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INTERVIEWTHEIS ØRNTOFT Hvad sker der med sproget, hvis det ikke længere har nogen fremtid eller noget håb at rette sig mod? Hvad sker der med digteren? Theis Ørntoft har udgivet en samling guddommelige digte, der handler om verdens undergang. Blandt andet.

Man når ikke længere end til samlingens tredje digt. Så kommer det: »For mig er samfundene døde./Jeg tror ikke længere/det er et spørgsmål om forfi-nelse/men om afvikling«. Bum. Eller bang.

Slutspillet er i gang, verden er under afvikling, ragnarok måske allerede en realitet. Hvis man skal tro det jeg, som er på færde her i Theis Ørntofts anden digtsamling ' Digte 2014'. Og det skal man. Men man skal også lytte til de andre aflejringer i teksten, lyder den 30-årige digters opfordring.
Siden den lille bog med det grumsetgrønne omslag kom på gaden for et par uger siden, er Theis Ørntoft blevet rost for sin »mørke økopoesi« i samtlige medier.
Bogens politikerlede, mediekritik og kraftfulde naturlyrik om ' fårehoveder der ruller under asfalten', ' alger i luftrøret' og om at ' slikke verden ren for gletsjere' går som varmt brød.

»Det er jo både godt og skidt«, smiler dansk poesis seneste supernova og slår dermed paradokset an som tema. Heriblandt det at tjene penge på en bog, der er baseret på »kriser og lidelse«. Alligevel smutter vi efter interviewet forbi Arnold Busck, så jeg kan spørge boghandleren, om de mon har bare ét eksemplar af ' Digte 2014' tilbage, mens forfatteren selv bladrer lidt diskret i en stak udsalgsbøger i baggrunden. Det har de ikke. Undergangen er et hit.
»På den ene side er jeg interesseret i, at min bog skal tale til den tid, jeg lever i, på den anden side fornemmer jeg, at den også er gennemløbet af noget, som ikke er bundet til den historiske formation, som jeg er en del af«, uddyber Ørntoft sin bekymring. En bekymring for, om journalisterne i deres jagt på letfattelige breaking news (et hadeord i digtsamlingen) vil køre hårdt på bogens politiske tema og stille forfatteren til ansvar.

Men når man har udstedt en dødsdom over alt bestående og påstår, at dansk partipolitik er »det rene skuespil«, er ansvar måske ikke for meget at forlange? »Jeg bilder mig ikke ind, at fordi jeg skriver digte, så er jeg bedre i stand til at formulere et alternativ end andre.
Egentlig mener jeg heller ikke, at man er forpligtet til det, fordi man kritiserer noget bestående. I øvrigt er det jo en del af bogens pointe, at det er for sent«. Der er gået fem år siden den ungdommeligt slentrende debut, ' Yeahsuiten', dengang skrevet af en digter, der ifølge Informations anmelder Erik Skyum-Nielsen indtog den litterære scene med »henkastet humor, en livsåben, verdensvendt attitude«. Er verden blevet så meget værre siden 2009? »Jeg ved godt, at det lyder som noget, jeg bare fyrer af; men i dagene efter Breivik (2011, red.) kan jeg huske, at mine venner og jeg havde den der følelse af, at vi gik en hidsig tid i møde. At der kommer til at ske nogle radikale skift i vores tid«. Der var også finanskrisen, de sydeuropæiske økonomiers kollaps og klimaforandringerne, som ifølge Theis Ørntoft hidtil havde været en fortælling om noget, man skulle forholde sig til med henblik på sine efterkommere.
»Men i takt med at det potentielle samfundsmæssige sammenbrud ligesom rykkede ind i min egen levetid, gjorde klimakatastrofen det også. Det dæmrede for mig, at den økologiske krise jo bliver vores fælles identifikationspunkt.
Hvilket måske kan aflive fortællingen om, at min generation er uden et overordnet samlingsprojekt, at vi mangler en kamp, fordi vi jo har været så perverst privilegerede«.

Et sprog uden håb
Tilbage til paradokserne. Nok afliver Theis Ørntoft samfundene på side 9 i sin digtsamling, men på side 58 skriver han: »Solen lyser/smukke rumvæsener på gaden. Springvand på pladserne, svedige håndflader på en klode/der ikke er anderledes dømt end altid«. Det kunne lyde, som om verdens undergang ikke er værre, end den plejer at være.
»Der bliver talt forskellige steder fra i digtsamlingen. Sætningen »For mig er samfundene døde« kommer på den ene side fra et fuldstændig genuint sted i mig, hvor jeg daglig tænker tanken og overvejer dens konsekvenser. På den anden side - og det vil jeg insistere på - er der tale om en sproglig undersøgelse: Hvordan reagerer min skrift på et så depressivt udsagn?«. Theis Ørntoft er med andre ord dybt optaget af, hvad det samfundsmæssige sammenbrud, som han reelt mener, vi befinder os i, betyder for kunsten.
»Hvad bliver den institutionelle kunsts sidste undersøgelsesfelt før det, der kunne være det allersidste, nemlig det kosmiske? Hvad skal den institutionelle kunst stille op med sig selv, lige før den går i opløsning og forsvinder?«. Godt spørgsmål. I arbejdet med digtsamlingen satte Theis Ørntoft derfor den præmis for sproget, at det blev skrevet fra et samfund, som ikke havde nogen fremtid. »Jeg tror, der findes en utopi i ethvert menneskes sprog. Men hvad sker der, hvis man fjerner det der endepunkt, som sproget løber imod, hvordan vil et sådant sprog nærmest rent biologisk begynde at opføre sig?«. Undervejs i arbejdet måtte Theis Ørntoft ret hurtigt konstatere, at sproget begyndte at opføre sig »kontrært«. »For eksempel begyndte humoren at gro frem. Det er paradoksalt i forhold til det, der står på mange af siderne i bogen.

Der er en uudgrundelig optimisme, som jeg kan spore rundt omkring, men ikke forklare årsagen til«. Vi taler om absurdisterne og Samuel Beckett, som heller ikke kunne undertrykke humoren midt i dommedagsstemningen.

Og om, at civilisationens slutspil, verdens undergang ikke just er noget nyt tema i kunsten.
»Nej. Men der er for mig at se en helt grundlæggende forskel på det meningstab, som modernisterne tematiserede, og det, folk nu skriver om. For modernisterne handlede det bl. a. om at bearbejde et gudsfravær og senere hen at forholde sig til det mentale kaos oven på krigene. Men selv om mange af modernisterne måske ikke var tilfredse med det samfund, inden for hvis rammer de lavede kunst, så var rammerne der.
I min tid er der sket det, at de værdier, jeg siden min barndom er blevet opdraget til at forfølge, uddannelse og familie f. eks., de er ikke længere mulige for mig at tro på. Fordi de er indlejret i en samfundsstruktur, som jeg mener er brudt sammen. Vi opfører os bare, som om den ikke er«. Men du har jo selv taget en uddannelse på Forfatterskolen og man kan vel komme til at lave lidt familie, selv om man ikke tror på den som institution? »Hæ. Jo, men jeg skriver jo også et sted, at: »Jeg har ikke længere nogen overordnet plan for livet/ud over at holde mig tæt på folk jeg elsker«. Hvis man ikke har lyst til at danne mening inden for samfundsinstitutionerne, så må man vel gøre det i det intime«. Måske kan digteren se, at journalisten er skuffet over det småborgerlige i udsagnet, i hvert fald retter Theis Ørntoft sig hurtigt op i stolen og trækker på sin karakteristiske aarhusianske måde o'et ud i »enormt« : »Jeg er enooormt sensibel over for folk, der helt ukritisk taler om vækst, som om det er sådan et evigt princip, der altid har fundet sted og altid vil finde sted. Jeg kan ikke forstå det. Måske er det udtryk for en naiv revolutionær tankegang, men er det ikke muligt at danne et samfund et andet sted? Intime fællesskaber, hvor man kan bruge hinanden frakoblet de institutioner, der fremmedgør individet?« Da jeg spørger, om det er 70' er-kollektivet, Theis Ørntoft vil genskabe, kommer der lidt uld i mund.
»Nja, jeg ved bare, at jeg har det meget svært med den perverterede individualisme og individfeticheringen. Det er, som om det er meget vigtigt for alle at blive til noget specielt. Hvorfor kommer der ikke en ny Bob Dylan, spørger folk. Det er måske, fordi fremtidens stjerne ikke er et individ, fremtidens stjerne er noget kollektivt, noget transsubjektivt«. I så fald er Theis Ørntoft måske ikke blot dansk digtnings seneste superstjerne, men også den sidste.

Vigtigere er mennesket heller ikke
Den tilsyneladende uprætentiøse titel ' Digte 2014' har allerede fået litterater til at drage paralleller til Oehlenschlägers banebrydende romantiske ' Digte 1803' og Johannes V. Jensens lige så markante samling ' Digte' (1906). Oehlenschläger gravede i den nationale folklore, Johannes V. Jensen rejste bl. a. ud som en anden Christofer Columbus, men hvor får Theis Ørntoft sit grundmateriale fra? Kridttiden, ved gud.
»Som 5-årig fik jeg en tyk, rigt illustreret tysk bog om dinosaurer af mine bedsteforældre. Den har været en slags visuel bibel for mig. Jeg kiggede faktisk meget på illustrationerne, mens jeg skrev digtene her. Illustratoren har haft skeletter og sikkert også aftryk af forskellig flora at tage udgangspunkt i, men billederne må også være halvt opdigtet.
Palmerne og buskadset ligner noget fra en anden planet«. Stemmen afslører en begejstring som den, man også finder i digtenes utallige arkæologiske, geologiske og ørntoftske lag. Og som ganske rigtigt gemmer på mange andre urhistorier end den om samfundenes kollaps.

F. eks. om modertab som i digtsamlingens allerførste, voldsomme digt: »... jeg betragter hendes skelet/inde i ravklumpen på natbordet/over tagene/bliver himlen bleg./Så kommer solen«. Theis Ørntoft er ikke darwinist. Han er heller ikke religiøs, selv om han trækker lidt på det.
»Det er, som om der begynder at komme et spirituelt element i min tænkning, som jeg ikke helt kan finde ud af, om jeg skal støde væk eller forsøge at nærme mig«. Vi vender tilbage til citatet om en klode, »der ikke er anderledes dømt end altid«. »Linjen er vel bare en konstatering af, at planeten en dag skal smeltes om, uanset hvilke valg menneskene løber rundt og foretager. Naturen er jo ligeglad med, at samfundene opløser sig og bliver til noget andet. Det er udelukkende et menneskeligt problem og dermed et usandsynlig lille problem«. Theis Ørntoft leder efter et eksempel, der kan uddybe hans panteistiske eller kosmiske perspektiv. Og når frem til Terrence Malicks film ' The Thin Red Line' fra 1998, hvor vi følger en amerikansk hær i kamp mod en japansk hær på en tropeø under Anden Verdenskrig.
»På meget lang afstand ser man de to menneskehære støde sammen, men så finder og følger kameraet en slange, der fejer gennem græsset. Og mens hærene skyder og dræber hinanden, zoomer kameraet ind på nogle papegøjer, der sidder oppe i en trækrone, og en krokodille, som glider ud i vandet. Disse naturbilleder overtager nærmest dele af filmen, og menneskekrigen bliver så underligt lille, at det på en eller anden måde blot opleves som en organisme, der bekriger sig selv. To grupper fra den samme race har konstrueret et eller andet nationalt skel imellem sig, men i virkeligheden er det jo bare naturen, der bekriger sig selv, når de skyder på hinanden. Hvad skulle det ellers være?« Det perspektiv er der uendelig meget fremtid i, mener Theis Ørntoft. »Men det ligger selvfølgelig utrolig langt fra Leonardo da Vincis antropocentriske perspektiv med mennesket som det primære organiseringsprincip for verden.

Det er jo også et håbløst, men af en eller anden grund meget udbredt perspektiv«, ler Theis Ørntoft.
Og skynder sig at tilføje, at han skal passe på, hvad han siger, men at sammenbruddet bliver spændende at følge, hvor »forsmædeligt det end lyder«. »Man har denne her besynderlige længsel efter at se den vestlige verden og alle dens privilegerede blive oversvømmet af mennesker, der kommer fra de områder, hvor privilegierne ikke findes.

At se grænserne gå i opløsning tænker jeg i hvert fald på med en mærkværdig tilfredsstillelse.
Vigtigere er mennesket jo heller ikke«.
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