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 Steen Steensen Blicher 
 

Sildig Opvaagnen 
(Orig. Fortælling.) 

 
 
Jeg mindes ikke noget Dødsfald, der har vakt 
større Sensation, end min mangeaarige Ven Doc-
tor L*s i R*. Man standsede hverandre paa Ga-
den, Man foer omkring fra eet Huus til et Andet 
med de Spørgsmaal: »Har De hørt det? veed De 
det? hvad mon var Aarsagen? mon han har gjort 
det i Vildelse?« o.s.v. Han var en meget elskvær-
dig, en almindelig yndet og agtet Mand, en for-
træffelig Læge med udbredt Praxis; som det syn-
tes, lykkelig gift; Fader til sex vakkre Børn, af hvil-
ke de to ældste Sønner allerede vare i Vej, den 
ældste Datter forenet med en brav Embedsmand, 
den næstefter nylig confirmeret, og de to yngste 
10 og 12 Aar gamle. Han var dertil formuende, 
holdt et gjæstfrit Huus, og var en altid munter og 
behagelig Selskabsmand. Han havde naaet sit 
otte og fyrgetivende Aar, og aldrig været syg. 

Pludselig lød Rygtet, at han var bleven upas-
selig. Hans Patienter ventede en heel Dag forgjæ-
ves. Man lod spørge til ham, Man kom for at be-
søge ham - han tog ikke mod Nogen: enten hedte 
det, at Doctoren sov, eller at han ikke var saa vel, 
at han kunde see Nogen. Byens anden Læge blev 
vel - ikke kaldet - men dog indladt. Naar Man 
spurgte ham om Doctor L*s Befindende, trak han 
paa Skuldrene, rystede med Hovedet, og erklæ-
rede, at han ikke kjendte hans Sygdom. Lægemid-
ler vilde han aldeles ikke bruge. Jeg, hans Præst, 
var den Eneste, som han havde daglig og længe 
hos sig. Børnene kunde han ikke lide at see; naar 
nogen af dem kom ind, vendte han sig om til 
Væggen. Saaledes laae han i otte Dage; den nien-
de skjød han sig. - Da den anden Læge erklærede, 
at han havde aflivet sig i et Delirium, blev han 
hæderligen begravet. Jeg vilde have talt nogle 
Ord over hans Grav; men Smerten brød strax min 
Stemme, og jeg kunde for Graad neppe fremsige 
Jordpaakastelsesformularen. 

Jeg erfarede af ham før hans Død den lønlige 
Aarsag til dette frygtelige Skridt. Dog, hvad den-
gang var en Hemmelighed, kunde ikke længe 
blive det, da fem Personer vare deelagtige i 
Samme; den Ene, dreven af Skinsyge og billig 
Harme, mægtede ikke at dølge Historien om en 

Forbrydelse, der hellere maatte have været be-
graven med dens ulykkelige Offer, og indstillet 
alene for den evige Retfærdiges Domstol. Hvad i 
hiin Tidspunct sneg sig skummelt omkring, som 
blot mundtligt Rygte, kan gjerne nu betroes til 
Papiret, med Udeladelse af de Paagjældendes 
Navne; thi af disse ere endnu kun ilive tre af Dr. 
L*s Børn, som tilmed boe i Udlandet, og hans 
Enke, - Hovedpersonen i denne Tragoedie. - Men 
jeg vil begynde min Fortælling noget længere 
tilbage. 

Det var netop fem og tive Aar før denne sør-
gelige Catastrophe, at jeg som theologisk Candi-
dat antog en Huuslærerplads i R*, hvor Skolen 
dengang stod i slet Rye. Kort efter min Ankomst 
gjorde L* og jeg vort første Bekjendtskab, og det 
just ikke paa den allervenskabeligste Maade. Han 
havde for kort siden sat sig ned der i Byen, som 
practiserende Læge. Vi stødte sammen paa et 
Bal. Jeg var kun et Aar ældre end han, munter og 
letsindet, en dygtig og lidenskabelig Danser. 
Blandt Damerne opdagede jeg snart den bedste 
Danserinde, som tillige ustridigt var den smukke-
ste. Dog maae jeg tilstaae, at hun i den første 
Egenskab gjorde størst Indtryk paa mig. Jeg bød 
hende op til en af Datidens Modedanse, og fik et 
bejaende Buk. Jeg stod for at føre op, og havde 
just med Haandklap givet Tegn til at begynde, da 
L*, hvem jeg aldrig før havde seet, traadte hen til 
min Dame, bukkede, og erindrede hende om, at 
hun havde lovet ham denne Dans. Jomfrue W* 
rødmede, og undskyldte sig med, at hun troede 
det var den næste, til hvilken hun havde ladet sig 
engagere; »men dersom min Chapeau tillader,« 
lagde hun til, »kunne vi jo endnu bytte om.« »In-
genlunde!« svarte L* lidt spydigt, »jeg resignerer, 
og finder mig i at være No. 2, allerhelst da jeg vist 
nok er kun en daarlig Danser imod denne Herre.« 
»Det gjør Intet til Sagen,« sagde jeg »hvem der 
danser bedst; men er De ikke fornøjet med min 
Dames Proposition, beder jeg om, at vi nu maae 
komme til at begynde - hele Qvadrillen venter.« 
Han stod just imellem os Begge. »Baade begynde 
og ende,« svarte han end meer spodsk, og traad-
te fra. Da jeg kom til Enden af Qvadrillen saae jeg 
ham staae nederst med en af de meest kluntede 
Figurer, som fandtes paa Ballet; og jeg lagde 
Mærke til, at han i Kjæden ikke vilde give min 
Dame sin Haand. Hun smiilte, neppe mærkeligt, 
til mig, og jeg troede at føle et sagte Tryk paa 
mine Fingre. Fyren var skinsyg, det var aabenbart. 
Jeg troede, han maatte have andre Rettigheder, 
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end de, som Ballovene give. Da Dansen var ude, 
gik jeg derfor hen til ham, og gjorde ham en Und-
skyldning for mit korte Svar. Denne Tiltale frem-
kaldte et høfligt Gjensvar, og snart stødte vi paa 
nærmere Bekjendtskab vore Punseglas sammen. 

Jeg danste siden endnu engang med Jfr. W*. 
Da jeg takkede af, og maaskee med nogen Varme 
kyste hendes Haand, modtog og besvarede jeg 
det andet Tryk. Jeg kan forsikkre, at hverken mit 
Hjerte eller min Sandselighed kom herved i mind-
ste Bevægelse; kun min Forfængelighed fandt sig 
behagelig smiggret. Jeg havde vel tilforn i Dan-
sens Hede og Glædens Tummel modtaget saa-
dant lønligt Tegn af en smuk Pigehaand; men 
vidste ogsaa, at en slig ofte uvilkaarlig Yttring af 
et ømt og glad Hjertes Bevægelse gjerne var lige-
saa flygtig som den Hilsen, tvende hinanden for-
bifarende Vandrere give og glemme i et og sam-
me Øjeblik. Men da jeg et Par Maaneder efter 
erfarede, at Jfr. W* allerede dengang var L*s 
hemmelig Forlovede, satte jeg i min Hukommelse 
et NB. til disse Haandtryk. En fri og ubunden Pige 
kan vove et saadant - og alligevel vover hun me-
re, end hun maaskee veed, eller ahner - men naar 
en Fæstemøe tillader sig Sligt, fremstiller hun sig 
selv som Coqvette; og er det en gift Kone, vil hun 
af enhver ikke ganske uerfaren Cavalier ansees 
for hvad hun enten er eller vil vorde - en Skjøge. - 
Dog det var første og sidste Gang jeg mærkede 
noget Mistænkeligt hos Jfr. W*, og da jeg var 
Vidne til hendes tugtige og sædelige Væsen og 
Opførsel, baade som Pige og som Kone, begyndte 
jeg at troe, at jeg havde taget fejl baade af 
Haandtrykkenes Mening, og den, der muligen ej 
engang vidste at hun gav dem. 

Jeg har en synderlig, ja ofte sørgelig, ved alt 
for mange Exempler bekræftet Erfaring: at det 
første Indtryk, et Menneskes Ansigt - eller bedre - 
Aasyn - frembringer hos mig, er tilforladeligt, er 
et sikkert Blik ind i Sjælen, et træffende Øjekast 
paa et saadant Menneskes sande Caracteer. Jeg 
har ofte harmet mig over hvad jeg selv ansaae for 
en Grille; jeg har ofte straffet mig selv for mine 
umotiverte strænge Domme, og lønligt gjort den 
lønligt Fornærmede Afbigt, naar jeg siden saae en 
Opførsel, en Handlemaade ganske modsat den, 
det første Indtryk lod mig formode; og overalt 
naar jeg saae ej alene en ganske anden Caracteer, 
men og et ganske andet Ansigt. Og dog - ak! med 
Smerte maae jeg bekjende, at Fornuftgrunde 
omsider snarere eller senere have staaet til-
skamme for en uvilkaarlig Flyvetanke. Det var 

ikke saameget Jfr. W*s Haandtryk, som det første 
Blik paa hendes Ansigt, der tilhvidskede mig: 
denne dejlige Pige er ikke for een Mand Der var i 
hendes Øjne hverken dette sødt Hensmægtende, 
eller det fyrigt Opfordrende, ikke det ømt Tilla-
dende, ej heller det dybt Udforskende; hendes 
Smiil var hverken sødligt, eller skjelmsk, og endnu 
langt mindre kjækt; hendes ranke, fuldkommen 
skjønne Figurs Bevægelser havde intet Yppigt, 
Intet som forraadede sandselig Vellyst; og dog 
laae der i dette blide, lidenskabsløse Ansigt noget 
Forborgent, noget Fordægtigt; det syntes mig at 
gjemme en dyb, frygtelig Løndom, eller snarere at 
varsle om en endnu ikke i Tanken undfangen 
Forbrydelse, som Fremtiden først skulde bringe 
for Dagen. Efter fem og tive Aars Forløb blev jeg 
frygteligen erindret om denne saa længe forglem-
te Ahnelse. 

Vare Vampyrer Andet, end Misfostere af en 
tøjleløs Indbildningskraft, da maatte jeg have seet 
en af disse Skabninger - udvortes levende, indvor-
tes livløse, Legemer uden Sjæle, Kjødmasser uden 
Hjerte -. Jeg kjendte hende som attenaars Jom-
frue, som Ægtefælle og Moder; jeg saae hende i 
de Dansendes Rækker, og i de Bedendes; med 
Kortene i Haanden, og med en Patteglut ved Bry-
stet; ved sin Datters Bryllup og sin Mands Liig; 
men hun var stedse sig selv liig: blid, rolig, op-
mærksom og fuldkommen beherskende sig selv. 
Jeg har seet hende fornylig - hun er nu ikke langt 
fra de Halvtreds - men hun er næsten uforandret, 
nyder en blomstrende Sundhed, og en altid lige, 
altid uforstyrret Munterhed De mørkeste Dage 
om Aaret (efter denne sørgelige Begivenhed, 
mens jeg boede i R*) vare for mig de tvende, paa 
hvilke jeg maatte meddele hende Sacramentet. 
Jeg har i mine Skriftetaler nogle Gange prøvet at 
ryste hendes Samvittighed vaagen; men der var 
Intet at vække. Komme disse Blade hende for 
Øje, er jeg vis paa, at hun skal kunne læse dem 
uden at tabe en Maske, eller gjøre et eneste Fejl-
sting. 

Men jeg griber for meget forud i min Historie; 
jeg vil atter gaae tilbage. 

Det mellem L* og mig saa tvert begyndte 
Bekjendtskab fortsattes flittig, og blev snart til et 
Venskab, som kun Døden mægtede at opløse. Tre 
Maaneder efter hiint Bal betroede han mig, at 
han var, og allerede dengang havde været, hem-
melig forlovet med Jfr. W*. Det slog mig; jeg min-
dedes hendes Haandtryk, og spurgte ham - dog 
uden at røbe mine Ahnelser - om han havde raad-
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ført sig ej alene med sit Hjerte, men ogsaa med 
sin Forstand? om han kjendte hende? og om han 
var forsikkret om, at hun baade vilde og kunde 
gjøre ham lykkelig? Hans Svar vare et elskende 
Hjertes varme Udgydelser. Han forsikkrede, at 
hun elskede ligesaa inderligt, ligesaa oprigtigt, 
som han; men tillige, at hun forstod saa fuld-
komment at beherske sig selv, at Ingen engang 
havde ahnet hendes Tilbøjelighed; hvilket var saa 
meget mere nødvendigt, som en stræng og 
haardhjertet Fader uomtvisteligt vilde have af-
brudt Forbindelsen med et ungt Menneske uden 
fast Levebrød. Saasnart han fik et Saadant, vilde 
han bejle, og mistvivlede ikke om Forældrenes 
Samtykke. 

Et halvt Aar efter døde den i R* ansatte Di-
strictslæge; L* blev hans Eftermand, og snart 
efter Elise W*s lyksalige Ægtemand Jeg har aldrig 
seet noget gladere Menneske, end han; han var 
næsten ellevild af lutter Fryd; han kunde hverken 
sidde eller staae længe paa eet Sted; den søde 
Uro jog ham hid og did, og omsider - saasnart det 
blot blev nogenlunde gjørligt - tilbage i Feens 
Tryllekreds. Hans Patienter fik i disse Hvede-
brødsdage - der bleve til Uger og Maaneder - kun 
korte Besøg og korte Recepter; men derimod de 
trøsteligste og gladeste Forhaabninger; thi i den-
ne Periode vare ingen Sygdomme dødelige; han 
var Mester baade for dem og for Døden. Vist nok 
er det, jeg mindes det meget vel: hans Cuure vare 
alle heldige; jeg troer næsten, at han curerte med 
sit glade Ansigt og lystige Snak. Hans Kone syntes 
vel ogsaa at være ret lykkelig; men hendes Glæde 
bar dog Maadeholdenheds Præg; Konen var Kje-
resten fuldkommen liig; og Brudesengen havde 
ingen synlig Forandring bevirket. 

Da han engang i ubundne Dithyramber be-
skrev mig sin Lyksalighed, kunde jeg ikke tilbage-
holde det Ønske: at hun maatte dele den i lige 
Grad »Wilhelm!« hvidskede han, »die holde 
Sitsamkeit bey Tage« - her standsede han, lagde 
den ene Haand paa Hjertet, Fingerspidserne af 
den anden paa Munden, og saae henrykt op imod 
Himmelen. »Godt, godt!« sagde jeg smilende, og 
forlangte aldrig nogen videre Forklaring. Dog 
forekom det mig stedse tvivlsomt, om der under 
denne rolige, spejlglatte Overflade skulde findes 
nogen synderlig Bevægelse; var der nogen Varme 
i dette skjønne Legeme, syntes det mig at maatte 
være, hvad jeg - naar dette ikke var en Selvmod-
sigelse - vilde kalde en kold Ild, eller dog kun en 

mat Glød, som aldrig kunde opblusse til Lue; 
maaskee ligesaa lidet udslukkes. 

Otte Maaneder efter Brylluppet skjænkede 
Elise sin glædedrukne Mand den første Søn. Ved 
Barselgildet gik det højt til. Det var just i hiin Sel-
skabeligheds Periode, da Phoebus og Bacchus 
vare uadskillelige Gjæster ved ethvert Samqvem, 
da disse stedse yttrede en mægtig Vexelvirkning 
paa hverandre, og en uimodstaaelig Indflydelse 
paa alle deres Tilbedere: Bægeret maatte indvies 
med Sang, og Sangen besluttes med Skaaler. Min 
var den sidste; ved Gildets Ende overraktes mig 
mit Kaldsbrev til Capellaniet i R*. To Aar efter 
gjorde Sognepræsten Plads for mig; og jeg ægte-
de nu min Henriette, med hvem jeg fra mine før-
ste Studenterdage havde været forlovet. Vi holdt 
en jevnlig og stedse højst venskabelig Omgang 
med L*s. 

Hans Kone havde født den anden Søn, og min 
den første, da en tredie Familie indtraadte i vort 
selskabelige Forbund: Lieutenant H* blev forlagt 
til det i R* garnisonerende Regiment. Han var en 
af de elskværdigste og meest dannede Officierer, 
jeg har kjendt, og gift med en Kone, der var smuk, 
vittig og Munterheden selv. 

Doctorens og Lieutenantens (eller Capitai-
nens; thi han avanceerte hurtigt) boede Huus om 
Huus med hverandre; jeg ligeoverfor den Første. 
Med Hensyn hertil kaldte vi mellem os selv vort 
lille sluttede Selskab Triangelen; L* var den rette 
Vinkel, H* den spidse Vinkel L. H. C., jeg den an-
den ditto H. C. L. Vi samledes ordentligviis i een af 
Vinklerne hver Onsdag Aften; men udenfor Tou-
ren gjorde L* og H* ofte større Selskaber, som da 
hedde Circler; thi Begge vare formuende: den 
Første arvede betydeligt efter sin Svigerfader, 
den Anden efter sine egne Forældre. 

Vi levede i en Forfatning, der tit syntes mig 
for lykkelig til at kunne vorde varig. Det Eneste, 
Capitainen savnede, var Børn; men han havde da 
til Gjengjæld et større Overmaal af Munterhed 

Vi tre Mænd havde uimodsigeligt de tre 
smukkeste og bedste Koner i R*; dog vare deres 
Caracterer og Væsen højst forskjellige, og netop 
denne Uovereensstemmelse - troer jeg - var 
Grunden til den fuldkomne Harmonie imellem 
dem. Min Kone var stille, venlig og bly; hun syntes 
at være de to Andre subordineret, skjøndt hun i 
Grunden havde den dybeste Følelse og den klare-
ste Forstand Frue H* var altid lystig, fuld af Spøg 
og Indfald, og førte derfor stedse Ordet. Frue L* 
var stille, men hendes hele Væsen havde noget 
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Imponerende, Noget som antydede en højere 
Aandsoverlægenhed, som hun dog aldrig søgte at 
gjøre gjældende; derfor blev hun af de Andre 
behandlet som en ældre Søster, hvorvel hun baa-
de var den yngste og mindst dannede. 

Dersom Lighed i Caracteren skulde være Be-
tingelse for ægteskabelig Lyksalighed, borde vi 
sex Mennesker have været anderledes parrede; 
der maatte have skeet en total Omskiftning. Mit 
jevne Humør, min naturlige Sathed, som ved min 
Stands Værdighed fik end fastere Holdning, maat-
te da have forbundet mig med Frue L*. Hendes 
muntre, aabne, raske og kjække Ægtefælle havde 
i Frue H* faaet den meest lignende Mage. Og min 
fromme, bløde, ydmyge Hustrue skulde have 
været kaaret til Capitainens Ledsagerinde paa 
Livets Vej. 

Capitain H* besad virkelig intet andet Kri-
gersk, end Uniformen; civilklædt saae han ud som 
en beskeden, undseelig Depositurus. Ikke at han 
jo var en flink Officier; denne Berømmelse havde 
han ved hele Regimentet, af Høje og Lave. Ved 
Mynstringen var hans Compagnie altid det dyg-
tigste, skjøndt Karlene vare bedre bekjendte med 
hans Pung, end med hans Stok, der blot for et 
Syns Skyld dinglede ved hans Haandled. Hans 
Mod, Retskaffenhed og ædle Tænkemaade var 
erkjendt og paaskjønnet af Alle. Ved Stridigheder 
valgtes han gjerne til Voldgiftsmand, og i denne 
Egenskab forhindrede han mangen Duel. Kort 
sagt: han var en yderst indtagende Mand, og 
langt farligere for Kvindehjerter, end han selv 
syntes at vide. 

Hvor længtes vi Alle efter Onsdagen! Vi sam-
ledes til Thevandstid, opofrede derpaa et Par 
Timer til Musiken, i hvilken vi Alle - paa Frue L* 
nær - tog levende og ikke uheldig Andeel. Efter 
Aftensmaaltidet fik vi tre Herrer os en alvorlig 
Lombre, og Damerne holdt et Privatissimum, der 
oplivedes af Frue H*s Indfald og hjertelige Latter. 
Denne Sidste har meer end eengang foraarsaget 
en Bete, eller forpurret en reen Codille, og jaget 
os fra Spillebordet hen til vore lystige Koner. 

Et Aarstid eller vel mere randt saaledes hen, 
uden at Noget forstyrrede den gode Forstaaelse 
og jevne Munterhed Men paa eengang foregik en 
kjendelig Forandring med Capitainen: han var 
ofte adspredt, begik svære Bommerter baade i 
Concerten og i Lombren; stundom var han mørk 
og ordknap - stundom overgiven og ualmindelig 
snaksom, skjøndt hans Passiar tillige var temmelig 
usammenhængende. Min Kone gjorde mig op-

mærksom paa denne sælsomme Forvandling, og 
gav mig Vink om: at hun frygtede, det ikke var 
rigtig mellem ham og Frue L*. Jeg tyssede paa 
hende, og stræbte at berolige hende i denne 
Henseende; men - jeg vidste mere end hun; jeg 
var imod min Villie blevet Vidne til en Scene, som 
aldrig udslettes af min Hukommelse, og som i 
lange Tider gav mig nok at bryde mit Hoved med 

Der var længe talt om at faae en Maskerade 
bragt istand; og jeg troer, at Frue L* var den, som 
først havde givet Ideen hertil. Endelig blev Alt 
arrangeret: Masker og Dragter anskaffede, og 
Aftenen bestemt - den skulde holdes paa Klub-
ben. Da jeg ikke selv kunde tage Deel i denne 
Fornøjelse, havde jeg aftalt et Spillepartie med 
tre andre af Byens Lombrister. Hen paa Aftenen 
blev jeg betaget af en ikke usædvanlig Hoved-
pine. Jeg fik En til at tage mit Kort; og vilde, som 
jeg plejede, tage mig en Luur. Jeg bad desaarsag 
Værten anvise mig et stille og afsides Værelse, 
hvor en halv Times Hvile forhaabentlig vilde for-
drive mit rheumatiske Anfald. - Jeg fik et Saadant 
saa langt fra Balsalen, at den svage Lyd af Musi-
ken og Støjen blot bidrog til at dysse mig i Slum-
mer. Jeg søgte og fandt denne i en Lænestol, der 
stod i en Krog ved Vinduet. 

Jeg havde ikke sovet ret længe, før jeg væk-
kedes ved Dørens Knirken. Der kom to ind i 
Kammeret; det kunde jeg høre; men Ingen saae 
jeg; thi der var ganske mørkt. Det maatte være et 
Mandfolk og et Fruentimmer; men Begge maske-
rede; det mærkede jeg paa Stemmernes Utyde-
lighed »Nu! og hvad vil Du saa, min søde Ven?« 
sagde han. »Sødeste Mand« læspede en kvindelig 
Røst, »Du er saa velsignet iaften.« »Men Kone!« 
sagde han igjen, »hvad tænker Du dog paa? be-
høve vi at stjæle os til hverandre, som om vi gik 
paa forbudne Veje?« - Intet Svar - Lyden af et Kys 
lod mig gjætte; at de havde demaskeret sig. Jeg 
sad som paa Naale; hvad skulde jeg gjøre? Min 
Hovedpine, som ved denne pludselige Opvækkel-
se var bleven endnu hæftigere, tillod mig ej heller 
at fatte en Resolution. Døren knirkede atter; men 
om de gik, eller bleve, vidste jeg ikke. Alt blev 
stille, og et Skjænderie udenfor i Gaarden var Alt 
hvad jeg hørte. Saaledes sad jeg nogen Tid, og 
lyttede forgjæves; jeg prøvede atter at falde i 
Søvn. Men Spectaclen i Gaarden blev værre. En 
kom ud med en Lygte eller et Lys, der kastede sit 
Skjær gjennem Vinduet paa den modstaaende 
Sopha. Selv useet, saae jeg der Capitain H* i Frue 
L*s Arme. En rædsom Fejltagelse havde altsaa 
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fundet Sted; men om den var forsætlig paa nogen 
af Siderne, vidste jeg dengang ikke at afgjøre. 

Capitainen sprang op med et Angestraab; 
Frue L* sank tilbage, og skjulte - som i Fortvivlelse 
og Skamfuldhed - sit Ansigt i begge sine Hænder. 
Det blev atter mørkt. »Gud forlade os Begge!« 
sagde han; »evig Taushed, og - om det var muligt 
- evig Forglemmelse!« Det forekom mig, at hun 
hulkede. Han udstødte et smerteligt Suk, og gik; 
lidt efter fulgte hun, og jeg blev alene. 

Længe blev jeg endnu tilbage ganske forvirret 
og bedøvet af det, jeg her saa ufrivillig havde 
erfaret. Da jeg atter traadte ind i Balsalen, havde 
Man just demaskeret sig. Doctoren og Capitainen 
vare ganske eens klædte, nemlig som Don Juan. 
Fru H* havde Tyrkindedragt; Frue L* havde be-
stemt baaret samme Dragt, da jeg saae hende 
paa Sophaen; nu var hun Hyrdinde - det var mig 
baade paafaldende og mistænkeligt. Doctoren 
var i et glimrende Lune: han gjækkede Frue H*, 
og paastod, at hun havde mødt ham ene i Gan-
gen, og omfavnet ham i den Tanke, at han var 
Capitainen; denne stod hos, og prøvede paa at 
lee; men Forsøget faldt uheldigt ud og endtes 
med en tvungen Hoste. Frue L*s Ansigt var uden 
mindste Forandring; hun smiilte saa roligt, som 
hun plejede, til alle hendes Veninders spøgefulde 
Anmærkninger. Jeg begyndte at mistroe mine 
egne Øjne: havde hun været skyldig, hvor var det 
da muligt at bevare en slig - jeg kunde sige - Hel-
vedes Rolighed? Tyrkinden i hiint Værelse kunde 
jo dog have været en Anden, som lignede hende; 
min Hovedpine havde maaskee betaget mine 
Sandser deres Skarphed, o.s.v. Kort sagt: jeg hav-
de næsten gjenvundet min Tro paa hendes 
Uskyldighed, da min Kone - en fim lagttagerinde - 
nogen Tid efter i Fortroelighed sagde mig, »hun 
frygtede for, at hendes forhen yttrede Mistanke 
ikke var ganske ugrundet.« At der siden hiin Ma-
skerade var foregaaet en væsentlig Forandring 
med den Første, faldt tydeligt i Øjnene: han var 
ofte adspredt, og hensunken i Tanker; han havde 
mistet sin forrige jevne Munterhed, og i dens 
Sted faaet en sælsom Lystighed, der frembrød 
stødviis, og tidt uden rimelig Foranledning. Aar-
sagen til denne Forandring - Nag over hans uvit-
terlige Brøde - var mig jo velbekjendt; men jeg 
fortaug det for min Kone. Jeg søgte at forsvare 
Frue L*; men indlod mig ikke paa nogen Forkla-
ring Capitainen angaaende. »Kjere Kone!« sagde 
jeg, »vogt Dig for at mistænke Nogen! det er jo 
ellers ganske mod din Natur - veed Du Noget? har 

Du seet Noget? -« »- Kun et eneste Øjekast« sva-
rede hun; »men det var et Øjekast, som bragte 
ham til at rødme, og mig til at blegne; vi maae 
altsaa begge To have forstaaet det. Det var hur-
tigt, som et fjernt Lynglimt paa en natlig Skye; 
men klart nok til at give Lys. De vare ene To i Væ-
relset, og jeg saae det med fravendt Ansigt i et 
Spejl.« Jeg rystede paa Hovedet, som om jeg ikke 
troede hende, og paabød Taushed om denne Sag: 
»Vi ville ej engang selv tale med hverandre om 
denne Materie« sagde jeg; »thi hvor let kan Du 
ikke tage fejl i dine Formodninger; et Øjekast kan 
jo have flere Betydninger - hvorfor da antage den 
værste?« Hun rystede ogsaa paa Hovedet; og nu 
blev dette Æmne ikke bragt paa Bane i - tive sam-
fulde Aar. 

Imidlertid fortsatte min Kone og jeg meget 
længe vore lønlige og ganske isolerede Iagttagel-
ser; men Intet - ikke det Allermindste - opdage-
des. Capitainen gjenvandt efterhaanden - ikke sin 
forrige aabne Munterhed - men dog en vis Hold-
ning i sit Væsen, der havde et alvorligere - maa-
skee mattere - Anstrøg. Han blev jo ogsaa med 
hver Dag ældre, og mere og mere forsvandt jo for 
ham det søde Haab om Faderglæder. Tiden, som 
ruller os hen ad vor Bane, afslider alle vore ung-
dommelige Følelsers skarpe Kanter; og vi opnaae 
uformærkt enten Fasthed eller Bøjelighed, Styrke 
eller Sløvhed, indtil omsider alle Lidenskaber for-
lade os, for at begynde deres Spil med yngre og 
blødere Hjerter. 

Trianglen blev uforstyrret; Circlerne ligesaa. 
Vi holdt vore Concerter; vi spilte vore Lombre. 
Vore Børn voxte til, formerede Stemmerne i de 
Første og løste os af i den Sidste, naar Postnyhe-
derne vilde dele vor Opmærksomhed. 

Doctorens to ældste Sønner vare blevne Can-
didater i Medicin og Chirurgie; min i Theologie; 
hans ældste Datter gift og min forlovet: da Vulca-
nen, der saa længe og saa lønlig havde ulmet i 
Mørket, brød Forborgenhedens Dække, og ved 
sin uventede Eruption ødelagde tvende Familiers 
jordiske Lyksalighed. 

Jeg var kommen hjem fra en Rejse, der havde 
medtaget flere Dage, da min Kone tog imod mig 
med den bedrøvelige Efterretning: at Majoren var 
meget syg. Jeg kastede Rejseklæderne og ilede 
derover. Han sov. Fruen stod med bekymret Mine 
og foldede Hænder ved Hovedgjerdet af hans 
Seng; et smerteligt Smiil var hendes Hilsen til mig. 
Jeg nærmede mig sagtelig, og spurgte hvidskende 
om den kjere Syges Tilstand Hun virrede blot med 
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Hovedet, og vedblev gjennem de frembrydende 
Taarer at betragte ham. Hans Søvn var urolig: 
Læber og Fingre vare i idelig Bevægelse, og Øjne-
ne rullede uophørlig under deres Laage. 

Jeg satte mig, for at vente paa hans Opvaag-
nen. Imidlertid fortalte Fruens Tante mig Aarsa-
gen til og Fremgangen af hans Sygdom: »Han 
havde for tre Dage siden forkjølet sig ved Exerce-
ringen; var bleven heed, og havde drukket koldt 
Vand; havde kort efter Hjemkomsten befunden 
sig ilde; maattet søge Sengen; var stedse bleven 
slettere og slettere, og hver Eftermiddag havt 
Feberanfald. Vor Ven Doctoren, der besøgte ham 
flere Gange daglig, trøstede godt nok - som han 
nu altid plejede; men havde alligevel seet noget 
betænkelig ud« Frue H* gav hende nu et Vink om 
at besørge Et eller Andet: hun gik ud. 

Kort efter vaagnede Majoren; hans Øjekast 
var forvildet; Man mærkede strax, at han ikke var 
sig selv bevidst. Han saae paa sin Kone, og kaste-
de sig forskrækket tilbage i Sengen: »Elise!« be-
gyndte han, (Majorinden hedde Charlotte) »Elise! 
hvad vil Du mig? det er nok nu - det er alt for 
meget Dersom Doctoren eller min Kone traf Dig 
her i Sengen hos mig, hvad vilde de saa sige? 
Gaae! gaae! og lad mig være!« Han strakte begge 
Hænderne ud for sig, som for at skyde En tilbage. 

Majorindens Øjekast mødte mit - hun skiftede 
Farve. Den Syge blev ved at phantasere: »Det var 
et ulykkeligt Indfald med den Tyrkindedragt; jeg 
vidste bestemt ikke Andet, end at Du var min 
Kone -.« Frue H* lyttede med ængstelig Opmærk-
somhed; jeg saae tydeligt, at hun ikke begreb 
hans Tale - jeg forstod ham kun alt for vel: Ma-
skeradescenen stod levende for min Erindring. 

Jeg gik hen til den stakkels Kone, og greb 
hendes Haand: »Fat Dem, kjere Frue!« sagde jeg, 
»deres Mands Sygdom torde nu være paa det 
højeste - han taler vildt.« - Hun svarte kun med et 
dybt Suk. »Hys! hys!« hvidskede han, »Man kun-
de høre os her underneden - De veed jo, Elise! at 
Munderingskammeret er lige ovenover Rullestu-
en, og tænk engang, om Nogen opdagede den 
hemmelige Dør i Lysthuset -.« Majorinden greb 
krampagtig fat om Sengestolpen; hun blegnede - i 
hendes Ansigt foregik en frygtelig Forandring. 
»Bedste Frue!« sagde jeg, ladende som jeg kun 
mærkede den ene Aarsag til hendes Sindsbevæ-
gelse, »var det ikke rigtigst at faae Bud efter Doc-
toren? hans Nærværelse vil maaskee berolige os - 
denne Crisis er vist ikke saa farlig, som det lader.« 
Hun svarte med et Nik, og gik hastig ud. 

Den Syges Øjne faldt til - han slumrede; men 
uroligt. Jeg saae ud i Gaarden: Frue H* ilede med 
hurtige Skridt hen til Rullestuen. Munderings-
kammeret var virkelig lige over denne, og Lysthu-
set i Doctorens Have, som var to Stokværk højt og 
bygt af Planker, stødte umiddelbart dertil - en 
rædsom Mistanke greb mig, og var ikke langt fra 
at gaae over til Vished Jeg havde om Sommeren 
ofte drukket Thee og spilt Lombre i det samme 
Lysthuus, og mindedes godt, at Man der meget 
tydeligt kunde høre, naar Nogen var inde paa 
Munderingskammeret. En sørgelig Sandhed 
maatte upaatvivlelig ligge til Grund for Patientens 
Phantasier. 

Medens Frue H* var ude - sikkert nok for at 
anstille Undersøgelser efter de erholdte Vink - 
kom Doctoren afsig selv. Han gik med bekymret 
Mine hen til Sengen, betragtede den Syge, følte 
hans Puls, saae betænkeligt til mig, og rystede 
paa Hovedet. 

Majoren vaagnede - han stirrede stivt og for-
færdet paa Doctoren. »Hvad!« udbrød han, 
»hvad skal det betyde? De bildte mig ind, at deres 
Mand var rejst til en Syg ude paa Landet, og blev 
borte inat, og her staaer han lyslevende for mig. 
Hvorfor vilde De narre mig? hvorfor vilde De give 
det aftalte Tegn? fæstede De ikke den røde Sløjfe 
i Lysthuusgardinet? Gaae gaae! og sov hos deres 
egen Mand! Deres Forvovenhed gaaer alt for vidt, 
og Krukken kan gaae saalænge tilvands, indtil den 
gaaer hankeløs hjem.« Jeg stod som paa Gløder. 
Jeg drog Doctoren med mig hen til Vinduet; jeg 
vilde forhindre ham fra at høre og lægge Mærke 
til mere. »Hvad mener De?« spurgte jeg. »Han 
phantaserer stærkt,« svarede han; »Sygdommen 
tager ingen god Vending.« »Hans Ideer ere reent 
forkeerte,« vedblev jeg. »Aa nej!« raabte Majo-
ren, som havde hørt hvad jeg sagde; »jeg veed ret 
godt, hvad jeg siger; og jeg erklærer Dem een-
gang for alle, Frue L*! nu skal det være forbi imel-
lem os! Det er Synd baade mod deres Mand og 
min Kone, og Ingen af dem forskylder det af os.« 

Nu begyndte Doctoren at blive opmærksom: 
han kastede et hurtigt Blik ud til Lysthuset, hvis 
øverste Vindue Man fra den Syges Værelse kunde 
see. Jeg fulgte hans Øjne, og - indenfor Vinduet 
stod Majorinden med opløftede, sammenknuge-
de Hænder; men i samme Øjeblik forsvandt hun 
ogsaa. Himmel! hun maatte følgelig have fundet 
den lønlige Gjennemgang, som Febricitanten 
omtalte. - Denne faldt atter hen. 
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Doctoren blegnede. Jeg greb hans Haand og 
hvidskede: »For Guds Skyld! kjere Ven! De lægger 
dog aldrig Fold til hvad et Menneske taler i Vildel-
se? I en saadan Feberparoxysme kan jo en Patient 
indbilde sig de urimeligste Ting af Verden.« Han 
saae eftertænksom paa mig; men svarede ikke. I 
hans Øjekast laae Noget, som kunde udtydes: 
»Du mener ikke det, Du siger.« I det Samme kom 
Majorinden ind. Hun blussede - hendes Aasyn 
udtrykte næsten samme Vildhed, som den Syges. 
Doctoren gik med rolig Fatning hende imøde, 
trøstede hende, og gjorde nogle Spørgsmaal Pati-
enten angaaende. Hun besvarede dem flygtigt og 
skjødesløst; hendes urolige Blik deelte sig mellem 
dem Begge. Dog snart lettede en Taarestrøm 
hendes beængstede Hjerte: hun foer hen til Sen-
gen, kastede sig paa Knæe, og trykte den Syges 
Haand til sit Bryst. »O Gud!« bad hun hastigt og 
sagte »skjænk ham blot denne Gang Livet, at han 
kan modtage min Tilgivelse, om han er skyldig, og 
min Afbigt, om jeg gjør ham Uret.« (Jeg hørte vel 
kun de halve Ord, men jeg supplerede Resten; 
men de gik alle Doctorens Øren forbi; thi han var 
ikke lydhør.) »Ja Ulykkelige!« vedblev hun, og 
trykte sin Pande mod hans Haand, »Du er den 
Forførte; men hun -« her sprang hun op og vend-
te sig til Doctoren. Jeg greb hendes Haand, og 
trykkede den stærkt: »I dette Øjeblik« sagde jeg, 
»er det til Lægen alene at tale; dæmp deres Frygt 
og deres Smerte! - saa sandt De har deres Mands 
Liv kjert!« lagde jeg til saa sagtelig, at han ikke 
kunde høre det. Hun fattede sig, og tilbageholdt 
de fordærvelige Ord, som allerede svævede paa 
hendes Læber. Hun var af de lykkelige Gemytter, 
som med hæftige Lidenskaber forbinde et hurtigt 
Omblik og en lys Forstand, som de første aldrig 
ere istand til heelt at omtaage; hendes Hjerte var 
ømt, men ingenlunde svagt. Ak! det var dog ikke 
stærkt nok til at modstaae den langt farligere 
Prøve, det snart efter blev underkastet. 

Der kom Bud efter mig: jeg maatte bort i Em-
bedsforretninger. Hun fulgte mig udenfor; og her 
søgte jeg af al Magt at berolige hende med Hen-
syn til hendes Mands forblummede Phantasier. 
»Da jeg ogsaa,« endte jeg min Formaning, »har 
været Øjevidne til disse, vil De ikke kunne ansee 
det for paatrængende Indblanding i ægteskabeli-
ge Forhold, at jeg omtaler dem. Jeg kan med roli-
gere og sikkrere Blik betragte det, som let blæn-
der og forvirrer et elskende Øje. Sandsynlighed er 
ikke altid Sandhed; og der kan gives mange tæn-
kelige Tilfælde foruden det værste. For Himlens 

Skyld! brug deres ellers altid saa klare Forstand! 
skaan Dem selv og deres syge Mand! og for alle 
Ting lad Dem ikke mærke med det allermindste 
for Doctoren! der kunde ellers skee en dobbelt 
Ulykke, og det maaskee af en blot Fejltagelse.« 
Sukkende trykkede hun min Haand, og gik tilbage 
i Sygeværelset. 

Jeg fik meget at bestille; min Fraværelse hav-
de opdynget Forretningerne: dette var om For-
middagen og først mod Aften blev jeg fri. Jeg 
vilde atter over til Majorens; men besluttede dog 
først at tale med Doctoren i dennes eget Huus, 
for at høre hans virkelige og rene Mening om vor 
Vens Sygdom. 

Hans Kone var ude paa Landet med den 
næstældste voxne Datter; de to yngste vare bud-
ne i Byen, Pigen sagde mig, at Doctoren var paa 
sit Arbejdsværelse. Jeg gik derop. 

Han stod med Ansigtet mod Døren og Ryggen 
mod hans Schatol; i sin venstre Haand krammede 
han nogle Papirer, og den højre klemte han 
krampagtigt mod Brystet; hans Ansigt var den 
kolde, stumme Fortvivlelse, hvor Indgangen er 
tillukt baade for Haab og Frygt. Mit Hjerte isnede; 
jeg saae strax, at Alt maatte være opdaget, og 
Mistanken modnet til Vished Han saae flygtigt 
paa mig, som om han ikke kjendte mig. 

Hvorledes skal Trøst kunne finde Indgang i et 
Hjerte, som Ulykkens Vinterstorm har omgivet 
med sin Iisskorpe? Jeg opløftede bedende mine 
Hænder til den Herre, hvis Barmhjertighed be-
gynder der, hvor Haabet ender. 

Jeg kjender intet vanskeligere, intet misligere 
Hværv, end det at trøste dem, som meest have 
Trøst behov; det vil sige: dem, der ikke kunne 
trøste sig selv. At sige til Een, hvis hele jordiske 
Lyksalighed paa eengang er tilintetgjort: »Vær en 
Mand! Kæmp! tu contra audentius ito!« er det 
Samme som at raabe til den, der er falden og har 
brækket Benet: »Kom hid til mig, saa vil jeg rejse 
Dig!« eller til den, der uden at kunne svømme, er 
styrtet ned i en rivende Strøm: »Brug dine Kræf-
ter! Du kan nok bjerge Dig, naar Du blot vil.« 

Nogle trøste med det Haab, den Ulykkelige 
har mistet; Andre med Tiden, hvis Piinagtighed 
han ikke er istand til at udholde; og atter Andre 
bære sig ad som Jobs Venner - der langt hellere 
maatte blevet ved med deres tause Medlidenhed 
og sympathetiske Graad - idet de ymte om Guds 
Tugtelser, om begangne vitterlige og lønlige Syn-
der: istedet for at gyde Balsom i Saaret, dryppe 
de Gift deri. Sandelig! den Lidende kan svare dem 
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i sit sønderrevne Hjertes Bitterhed: »Jeg har hørt 
mange Ting, som disse: I ere Allesammen møj-
sommelige Trøstere! Er der ingen Ende paa de 
Ord, som ere kun et Vær? eller hvad hærder Eder 
til at tale saaledes? Jeg, jeg kunde ogsaa tale som 
I; gid eders Sjæle vare i min Sjæls Sted! jeg kunde 
og sammenfoje mange Ord mod Eder, og ryste 
over Eder med mit Hoved« 

Naar Smerten sammenknuger Brystet; naar 
den ej engang kan faae Luft gjennem Læberne, 
hvad skal da kunne optøe det stivnede Hjerte, 
dersom det ikke er en medfølende Vens tause 
Taarer? Mine randt overflødigen, og vædede 
hans Haand, som jeg havde draget fra hans egen 
Barm til min. Da aabnedes ogsaa hos den Ulykke-
lige de Kilder, gjennem hvilke baade Sorgen og 
Glæden udtømme sig: han støttede sin Pande 
mod mit Bryst, og græd som et Barn. 

Dog ikke længe: han rev atter sit Hoved i Vej-
ret, og Taarerne vendte tilbage til deres lønlige 
Huler. »Der! der!« raabte han, idet han med vild 
Hæftighed trykkede Papirerne i min Haand, »det 
er Recepter, læseligt skrevne - tydelige at for-
staae - specifiqve Midler mod Romangriller, Kjer-
lighed, Troe paa kvindelig Dyd, paa Venskab -« 
han kastede sig paa en Stol, skar Tænder, og ud-
stødte nogle Toner, som lignede Latter. 

Medens jeg læste Papirerne - Breve, hvis Ind-
hold nedenunder skal meddeles - stirrede han 
uafladeligt paa mig, jeg kunde sige, med misun-
delige Blikke, og med et saadant modbydeligt, 
bittersødt Smiil, som ofte endnu længe efter Dø-
den sees paa Ihjelfrosnes Ansigter. 

Det Brev, der laae først for, og ligesom de an-
dre to vel var adresseret til Majoren, men hver-
ken havde Datum eller anden Underskrivt end: 
»Din **i** (Elise)« var upaatvivleligt det yngste, 
og lød saaledes: 

»Ja, min Elskede! jeg kan ikke, jeg vil ikke 
skjule for Dig, at jeg under mit alt for svage Hjerte 
bærer et lønligt Pant- paa vor lønlige Kjerlighed. 
Min Samvittighed bebrejder mig en Brøde mod 
min Mand; men Kjerlighed kjender kun een Brøde 
- Utroskab mod den Elskede; den har kun een 
Pligt - at gjøre alt for den dyrebare Gjenstand, at 
hengive den baade Legeme og Sjæl; ja, om det 
udfordres, at opofre begge Dele. Frans! Du var 
barnløs, det krænkede mit Hjerte. Har jeg for-
spildt min Lyksalighed hisset, da gjorde jeg det for 
at glæde Dig her. Nu, Elskede! har jeg Intet mere 
at give Dig.« 

Det Andet var aabenbar skrevet strax efter hi-
in ulykkelige Maskerade. 

»Skeet er skeet,« skriver hun; »men Skjæb-
nen, den dunkle Skjæbne selv er det, der mod vor 
Vidende og Villie har ført os til hverandre. Den 
har selv forenet os - hvo vil nu adskille os? Jeg 
føler det, jeg veed det: siden hiin Nat er jeg Deres 
for evig; jeg har faaet et nyt Hjerte, en ny Sjæl. 
Jeg er aldeles forandret; mine Tanker, mine Øn-
sker, mine Længsler have kun eet Maal - Dem, 
Dem elskede, tilbedede Mand! O! had mig ikke! 
foragt mig ikke! Det er ikke Sandselighed, som 
drager mig til Dem; nej! reen skal min Kjerlighed 
være; men tale med Dem maae jeg, for at udøse 
mit qvalfulde Hjerte, for at afbede en Brøde, for 
hvilken Skjæbnen alene maae staae til Ansvar. Jeg 
veed ikke hvad jeg skriver - Klokken 11 i Aften 
venter jeg Dem - min Mand er paa Landet - for-
barm Dem over den ulykkelige **i**« 

»Hemmelighed« lød det tredie, men i Tiden 
formodentlig det mellemste »er Livsprincipet i 
Kjerlighed; uden denne mangler Myrthen baade 
Rod og Top. Dersom Nogen vidste, at jeg elskede 
Dig, dersom Du var min ægteviede Mand; ja, jeg 
troer, at det Umulige, blev virkeligt. Men hvilket 
Tempel for vore lønlige Glæder! et Pulterkam-
mer, fuldt af Commiskjoler og Blaarlærred! - I 
Aften rejser Manden til P*. Kl. 11 ere Alle tilsengs 
undtagen hun, der venter Dig med brændende 
Hjerte. Solen staaer først op Kl. 7. Ah! der er læn-
ge til, inden jeg siger: Frantz! Frantz! Steh auf! 
der Morgen graut.« 

Da jeg var færdig med Læsningen, og det sid-
ste Brev faldt ud af min skjælvende Haand, rejste 
L* sig, greb mig i Skuldrene, og spurgte med et 
gjennemborende Blik: »Naa, gode Præstemand?« 

»Hvorledes« sagde jeg »ere disse Breve kom-
ne i deres Hænder? ere de ogsaa ægte?« 

»Saa ægte« raabte han, »som cortex peruvia-
na selecta; men ikke fuldt saa gavnlige for Sund-
heden, og jeg har dem directe fra Hr. Galanen 
selv.« 

(Den ulykkelige Frue H* fortalte mig siden, 
hvorledes det var gaaet til. Da Doctoren om Ef-
termiddagen var kommen igjen, for at see til den 
Syge, begyndte denne atter at phantasere, og det 
endnu tydeligere end tilforn; tilsidst havde han 
befalet hende - som han bestandig antog for Doc-
torinden - at bringe ham en vis Skuffe af Chatol-
let; i Skuffen var en dobbelt Bund; ved at trykke 
paa en Stift var den øverste sprunget op, og Bre-
vene komne tilsyne; han havde flyet hende Sam-
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me med de Ord: »Der Elise! har Du dine Breve! 
riv dem istykker, eller brænd dem!« Hun sønder-
rev nogle andre Papirer, gik hen bag hans Seng, 
og læste Biletterne. Ikke længere sig selv mægtig, 
havde hun leveret Doctoren dem, og nu var Lod-
det kastet over den grusomt bedragne Mand.) 

»Min arme, beklagelsesværdige Ven!« sukke-
de jeg, »hvilken Bestemmelse tager De nu? hvad 
vil De gjøre?« Han slap mig, og gik med hurtige 
Skridt og knyttede Hænder rundt i Værelset. 
»Hvad jeg vil gjøre?« gjentog han mange Gange. 

»For det første,« tog jeg atter til Orde, »torde 
vel disse fatale Breve tilintetgjøres -?« 

»Tilintetgjøres?« skreg han, »disse Breve?« - 
han rev dem hurtigen til sig - »hvad! disse søde, 
velsignede Kjerlighedspanter!« han knugede dem 
med en Elskers Hæftighed til sit Bryst - »Nej, Pa-
stor! ved dem kan jeg ikke skille mig; de skal følge 
med mig i Graven, og fra Graven didop, hvor alle 
saadanne Panteforskrivninger engang skulle ind-
løses.« 

»O, min Ven! min Ven!« sagde jeg, »ere de ik-
ke allerede der forlængst protocollerede? hvorfor 
vil De være hendes Anklager? Dem hører hverken 
Hævnen eller Dommen til; men en Gud, hvis Ret-
færdighed er ophøjet over vore snart hendøende 
Lidenskaber.« 

Han standsede, saa længe op til Himmelen, 
og gav mig dem derpaa tilbage. »Der,« sagde han 
roligen, »behold dem! tilintetgjør dem! men lov 
mig først: at De, naar jeg er død og borte, vil vise 
hende dem!« 

Jeg lovede det; men lagde til: »hvorfor, kjere 
Doctor! vil De tale om Døden? deres Stød er 
haardt, forfærdeligt - De mister en Kone, som De 
elsker - en uværdig, foragtelig Skabning; men har 
De ikke endnu deres Børn?« 

Han saae stivt paa mig, og skoggrede vildt i 
Vejret: »Hvis Børn? mine Børn? - nej Majorens 
Børn -« »- De to ældste,« afbrød jeg, »vare jo 
fødte inden han kom til Byen, og Ingen kan, ved 
et blot flygtigt Øjekast, tage fejl af deres Fader.« 

»Og de andre?« spurgte han bittert smilende, 
»hvo af dem, hvor mange af dem ere mine? har 
De ikke læst Brevet, og synes Dem ikke, at de 
ligne ham op ad Dage? - o! -« han slog sig med 
den knyttede Haand for Panden, og gik atter med 
stærke Skridt omkring i Kammeret. 

Jeg taug - jeg vidste i en Hast Intet at svare; 
thi naar jeg tænkte mig om, fandt jeg, at han ikke 
havde saa ganske Uret, fornemmelig hvad den 
gifte Datter angik. Hendes Lighed med Majoren 

var umiskjendelig. »Phantasier - sagde jeg omsi-
der noget langsom og halv tvivlraadig - kan ogsaa 
bevirke -« »Ha!« faldt han ind, »her behøve vi 
ikke at tage Phantasien tilhjælp; Skjøgen tilstaaer 
det jo selv.« 

I det samme kom de to yngste Døttre ind, og 
ilede hen for at omfavne ham. Men han traadte 
saa langt tilbage, som han kunde komme, satte 
Hænderne imod dem, og stirrede paa dem med 
Forfærdelse og Afskye i alle hans Miner. De arme 
Smaapiger bleve forskrækkede, skjalv, brast i 
Graad, og faldt hverandre om Halsen - de frygte-
de for at have forseet sig i Noget. Jeg tog dem i 
mine Arme, og mine Taarer faldt paa deres guld-
lokkede Hoveder. Da opløstes ogsaa hans For-
hærdelse i Medynk; den gamle Ømhed vendte 
tilbage, og jog - for en Tid - Tvivlens Dæmon ud. 
Han satte sig, tog dem paa sine Knæe, og kjerteg-
nede dem vexelviis: de Smaae græd nu af Glæde. 

I denne ønskeligere Sindstemning troede jeg 
at torde forlade ham, for at tage fat paa mine 
ufuldendte Forretninger. Jeg overlod ham til hans 
gode Hjertes mildere Følelser, og den Barmhjerti-
ges mægtige Naadevirkninger. 

Da jeg den følgende Morgen besøgte ham, 
laae han afklædt, men vaagen i Sengen. Den 
næstyngste, tolvaarige Datter sad hos ham, og 
vilde paanøde ham en Kop The. Han afslog den, 
saae mørk, kold og næsten fremmed paa os Beg-
ge. Med bønlig Mine pegte jeg paa den Lille, og 
nu tog han Koppen, satte den til Munden, smag-
te; men som om det havde været bitter Medicin, 
lod han den atter hvile paa Dynen. For at faae 
Glutten bort, bad jeg hende om at skaffe Frokost, 
og søgte nu ved min venlige Tiltale paany at aab-
ne den arme Mands tilknugede Hjerte. 

Han satte Koppen fra sig, og foldede sine 
Hænder. Enten hørte han mig ikke, eller han for-
stod mig ikke. »Mit Liv,« sagde han omsider sagte 
og langsomt, »er hjemfalden til den, som gav det 
- Giften virker; jeg har udtømt Bægeret til sidste 
Draabe! og for mig findes ingen anden Modgift, 
end Døden. Jeg er opvaagnet af en lang og sød 
Drøm; jeg har - som det ofte hændes de Afsindige 
- faaet et lyst Øjeblik, den nære Opløsnings sikkre 
Forbud. O min Gud, min Gud! tag mig dog bort 
herfra, inden denne Slange kommer tilbage!« 
Han lukkede sine Øjne, som om han frygtede for 
Synet af hende. »Jeg elskede saa ømt, saa tro-
fast,« vedblev han efter et Ophold, »af mit gan-
ske Hjerte, Sjæl og Sind; i tive Aar indbildte jeg 
mig at beboe et jordisk Paradiis, og vandrede paa 
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en Vulcan, der lønligen brændte under mine Fød-
der - den tynde Skorpe, som adskilte Himmel og 
Helvede, er bristet nu, og jeg nedsunken i det 
flammende Svælg - barmhjertige Gud! lad Lege-
met fortæres, og tag min arme Sjæl!« 

Jeg bad med ham, for ham om Styrke og 
Taalmodighed; jeg trøstede ham med Guds al-
mægtige Godhed, med Tanken om hans tvende 
haabefulde Sønner, om en taaleligere Fremtid 
under Adskillelsen fra den Uværdige. Han rystede 
sagtelig med Hovedet: »Jeg kan ikke leve i den 
Verden,« sagde han, »hvor hun aander; vi kunne 
ikke mere have een Sol tilfælleds. Adskillelse fra 
Bord og Seng og Huus og Fødeland - det er alts-
ammen Intet - Lys og Mørke, Liv og Død, Tid og 
Evighed maae være imellem os; før ere vi ikke 
adskilte.« 

Den ældste Datter (jeg tør desværre ikke sige 
hans Datter) kom ind med sit toaars Barn paa 
Armen. Glutten rækkede efter den formeentlige 
Bedstefader, og udlallede denne ham forhen saa 
sode Benævnelse. Med Tegn paa indvortes, søn-
derslidende Smerter, bortvendte han sit Ansigt. 
Den bedrøvede Moder satte Barnet ned, og Taa-
rer væltede ud af hendes Øjne. Jeg maatte føre 
Begge bort, og opbyde al min Kunst og Opfindel-
seskraft for at berolige den stakkels Kone. Det 
lykkedes mig kun halvt - hun ahnede en forestaa-
ende Ulykke. 

Saavidt min Tid tillod det, forblev jeg hos min 
ulykkelige Ven, var hans Vogter, Opvarter, Trøster 
i de følgende syv Dage. Jeg havde en tung Bestil-
ling: baade at passe ham, at afholde alle Besøg og 
at berolige Børnene. 

Den anden Læge kom et Par Gange ubuden; 
men da han Intet fik at bestille, blev han omsider 
borte. 

Jeg skrev til Sønnerne i Kjøbenhavn; jeg haa-
bede, at deres Nærværelse vilde virke gavnligt 
paa den arme Lidende - de kom først tidligt nok 
til at ledsage hans afsjælede Legeme til det læng-
selfuld forønskede, og voldeligt tiltvungne Hvile-
sted. 

Min Ven blev med hver Dag mere stille, mørk 
og ordknap; det var mig sandsynligt, at han ruge-
de over een eller anden frygtelig Plan. 

Ottende Dagen efter den sørgelige Opdagelse 
hensov Majoren; han havde bestandig siden lagt 
som i en Døs, og døde uden at have faaet sin 
Bevidsthed igjen. Jeg bragte L* denne Tidende; 
han modtog den ligegyldigen, og sagde blot: »Vi 
ville snart mødes.« 

Dagen efter var Frue L* ventendes tilbage. Jeg 
spurgte hendes Mand, hvorledes der skulde for-
holdes ved hendes Ankomst; og om det ikke var 
bedst, at hun blev bortfjernet? Han svarte, at han 
var fuldkommen beredt paa hendes Komme, og 
at Alt vilde nok falde af sig selv jeg fattede Mis-
tanke, og yttrede den. Med et roligt Smiil rakte 
han mig sin Haand og sagde: »om jeg nu med 
Vished forudføler min Død, vilde De da misunde 
mig Opfyldelsen af det eneste Ønske, mit sønder-
knuste Hjerte endnu har tilbage? De Lænker, der 
bandt mig til Livet, løse sig Led for Led - der er 
kun eet tilbage; saasnart jeg seer hende, vil dette 
springe.« 

Der var en dobbelt Mening i disse Ord; jeg 
borde ikke ligefrem antage den værste. Dog ved-
blev jeg at henpege derpaa, og anbragte alle For-
nuftens og Religionens Grunde. Ak! Fornuften 
udretter Intet med et fortvivlende Hjerte, og Reli-
gionen formaaer kun at trøste den, som den til-
forn har vejledet. Og Dr. L* havde været enten 
for letsindig eller for lykkelig, til at besidde nogen 
dyb religieus Følelse. Han havde vel havt Troe; 
men en let Troe, som aldrig var prøvet og styrket 
ved betydelig Kummer eller Gjenvordighed. Han 
var en Glædens Søn, og skilt fra denne hans be-
standige Ledsager paa Livets Bane, maatte han 
vorde et let Bytte for Sorgen - for den frygteligste 
af alle de Lidenskaber, mod hvilke den svage 
Menneskesjæl her haver at kæmpe. 

Jeg blev hos ham til langt ud paa Natten. Da 
jeg vilde til at gaae, udstrakte han sine Arme efter 
mig, og trykte Afskedskysset paa mine Læber. 
Endnu et Par Taarer tindrede i hans matte Øjne, 
og med næsten bristende Stemme sagde han blot 
de Ord: »Tak! - Lev vel saalænge!« 

Jeg gik hjem og lagde mig halv afklædt, med 
den Beslutning, tidlig næste Morgen at vende 
tilbage til ham, deels for at bevogte ham, deels 
for - om muligt - at forebygge Sammenkomsten 
mellem ham og den troløse Kone, eller dog i det 
ringeste at være en vist nok højst nødvendig Tre-
diemand ved Samme. 

Men udvaaget, som jeg var, sov jeg over mig, 
og ingen af Mine nænnede at forstyrre denne 
Hvile. Jeg vækkedes ved det Skrækkens Bud, at 
Doctor L* havde skudt sig. Jeg foer derover: han 
laae endnu i den blodige Seng, med gjennembo-
ret Bryst Ingen af Familien var derinde; men den 
anden Læge, Borgemesteren og Pigen. Denne 
Sidste havde været tilstede, da Gjerningen sked-
te. Hun berettede: at hun med Doctorens Tilla-
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delse havde afløst mig i at vaage hos ham: at 
hans Kone, som af den ældste Datter var bleven 
underrettet om sin Mands Sygdom, havde ilet ind 
til Byen, og traadte i Dagbrækningen uventet ind 
til ham. Saasnart han saae hende, havde han rejst 
sig overende i Sengen, sagt nogle Ord i et Sprog, 
som Pigen ikke forstod, derpaa taget en Pistol 
frem under Dynen, og trykket den af mod sit 
Bryst. 

Jeg vil ikke tale om den paafølgende Jammer. 
Jeg har i Begyndelsen af denne Fortælling korteli-
gen antydet, hvorledes en vellystig og samvittig-
hedsløs Kvindes Brøde bragte Fordærvelse over 
tvende Familier, og mange Andre en Sorg, som 
længe smertede dybt, og aldrig ganske forglem-
mes. 
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Noter og ordforklaringer: 
Delirium: her sygelig sindstilstand, der ytrer sig i for-
virrede forestillinger.  
Jordpaakastelsesformularen: de ord, hvormed præ-
sten ledsager begravelsesskikken at kaste tre skovlful-
de jord på kistelåget: Af jord er du kommet, til jord 
skal du blive, af jord skal du igen opstå.  
ustridigt: ubestrideligt, uimodsigeligt.  
Chapeau: ved et bal damens partner, herre, kavaler.  
resignerer: giver frivilligt afkald på.  
Proposition: forslag.  
Qvadrillen: kvadrillen, de fire par, der danner en for-
mation i en kontradans. Jf. Les lanciers.  
Figurer: skikkelser.  
Punseglas: punch er blandingsdrik af vand, vin, suk-
ker, citron o.l., ofte tilberedt og serveret i en bolle 
(skål).  
Qoqvette: her en letlevende, letfærdig kvinde. 
tugtige og sædelige: dydige og ærbare.  
synderlig: besynderlig, mærkelig.  
Afbigt: undskyldning, bøn om tilgivelse for forseelse.  
yppigt: frodigt svulmende. forborgent: skjult, hem-
meligt. fordægtigt: mistænkeligt, upåIideligt.  
Vampyrer: eg. overnaturlige væsener, der ifølge 
folketroen suger blodet ud af mennesker, spec. om 
kvinder, der ved erotiske virkemidler søger at for-
lokke mænd.  
Dithyramber: eg. sang til ære for Bacchus, siden 
brugt om digte af lovprisende indhold, lovsange.  
"Die holde Sitsamkeit bey Tage" er et citat fra et 
digt af den tyske digter G.A.Burger (1747-94), Die 
Beyden Liebenden, og lyder i sammenhæng: Die 
Wollust ist sie in der Nacht. Die holde Sitsamkeit 
bey Tage."  
Barselgildet: den fest, der holdes ved et barns fødsel 
eller dåb.  
Phoebus: ApoHon, i græsk mytologi gud for kunst og 
digtning.  
Bacchus: vinguden.  
besluttedes: her i opr. nu opgivet betydning: afslut-
tes.  
Kaldsbrev: brev: udnævnelse til præst- eller lærer 
forlagt til: verbet forlægge betyder oprindeligt at 
lægge eller flytte noget til et andet sted og bruges 
om militærpersoners henlægning i kvarter eller 
garnison, den militære enheds midlertidige eller 
faste opholdssted.  
vittig: intelligent, som har vid.  
L.H.C./H.C.L.: C er det bogstav, hvormed præsten og 
fortælleren betegner sig selv.  
bly: tilbageholdende (nu især over for det andet 
køn).  
være de to Andre subordineret: at stå tilbage for de 
to andre.  
Depositurus: nybagt student, "rus", der er en forkor-
telse af ordet.  
Voldgiftsmand: mand, hvem det overdrages at træffe 

afgørelse i en strid mellem to parter.  
Lombre: eller L'hombre, et kortspil  
Bete: et Lhombre-udtryk for at tabe sit spil.  
Codille: det at få færre stik end en modspiller, hvorved 
man bliver dobbeltbet.  
Klubben: her om det sted, hvor byens selskabelige 
foreninger, klubber, samledes.  
rheumatiske anfald: anfald af smerter i muskler og 
sener, en slags gigt.  
Resolution: beslutning, bestemmelse.  
Don Juan: navn på sagnagtig og litterær skikkelse af 
spansk oprindelse, benævnelse for en forfører. Don 
Juan-figuren bedst kendt fra Mozarts opera Don Gio-
vanni 1787.  
uvitterlige : ubevidste, uafvidende.  
Materie: emne.  
formere: forøge, udvide.  
Chirurgie: kirurgi, den lægevidenskab, der behandler 
sygdomme ved operation.  
Eruption: udbrud.  
Exerceringen: eksercitsen, udøvelsen af militære fær-
digheder som march og våbenbrug.  
Munderingskammeret, opbevaringsstedet for unifor-
mer, der på denne tid fandtes hos de enkelte kompag-
nichefer.  
forskylder: fortjener.  
Febricitanten: feberpatienten.  
lægger fold til: fæster sig ved, lægger vægt på, eg. 
lægger mærke et sted i en bog ved at lægge en fold på 
øverste hjørne.  
Feberparoxysme: heftigt anfald af feber.  
" ... tu contra audentius ito/": du skal gå dem (ulyk-
kerne) i møde med større mod. Citat fra Vergils Ænei-
den VI, 95.  
Jobs Venner: Job omtales i Gamle Testamente (Jobs 
bog) som en meget gudfrygtig mand, der udsættes for 
uhyre lidelser og tab uden at miste sin tro på Gud. Jobs 
svar på vennernes ukærlige trøst (kap. 16, v. 1-4. ) 
Balsom: balsam, vellugtende salve eller olie brugt som 
lægemiddel til lindring.  
Myrthen: stedsegrøn plante, der bruges som symbol 
på kærlighed.  
Commiskjoler: militærkapper.  
Blaarlærred: lærred af blår, affald fra hørrens behand-
ling, groft lærred.  
” Franz! Steh auf! der Morgen graut.” Adelheids sidste 
replik i Goethes drama" Gijtz von Berliehtingen(( V 8. 
eortex peruviana seleeta : kinabark af bedste sort. Af 
kinabark (eg. bark fra Peru) udvindes kinin.  
Hr. Galanen: brugt med nedsættende betydning om 
en gift kvindes elsker.  
Biletterne : kort skriftlig meddelelse, lille sirligt brev. 
fatal: skæbnesvanger, ulykkelig.  
Panteforskrivninger: pantebreve, dokumenter om 
stiftelse af gæld.  
Dæmon: ond ånd. Forbud: forvarsel.  
udvaaget: svækket af at våge. 


