Cecil Bødker: Øjet, 1961

Øjet-? 
Det er mig. 
Jeg er øjet. Linsen. Nethinden. Ikke udlægningen af et syn. Ikke forklaringen. 
Jeg er øjet der så, jeg har ikke brug for nogen forklaring. At årsagen var den eller den gør ingen forskel for hændelsen, den var som den var, ubestridelig, et sammentræf af omstændigheder der mundede ud i hinanden. Og lod sig se. 
Og lod mig se.
Det er ikke fordi jeg bilder mig ind jeg forstod hvad der skete, det gør jeg heller ikke nu, jeg ved ingenting om årsagen. Men hvad nytter også̊ forklaringer når skæringspunktet er overskredet, når det skete er sket? Hvad hjælper spidsfindige formler, når det meste af jordens overflade for længst har rettet sig ud og er brækket af i store stykker? Intet. Intet som helst. 
For det var det, der gik for sig. Men vil jeg nogen sinde få at vide hvorfor? Hvad der fik de ydre lag til at slippe den givne krumning og krænge sig af i universet. Aldrig. 
Ikke sådan at forstå at jeg har undladt at gøre mig mine tanker, naturligvis har jeg tænkt. Især nu hvor jeg ingenting ser, for jeg ser virkelig ingenting mere. 
Jo selvfølgelig kan jeg se, jeg er jo ikke blind, og det er langt fra mørkt, selvom man på ingen måde kan kalde dette brune pulveragtige halvmørke for lys. Det er hverken det ene eller det andet, men tingene skiller sig dog ud, når jeg vender blikket imod dem. Alligevel vil jeg ikke påstå jeg ser, for det er ikke opleven, som øje er jeg stadig rettet mod katastrofen. 
Jeg vil sandsynligvis aldrig komme til at se, virkelig se, andet end denne kæmpemæssige krakelering af jordkloden. Det var det der gjorde mig til øje, og der er næppe levnet plads for noget andet i mig, i hvert fald ikke meget. Det fylder mig og det omslutter mig, det der var før, har jeg glemt, og det der er nu – jeg ved ikke, er der overhovedet noget mere? Noget videre? 
Jeg tænker altid på det der skete som en sjælden stor oplevelse. Den største i min tid, og den forfærdeligste. Alene ved sin udstråling af kraft og gru. Det var som havis, siger jeg, havis der bryder op og går i drift. 
Nej, det var mange gange værre. Havis er jo ingenting, det der skete var helt anderledes storslået i sin opløsning, det var frygteligt - men i princippet. Det var det samme system, men jeg siger, havis er ingenting i forhold. 
Det der ramte Jorden var udpræget vold. Jeg har altid været et fredsommeligt gemyt og aldrig brudt mig om sådan noget, men storheden i det jeg så betog mig alligevel. Der var ingen tvivl om, at det var vold, reaktionen på et eller andet brutalt indgreb i noget der ikke tålte berøring. En ligevægt der blev forskubbet. Den slags sker ikke af sig selv, nogen må have gjort det. Spørgsmålet er kun: Hvem var nogen? 
Men det er et idiotisk og fuldstændig ligegyldigt spørgsmål, for det vil aldrig kunne besvares. Og jeg har heller ikke brug for nogen forklaring, den vil kun virke forstyrrende. Er der overhovedet noget mere intetsigende end forklaringer, noget mere overflødigt, når man som jeg har set hvad der skete? 
Den dybere årsag? 
Tåbeligt! Som om man kunne tænke sig til hvad der kunne få jordskorpen til at løse sig op i lande og forlade de underliggende lag – ja netop forlade – for så jeg ikke hvordan disse vældige flager, hele afrevne kontinenter, begyndte at sejle forbi? Som om kernen selv stødte dem af sig. Eller tabte dem. Sejle forbi på intet, styrte udad. Bagud i forhold til omdrejningen. 
Og mellem flagerne var der ingenting, ikke andet end afstanden som stadig blev større. De tabte deres floder i denne afstand, tømte sig i den som i svimmelhed, og slæbte det faldende vand efter sig som hvide strimer af røg, indtil det holdt op med at løbe. 
Som vældige flåder af jord og sten rejste landene udad, endnu med ødelagte skove ombord på centrale og afskærmede områder, endnu med bjergene oppe. Det var frygteligt. Det var lammende stort. 
Og byerne! Ikke mindst byerne, hvor de ikke var brændt. Ødelagte byer, rystet sammen til den halve højde eller mindre, men stadigvæk værker udformet af mennesker for mennesker på betydende pladser. Måske var endnu ikke alle døde. 
Ja jeg ved der endnu fandtes ikke-døde på det tidspunkt under de sammenstyrtede bygninger, eller hvor de havde søgt tilflugt. I klippehuler? Der var endnu klippehuler intakt, også i de områder der ikke var skilt fra jorden. 
Jeg ved det. Jeg så dem. Jeg følte mit blik gå gennem sten. 
Men jeg kunne ingenting høre, det var mærkeligt. Måske var der ikke forbundet lyde med det der skete, eller de var måske for stærke til at kunne opfattes, så de virkede som døvhed. Det kan være jeg blev døv da det begyndte. At jeg ganske simpelt mistede hørelsen da jeg blev øje. Fordi jeg blev øje? Eller omvendt? I hvert fald herskede der en meget stor stilhed mens det stod på. 
Og det så ud som en explosion. Jeg kan ikke lade være med at tænke på at det så ud som en explosion der exploderede ganske langsomt, så man kunne nå at se enkelthederne, sammenhængen mellem de forskellige afrivninger og deres indbyrdes udskillelse. Det syntes som varede det uendelig længe før det holdt op. Dage måske, jeg glemte at lægge mærke til det.
Bagefter var det ikke til at se forskel på nogetsomhelst. Der var alt for meget af alting i luften.
Næsten alle steder var det havbunden der brækkede, og havene skvulpede udover rygende sårrande og faldt tilbage som damp. Vældige sugende hvirvler af damp der fyldte mellemrummet mellem klode og landskaber. Og da dampen blev slynget til side, de hængende floder. Det var ufatteligt. 
Det må være mig der er døv. Man kan ikke vælte have udover glohede lavaaflejringer uden lyde, men jeg hørte ingenting. Jeg kan i hvert fald ikke huske jeg hørte noget, men jeg opfattede tydeligt den byge af skoldede fisk der fulgte efter. Eller rettere hvaler, for det der havde været fisk var ikke fisk mere, men ubestemmelige klatter. Men hvalerne – jeg vidste ikke der var så mange hvaler til. 
Forøvrigt var det ikke det værste, fisk kan ikke give udtryk for noget, ikke engang rædsel. Kun i meget stort antal virker de overbevisende. Selv hvalerne sagde mig ikke noget om dødsangsten, sådan som landdyrene gjorde. Horder af dyr, alle mulige arter, men mest store,
kastede sig mellem hinanden på de forbisejlende flager, hver for sig i færd med at dø sin egen død. Af tørst, af hede, af mangel på ilt. Forgiftede. Dynger af kroppe der udskilte liv. Et usigeligt brøl af smerte og skræk må have stået over dem i den ødelagte luft, skjult i lyde af sten der slides fra hinanden. Jeg hørte det ikke. 
Og det var vel på sin vis rimeligt. Når man reduceres til øje- eller udvides - jeg ved ikke hvad, må de øvrige sanser nødvendigvis koncentreres i dette ene oplevelsescenter. Derfor så jeg også som jeg gjorde. Så omfattende. Næsten som et videnskabeligt instrument og uden det bilag af forstyrrende følelser jeg siden har tillagt mig. Jeg var øje og kun øje. 
Men nu bagefter, hvor jeg ingenting kan se, kan jeg føle igen, og der er ved at opstå noget som nærmest må betegnes som begyndende lyde. Skred og forskydninger mellem stilhed og ikke stilhed. Og endnu er jeg ikke på det rene med om det foregår indeni mig eller udenfor, men der er ikke tvivl om at et eller andet er ved at ske. Jeg tænker med gru på, at det muligvis er braget fra katastrofen der er ved at nå mig, at det hele vil vælte ind over mig når stilheden holder op. 
For selv om det var en interessant og lærerigoplevelse at se jorden forvandlet til et moderne inferno, og selvom der mange steder opstod både smukke og dekorative virkninger, forekom det meste alligevel temmelig klodset, og jeg bryder mig egentlig ikke om at overvære det en gang til. Efter min mening var der for lidt elegance med i spillet og for meget hensynsløs brutalitet. 
Ikke at jeg underkender brutalitetens betagende virkning, slet ikke, men jeg har allerede fortalt at jeg er et fredsommeligt væsen, og skal jeg igennem det hele igen med øret, ved jeg, at jeg vil komme til at høre lige så minutiøst som jeg før kunne se. Jeg vil kunne høre gennem sten, og der vil opstå stemmer i forbindelse med de syner jeg en gang for alle har i mig. 
Og for øvrigt tror jeg ikke lyden er mit element, sådan som synet har vist sig at være, jeg vil ikke bryde mig om at høre det jeg har set. Panikslagne kroppe i klippe- huler og minegange, hvor man havde udvundet betydningsfulde mineraler. Betydningsfulde mineraler? Tankevækkende, ikke sandt? Menneskelegemer der klemmer hinanden til døde, uvidende om det nytteløse, det håbløse, ved selve forsøget på at overleve.  
Jeg ønsker ikke at høre det. Jeg ønsker ikke at være vidne til mere. Eller til det samme igen. Jeg er øje, og jeg vil blive ved med at være øje. For dette ene syn. Denne ene undergang som det må være min opgave at bevare. 
Ikke lydene. 
Jeg vil ikke høre dem. Men jeg ved de er der endnu. Stemmerne er der, de døendes råb og forbandelser, selvom kroppene for længst er opløste i dette brune pulveragtige støv, som fylder rummet. 
Og de vil blive ved med at være der til de finder øret, det øre der er bestemt til at optage dem i sig. 
Alene tanken om at det kunne blive mig -. 
Jeg har set mødre dræbe deres børn for at skåne dem for en anden død – eller måske for at overleve mellem de stumper der måtte blive tilbage af verden. Skulle jeg nu høre lyden af fortvivlelsens mod? Jeg har set det grufulde hvide blik i de dømtes øjne. Skulle jeg nu høre deres rallende gråd? 
De sammenstyrtede minegange er for længe siden gået til grunde et sted i dette kæmpe forlis udenfor jordens bane, men alle tings partikler søger tilbage, som om noget endnu er uforløst. Eller er det den nye begyndelse der udskiller fordampede have og støv på den gamle kerne. Et eller andet sted er sorgen bevaret, et eller andet sted under asken ulmer viljen til liv.
Klippehulernes omrids er nøje aftegnet på nethinden, muligheden for at indånde hinandens dødssuk pertentligt kortlagt. Der var ikke andet at indånde.
Jeg er nødt til at tænke på det for ikke at glemme detaljerne, det er min pligt at bevare de små ting sammen med de store, de forbrændtes vredne kroppe sammen
med flækkede bjergkæder og brudte havbunde. Jeg er nødt til at holde det hele intakt, processen fra liv til ikkeliv i alle dens faser, sådan som den blev mig overgivet. Sådan som jeg fik den. Lydløs. Det er det jeg hele tiden er i færd med, 
Men alligevel er jeg nødt til at tænke på lydene. På grund af min døvhed hørte jeg ingenting, men stilheden var en egenskab ved mig, ikke ved katastrofen, og jeg kan forestille mig hvordan det må have været. Jeg har ikke altid været så døv som nu. Derfor er det også jeg får fornemmelsen af lyde svarende til de syner der i øjeblikket beskæftiger mine tanker, og det er forfærdeligt opslidende fordi det ligger udenfor mit egentlige job. Jeg kan ikke gøre mig fri af det. Jeg hører det ikke, jeg har det i mig. Det hele. De lydløse lyde. 
Men jeg må holde fast ved at jeg er øjet, og jeg er nødt til på en eller anden måde at skille mig af med de lyde, selvom det ikke er let. Og følelserne? Hvad har følelser at gøre med en autentisk bevaring af kendsgerninger? Intet. Ikke engang når følelserne er mine. Men min usalige gamle trang til identifikation med det der optager mig, har ikke forladt mig, endsige ændret karakter, og selvom jeg fastholder, hvor lidt jeg bryder mig om at vide, hvorfor det overhovedet skete, kan jeg ikke holde mine tanker fra at beskæftige sig med en årsag. 
Hvad er det der virker så ophidsende på mig? Måske usigtbarheden, dette brune støvede halvmørke som lugter og smager af alle de ting det består af. Jeg har altid haft en meget fin næse, men det er for tidligt at dele opmærksomheden endnu. 
Men på et eller andet tidspunkt når jeg har været lukket om denne mægtige hændelse længe nok, så længe at tilstanden er faldet til ro i en begyndende udvikling, kan jeg tillade en del af min intelligens at beskæftige sig med mindre væsentlige sider af det skete, såsom at skille animalske og mineralske partikler fra hinanden ved hjælp af lugtesansen.
Men det må ikke tage overhånd. Som det er nu, hvor jeg mere end noget andet behøver koncentration for at holde min døvhed vedlige, må jeg også ånde uden at tænke på hvad jeg ånder. Selv når jeg intuitivt kan fornemme masseangsten som vibrationer i pulveret. 
Undertiden falder det mig ind at det måske er derfra lydene kommer. At jeg indånder dem sammen, med den svævende masse, og at det måske er derfor jeg har så vanskeligt ved at unddrage mig ørets situation. 
Jeg ved ikke om det virkelig kan forholde sig sådan, men det kunne vel tænkes at rædselen både som lyd og som følelse blev projiceret over på det ødelagte livs efterladte dele. Der må være udskilt enorme mængder af rædsel mens det stod på. Den må være et sted. 
Og når man samtidig tager i betragtning at ødelæggelsen så vidt jeg kan konstatere ikke var fuldstændig, det var ikke alle dele af jordskorpen der løftede sig ud i universet, må man nødvendigvis omfatte de overlevende med en vis interesse. Jeg har før beskæftiget mig en del med den slags liv. 
Mens det stod på heftede jeg mig ikke særligt ved at der tilsyneladende i første omgang var væsener der undgik skæbnen, det var vel naturligt at mene at de tilbageblevne landområder senere ville ødelægges. Men nu bagefter husker jeg igen, hvordan det forholdt sig, og jeg kan ikke sige andet end at jeg føler nysgerrighed med hensyn til dette minimale kontingent levende liv. Jeg har som jeg sagde før beskæftiget mig med forholdene. 
Det skulle kun glæde mig om der trods alt var lidt af denne tankeløse verdensbestanddel tilbage. Tankeløse, netop fordi de som de eneste havde evnen til tanke. Og behandlede den med ligegyldighed. Jeg har før været opmærksom på sådanne selvødelæggende tendenser hos menneskene, og det skulle slet ikke undre mig om katastrofen tog sin begyndelse netop i denne mærkelige ligegyldighed.
Men udadtil angår alt dette slet ikke mig. Om der findes rester af såkaldt højere liv eller ej – sunket ned til dyrets stade. Om der findes oprejste væsener der ved selvsyn har kendt den verden der nu ikke mere er, som ikke alene har oplevet den, men som har ladet sig bære af dens mangfoldighed af kunstfærdige livsformer uden at yde det ringeste til samme formers opretholdelse. Ja som måske oven i købet har tilladt sig destruktive spøgefuldheder over for dem. Naturligvis uden at mene det helt alvorligt. Bare sådan - forsøgsvis.
Det kommer mig ikke ved om der findes led af disse indbyrdes modstridende kædevæsener endnu, men det er mig til tider en personlig adspredelse at tænke mig til under hvilke betingelser de vil kunne fortsætte sådan et liv, på hvilke betingelser den enkelte kan klare sig. 
For der må uden tvivl opstå̊ mærkelige og indviklede fornemmelser, når individet fra det degenererede specialsamfund tvinges til at beskæftige sig med problemet føde, klæder og husly på laveste plan. Hvordan kan man næsten forestille sig mennesket, her det sammensatte, højt kultiverede menneske, mave sig ud af en delvis sammenstyrtet klippespalte i resterne af en fabriksfremstillet beklædning og finde sig afskåret fra alt. Simpelt hen alt. 
Og ikke alene den viden der tilhørte hans fremskredne tilværelsesformer, men den mest elementære viden om de mest elementære ting såsom at dræbe og fremskaffe ilden. 
Det mest nærliggende ville vel sagtens være selvmordet, den totale selvopgivelse uden forsøg på at løse nogen opgave overhovedet. Man må spørge, hvad der skal til for at sænke et menneskes livskrav til det mest primitive niveau? Hvor meget dødsangst for at nå̊ ned til selve driften til liv? Og man må spørge sig selv, hvad en forhenværende kulturperson ville bryde sig om at rengnave knogler der ikke har været udsat for den ringeste tilberedning, og som muligvis måtte tilhøre dyr, et nedarvet højhelligt vedtægtsritual forbød ham at spise. Flagermus, lemlæstede krybdyr, rotter og larver? 
At dræbe må nødvendigvis blive at slå̊ ihjel med hænderne, møjsommelig kvælning uden skånsomme mellemled. Uden formaliteter. Det vil ikke blive et spørgsmål om metode men om sult. Uden tvivl vældig interessant at følge dem. Personlig tror jeg ikke halvdelen af de overlevende vil klare den nye form for eksistens, og af dem vil kun et fåtal kunne formere sig. Næste generation vil blive meget lille, men allerede den vil have bedre betingelser ved at være tilpasset fra fødselen. 
Men foreløbig er det slet ikke det, der bør optage mine tanker, lige så̊ lidt som spekulationer over en årsag. Jeg er her ikke for at udlægge det skete, men for at bevare det, derfor spørg mig ikke om noget der ikke direkte angår det klare synsindtryk. Jeg er øjet. Det øje der rummer katastrofen. Men engang imellem under jeg dog mig selv at fuske lidt med de videre perspektiver. Men det er kun for fornøjelsen, jeg er kun amatør så̊ spørg mig ikke - 



