Hvorfor laeser vi egentlig litteratur?

Her er Svend Brinkmanns 7 bud pa det

Gar vi lidt tilbage i tiden, ca. 13,7 milliarder ar, kommer vi til universets begyndelse, hvor verden
blev skabt ved det store brag. For 4,6 milliarder ar siden blev vores sol dannet ved
tyngdekraftmaessig kollaps af en interstellar gassky (jeg er ikke sikker pa, hvad det praecist betyder,
men det star pa Wikipedia). Jorden blev skabt ved stort set samme kosmiske lejlighed, men der
skulle ga mere end en milliard ar, fgr livet opstod, og meget laengere fgr vores art — Homo sapiens
—tradte ind pa scenen i Afrika, og siden spredte sig overalt pa planeten med bade skgnne og
skreemmende konsekvenser. ‘Skreemmende’, fordi vores virke nu betyder, at vi ifglge geologerne
lever i den antropocaene tid, hvor mennesket — antropos pa graesk — er blevet en
planetomdannende naturkraft pa linje med jordskaelv og vulkanudbrud. Vi er blevet en geologisk
faktor.

Det moderne menneske opstod for et par hundrede tusinde ar siden, og for godt og vel 5000 ar
siden begyndte nogle mennesker at leese. Fgrst kileskrift, der ikke affgdte stor litteratur, men som
primaert var et system til regnskabsfgring, og senere religigse, filosofiske og videnskabelige tekster.
Og endelig den skgnne litteratur! Litteraturforskeren Dan Ringgaards anbefalelsesvaerdige
taenkepause om litteratur &bner med et herligt citat af Svend Age Madsen — fra bogen Tugt og
utugt i mellemtiden —”Man skrev og laeste bgger fra 1500 til 2000. Hvorfor ved jeg ikke.”

Det er et tankevaekkende citat. Bade fordi det indsnaevrer litteraturens epoke til 500 ar af
menneskehedens og universets lange historie og pastar, at denne epoke er slut nu. Men ogsa fordi
citatet handler om, at vi ikke ved, hvorfor menneskene laeste. Dan Ringgaard selv er taet pa at give
Svend Age Madsen ret. | hvert fald med hensyn til litteraturens korte epoke. Vi har afsluttet den
gutenbergske epoke, skriver han. Den begyndte i 1450, da guldsmeden Gutenberg opfandt
trykpressen og med den revolutionerede verden. Epoken slutter nu, ifglge Ringgaard, med
fremkomsten af nye, ikke-gutenbergske medier, isaer selvfglgelig de digitale. Mennesker laeser

selvfglgelig fortsat — og vil ggre det leenge endnu — men maske ikke litteratur i den saerlige



betydning, som ordet har inden for litteraturvidenskab. Ringgaard diskuterer flere forskellige
definitioner pa litteratur, men er vist gladest for denne:

Litteratur er den saerlige form for sprogkunst, der opstod, da en bestemt teknologi, skriften,
megdtes med et saerligt medie, den masseproducerede bog, og udviklede sig under indflydelse af
det moderne Europa.

Det er en meget interessant definition, som leegger vaegten pa det historiske og materielle.
Litteratur er som faenomen uadskilleligt fra teknologien, mediet og verdensdelen: Skriften, bogen,
Europa. Selv om man i dag skriver og leeser overalt i verden, er der en taet sammenhang mellem
litteraturens historie og Europas historie. Petrarca opfandt moderne lyrik i 1300-tallet, Boccaccio
opfandt novellen nogenlunde samtidig, Montaigne opfandt essayet i 1500-tallet, Shakespeare
opfandt det moderne drama i slutningen af 1500-tallet og Cervantes opfandt romanen i
begyndelsen af 1600-tallet. Og siden har vi arbejdet i disse genrer, forfinet dem en smule, tilfgjet
undergenrer som kriminalromaner og autofiktion, men der er ikke sket sa meget nyt.

Dét kan jeg lide! Der er nemlig sket sa meget andet nyt — vi har opfundet radio, tv, internet,
penicillin, lynldsen, p-pillen, demokratiet og selvkgrende biler — og netop derfor har litteraturens
relativt statiske former vaeret en stabiliserende faktor i en ellers accelererende tid. Vi kan jo ogsa
laese Montaigne og Shakespeare med udbytte i dag — og endda Homer og Platon — hvilket giver os
mulighed for en lang og dyb dialog med de ideer, der har formet vores kultur og selvforstaelse.
Jeg vender senere tilbage til forestillingen om, at den gutenbergske epoke — og maske derfor selve
litteraturen — er et overstaet kapitel. Men fgr det vil jeg forsgge pa ganske idiosynkratisk vis at
svare pa, hvorfor vi — det generiske "vi” som i mennesket — laeser. Man skrev og laeste bgger fra
1500 til 2000, skriver Svend Age Madsen. Hvorfor gjorde man mon det? Jeg har efterhanden lzert,
at "the medium is the message”, som McLuhan sagde og har haft en vis succes med en 7-

trinsguide, sa derfor kommer her mine egne syv bedste bud p3, hvorfor mennesket laeser litteratur:

Nummer 1: Vi leeser for at forsta os selv. Jeg hgrte den fantastiske forfatter Peter Hgeg sige dette i
et interview, hvor han fortalte om et projekt i skolen, hvor han laeste eventyr med eleverne. “Al
litteratur handler om at forsta sig selv bedre”, sagde han, og det ville han gerne hjxlpe bgrnene
med. Det er nok bade rigtigt og forkert. Jeg er stor fan af Peter Hgeg, men jeg mener, han bade har

ret og tager fejl, nar han ggr litteratur til en form for selvopdagelse eller selvudvikling pa denne



made. Ja, vi kan forsta vores liv og dets eksistentielle dramaer bedre ved at laese om andre, der har
gjort sig erfaringer med lignende situationer og problemer. Psykologer siger sommetider halvt i
sjov, at der er en dybere forstaelse af menneskets sind hos Tolstoj eller Dostojevskij end i den
videnskabelige psykologi. Jeg tror, der er noget om det, men det er jo netop en forstaelse

af menneskets psykologi og ikke bare Svend Brinkmanns eller Peter Hgegs psykologi. Stor litteratur
kan vise os det alment menneskelige i meget partikulaere karakterer og fortallinger. Selv
Knausgards pinagtigt private bekendelser rummer universelle indsigter i det menneskelige. Og jeg
laeser ham for at forsta mennesketbedre — og ikke mig selv. Sa ja, vi laeser for at forsta “os selv”,
men det er nok mere “os selv” som i “vi mennesker” end det er “os selv” som Svend eller Peter.
Det leder mig til...

Nummer 2: Vi leeser for at forsta de andre. Det vil jeg sige uden forbehold, og det er der ogsa
mange humanister, der er inde pa i disse ar. Eksempelvis stjernefilosoffen Martha Nussbaum, der
er en stor advokat for litteraturen og som bl.a. far jurastuderende i Chicago, ja, kommende
advokater i USA, til at laese romaner for at forsta andre mennesker bedre. Noget tyder pa —selv om
det er sveert at male — at vores empati og generelle menneskeforstdelse kan udvikles gennem
litteraturen: Ved at leve os ind i andres erfaringer og verdener. Jeg kan laese afrikanske eller
asiatiske forfattere og forsta former for menneskeliv, som jeg ellers aldrig ville kunne fa adgang til.
Min egen pastand er, at litteraturen maske nok kan give os selvindsigt, men at det er vigtigere at
erhverve sig selvudsigt — et blik vaek fra en selv mod den verden, vi lever i. Og det kan litteratur
give os.

Nummer 3: Vi laeser for at fa det bedre. Ja, litteratur er selvfglgelig ogsa afslapning og maske
decideret wellness. Mange af os har enormt gode stunder i en laenestol med kaffe i koppen og
bogen i handen. | gymnasiet havde jeg en t-shirt, hvor der stod: “A book a day keeps reality away”
med tilfgjelsen ”Kafka havde det heller ikke for morsomt”. Maske har nogen af jer den samme
trgje? Og det er sandt: Bgger kan tilbyde velggrende eskapisme og holde verden veek. Men mere
end det, for i de senere ar har kolleger fra psykologi udviklet en decideret terapi baseret pa bade
skrivning, men ogsa laesning, af litteratur. Biblioterapi, kaldes det. Der er noget lindrende, maske
endda noget helbredende, i litteraturen. Den kan trgste, fordi den viser, at andre har det lige sa

slemt eller vaerre end mig, og den kan anvise en vej frem, nar jeg er kgrt fast. Det er maske et helt



alment aspekt ved skrivekunsten. | en bergmt bog om skriftlighed med titlen Orality and

Literacy skriver Walter Ong om, at...

Skrivekunsten hgjner bevidstheden. At fijerne sig fra et naturligt miljg kan vaere velggrende og
faktisk pa mange mader afggrende for et fuldbyrdet menneskeligt liv. For at kunne leve fuldt ud og
forsta behgver vi ikke kun naerhed, men ogsa distance. Og mere end noget andet er det skriften,
som skaber denne bevidste distance.

Litteratur er en bevidsthedsudvidende teknologi, der kan hjzlpe os til at fa det bedre gennem
distancen.

Nummer 4: Vi leeser for at fa det veerre. Ja, det ggr vi ogsa! Maske er det ikke den bevidste grund
til, at vi samler en bog op og laeser i den, men det er ikke desto mindre en vigtig funktion for
litteraturen: At oplyse os om tilvaerelsens uretfaerdigheder. Den amerikanske filosof Richard Rorty
sagde, at Charles Dickens’ romaner havde betydet mere for kulturens moralske fremskridt end
moralfilosoffernes abstrakte analyser af retfeerdighed. Hvorfor? Jo, fordi man ved at lzese Dickens
forstar de fattiges hablgse liv pa en made, der kan anspore til politiske forandringer. Man far det
ikke godt af det, tvaertimod, men det er indimellem ngdvendigt at fa det vaerre for at handle bedre.
Eller, som titlen udtrykker det pa filosoffen Simon Critchleys anti-selvhjaelpsbog, How to stop living
and start worrying. Verden har ikke brug for flere storforbrugende individualister, der vil leve ud
over alle graenser, men derimod for mennesker, der bekymrer sig. For der er jo nok at bekymre sig
om, og litteraturen kan laere os kunsten at bekymre sig. Man ma sa bare habe, at folk faktisk
kommer op af l&enestolene og gaor noget, nar de én gang er blevet bekymrede. Det ggr de maske,
nar de ikke har mere kaffe.

Nummer 5: Vi laeser for at fa nye ideer. Det er maske isaer relevant for akademikere, men jeg tror
faktisk, det er mere generelt. Selv kan jeg ikke laese en bog uden at holde en blyant i handen. For
der er altid noget at notere. Og noterne giver nye ideer at taenke videre over eller skrive om. Det er
som om, at man slipper nogle almindelige psykologiske inddeemningsmekanismer, nar man
overgiver sig til en bog, og sa begynder tankerne at flyde frit og nye sammenhange bygges op.
Direktgren for konsulentfirmaet ReD Christian Madsbjerg har i efterdret udgivet en bog om
"sensemaking”, hvori han bl.a. ggr opmaerksom pa3, at de mest nyskabende direktgrer for store
virksomheder; de folk, der med hans ord “har meget hgje indkomster — de folk der styrer det hele,

bryder gennem glasloftet og andrer verden”, disse folk har ofte humanistiske uddannelser og



laeser mange bgger. Jeg ved ikke, om det kan bevises statistisk, men det lyder plausibelt. For
litteratur giver os nye ideer.

Nummer 6: Vi leeser for at passe pa de gamle ideer.Det har jeg sadan set allerede veeret inde pa. De
gamle ideer hos Homer, Platon, Dante, Montaigne, Shakespeare eller H.C. Andersen bliver aldrig
forzeldede, blot fordi de er gamle. Litteratur er i den forstand helt anderledes end naturvidenskab,
hvor ideer kan falsificeres og derefter bliver forladt. Men det, at der kommer en ny litteraer genre,
gor ikke de gamle genrer foraeldede. At Cervantes opfinder romankunsten med Don Quijote ggr
ikke lyrikken overflgdig. Og at senere romanforfattere fgjer nye vaerker til menneskehedens
bibliotek, ggr ikke de gamle romaner redundante. Det er her, at litteraturen bliver en forbindende
trad pa tveers af generationer, arhundreder og epoker. Men vi skal fortsat laese for at holde
samtalen med de gamle levende.

Nummer 7: Vi leeser for at fa et frirum. Ikke mindst fra konkurrencesamfundets praestationskrav.
Denne grund er relateret til nummer 3 — vi laeser for at fa det bedre — men er egentlig dybere, fordi
den slet ikke handler om at opna noget. Andet end et rum, hvor det ikke gaelder om at opna noget,
men hvor man bare kan vaere sammen med historien, karaktererne, stemningen i litteraturen. Jeg
naevnte filosoffen Rorty f@r, og i sin vistnok allersidste tekst fra 2007, som var aret, hvor han dgde
af en kraeftsygdom, skrev han om sin kaerlighed til poesi i et essay med titlen "The fire of life”. Poesi
— i Rortys meget brede forstand — er tilvaerelsens ild, som vi kan varme os ved, fx nar vi er
uhelbredeligt syge, hvad han altsa var. Rorty afviser, at poesien kan give mennesket dybere
indsigter i filosofiske og metafysiske spgrgsmal end andre slags tekster — ja, faktisk mener han slet
ikke, at der findes sadanne dybe indsigter — men han finder alligevel trgst i poesien og aergrer sig
pa sit dgdsleje over, at han ikke har brugt mere tid pa at leese. Lige som han aergrer sig over, at han
ikke fik flere dybe venskaber. For, som han siger til allersidst i sit essay: “Kulturer med rigere
vokabularer er mere menneskelige — pa stgrre afstand af det dyriske — end dem med fattigere
vokabularer. Ligesom individer er mere menneskelige, nar deres sind er fyldt af vers.” Og det er
litteraturen, der giver os disse vokabularer. At fylde sit sind med vers, med historier, med rim og
remser og alskens fortaellinger er maske ligegyldigt pa ens CV, hvor man oftere praler med antallet
af gennemfgrte maratonlgb eller coachinguddannelser. At lese er ingen konkurrence, men en

ophzvelse af konkurrencens logik. Hvis man laeser for at vinde, ja, sa har man tabt. Der er i sa fald i



hvert fald noget, man har misforstaet. Litteraturen repraesenterer vel en af de sidste oaser i
praestationssamfundet.

Mange af de grunde til at lzese, jeg har naevnt, handler i virkeligheden om dannelse: At forsta sig
selv og andre bedre, at fa kendskab til de gamle ideer og at finde pa nye. At dvaele ved den historie,
der udfolder sig, frem for opportunistisk at opna et ydre mal. Alt det handler om at vokse ind i et
feellesskab af skrivende og laesende mennesker; et faellesskab som tager sin begyndelse i
renaessancen og som har skabt meget af det, mange af os holder mest af i vores civilisation. Lad
mig vende tilbage til Dan Ringgaards glimrende teenkepause om litteratur. Han skriver:

Litteraturen er ulgseligt forbundet med renaessancens humanisme, tanken om det menneskelige
som en serlig kvalitet og det enkelte menneske som en aktiv deltager i verden, tanker, der senere
udvikledes i 1700-tallets forestilling om det suveraene individ og i 1800-tallets ideer om dannelse.
Ringgaards lille bog er i grunden skreammende pessimistisk, fordi den samtidig siger, at
litteraturens epoke er forbi. Jeg ved ikke, om han har ret, men jeg ved, at jeg ikke haber det. Han
tilfgjer da ogsa, at selv om litteraturens epoke er forbi, sa lever litteraturen selv videre pa sine egne
skeeve mader og gennem nye medier. Og jeg ved da ogsa, at BogForum — litteraturens gedemarked
her i den danske andedam — helt grundleeggende modsiger den pessimistiske konklusion. For her
er levende litteratur — masser af den. Rygterne om litteraturens d@d lader til at vaere steerkt
overdrevne, i hvert fald her og nu. Men vi skal passe pa den. For dens egen skyld, altsa fordi den er
tilveerelsens ild, men ogsa fordi det iszer er litteraturen, der har gjort os til de mennesker, vi er, eller
i hvert fald gerne vil vaere: Humanistiske, deltagende i verden, nysgerrige og, ja, dannede.

Teksten her var Svend Brinkmanns abningstale ved bogmessen Bogforum 2017.



