**Amalie Skram: ”Det røde gardin” (1899)**

Hvad skulle hun dog finde på at gøre med dette frygtelige røde flor?

Hvordan gik det dog til, at man købte sådan noget?

Inde i butikken, da hun stod og spurgte om prisen på dette røde, klare stof, havde hun tænkt: Det er dog en giftig farve, hvad vil du med det? Du bliver jo dårlig af at se på det, og det er livagtigt, som om det lugtede af lig.

Men hun havde måttet købe det alligevel.

Hun have jo brug for et stort, dækkende gardin for det brede vindue i sin egen stue, når hun sad og arbejdede og ville holde solskinnet og det altfor grelle lys ude. Og det skulle være gennemsigtigt. Rullegardinet gjorde det for mørkt. Når hun først fik det flor op, blev det nok pænt. Et mildt, rødligt skær ville så farve lyset i stuen.

Bare hendes mand nu ikke ville sige: ”Fy for pokker! Det har en djævelsk farve, det der; rent ud sagt brandfarligt.” Det havde hun gået og tænkt på, mens hun bar pakken med det røde flor hjem.

Men det var nøjagtig hendes mands udbrud, da han så hende i færd med at sømme det.

Det ville netop være nydeligt, havde hun påstået. Storartet, stemningsfuldt, varmt. Og mens hun ivrigt forklarede, hvor henrivende det ville komme til at virke, når det først kom op, havde hun igen mærket denne liglugt, der syntes at stige op fra det klare, brandrøde stof mellem hendes hænder.

Jo vist så! Det blev først rigtig djævelsk at se på, da det var hængt op for hendes vindue.

Så havde hun taget det ned igen og havde forsøgsvis anbragt det i alle værelserne, det ene efter det andet. Men hver gang gik det på samme måde. Det varede ikke længe, så måtte det atter ned og væk.

Ikke bare fordi hendes mand, hver gang han så det på et nyt sted og på en ny måde, fortvivlet lagde hovedet tilbage og vendte det hvide ud af øjnene, men også fordi hun selv fandt det hæsligt og umuligt.

Nu havde hun omsider opgivet det. Med bedrøvelse havde hun gjort det. For hun havde så stædigt påstået og håbet, at hun nok skulle få noget udmærket ud af det, når hun blot et lykkeligt øjeblik fik en lys idé.

Hun havde kastet det hen over kakkelovnsskærmen, med et svagt forsøg på at ordne det lidt dekorativt. For putte det ned i en skuffe nænnede hun dog ikke. Hendes mand havde leende lykønsket hende med, at hun endelig havde resigneret. Men hun havde nikket med en fortrøstningsfuld mine og forsikret, at det kun var foreløbigt. Det røde gardin skulle nok komme til at ’gøre sig’

til sidst.

Et par dage senere lå hun død om morgenen i sin seng. Døden var kommet så stille og pludseligt, at hendes mand, der sov i sengen ved siden af, ikke lagde mærke til noget, da han stod op og klædte sig på.

Til sidst slog den absolutte stilhed fra hans hustrus seng ham med undren.

Han kiggede ind bag forhænget …

Nu har vi vasket fruen. Hvad skal vi give hende på?” Det var den gamle pige, som spurgte. Hun kom stille ind i dagligstuen, hvor manden sad sammensunket i en lænestol.

”Ja, for siden fruen skal brændes, så synes jeg, at fruens natkjoler er for gode,” vedblev den gamle Pige. ”Det var en anden sag, hvis fruen skulle begraves.”

Han virrede svagt med hovedet og vinkede hende bort med hånden. Den gamle pige blev stående og så uvist på ham.

”Ja, det kan nu ikke nytte noget, herre,” sagde hun lidt efter. ”Fruen må jo gøres i stand.”

Han rejste sig langsomt og så sig flygtigt omkring. Da faldt hans blik på det røde gardin, som hang over kakkelovnsskærmen.

”Svøb hende ind i det,” sagde han med tykt mæle, og pegede på gardinet.

Så sank han igen ned i lænestolen.

”Vil herren ikke se fruen, før de kommer og henter hende?” Det var atter den gamle pige. ”Nu er fruen færdig i Jesu navn.”

Lidt efter stod han inde hos den døde.

Hun lå på sin hvide seng, fra øverst til nederst indhyllet i det røde gardin, der slutted om hendes slanke legeme som en rummelig, folderig særk. Over hovedet og ved fødderne var det samlet sammen og omviklet med hvide silkebånd, der var bundet i små sirlige sløjfer. Hendes hovede lå lidt på skrå, og det brune hår var stramt flettet ved ørerne og stukket ind bag nakken.

Han stod og betragtede hende. Aldrig havde han troet, at en død kunne se så smuk ud. Hun lå der så fin og stille. Ansigtets udtryk var mildt og fredfyldt, og legemet syntes at rødme svagt af livets varme. Men det skyldtes vel det klare stofs stærke farve.

Så havde hun da fået ret. Det røde gardin var kommet til at ’gøre sig’ til sidst. Hulkende uden lyd stod han der. Pludselig opdagede han en mægtig stor, grønlig flue, der under det røde flor krøb omkring på hendes bryst. Den

skulle fjernes. *Skulle.*Hun, som havde haft denne levende afsky for fluer og alskens kryb. Men hvordan skulle han få fat på fluen? Han kunne gribe om den med sine fingre og klemme den ihjel, men så ville hun have dette ådsel på sit arme, kære legeme. –

Men skære en flænge i floret – han tog op sin lommekniv og bøjede sig over den døde.

Der steg liglugt op mellem folderne på det røde gardin.
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