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1
Torsdag havde han været i byen hele natten. Han var fuld. En kvinde med meget højhælede, blanke støvler lagde an på ham, og det endte med at han gik med hende hjem. Han husker ikke om det blev til andet end fumleri og søvn. Han kan simpelthen ikke få det frem – havde de samleje eller havde de ikke – det er umuligt at huske. Det første han hørte, da han vågnede, var en mærkelig kradsen. Kradsen og skraben og så også piben. Noget levende møffede rundt tæt på ham, foruroligende, han stivnede. Han åbnede øjnene. Men det var først da han kom op på albuen, at han forstod hvor lydene kom fra: Mindst fyrre hamstere farede rundt i forskellige bure, der var stablet til et højt tårn, en af dem hvilede forpoterne på hønsenettet og stirrede ham direkte ind i øjnene. Han gøs. Så hørte han nogen skylle ud i toilettet, hvorefter kvinden, der så ud til at være betydeligt ældre end ham selv, ligbleg vaklede over gulvet, mens hun tørrede sig om munden med bagsiden af hånden; hun havde åbenbart været ude og brække sig. Hun faldt stønnende om på sengen og trak dynen til sig. Der lugtede indelukket og surt. Han skyndte sig at stå op og klæde sig på. På vej ud bemærkede han at der var utrolig rodet i lejligheden, simpelthen møgbeskidt. Da han kom ned på gaden, kunne han først ikke regne ud hvor han var, men så viste det sig at han befandt sig på ydre Frederiksberg. Han havde det sådan set fint. Han købte kaffe i en kiosk og begyndte at gå ind mod centrum. Hans søster kom hjem fra London i dag, og de havde aftalt at tage direkte fra lufthavnen op i sommerhuset. Det småregnede. Stille regn. Rart mod huden. Han så på sit ur og satte farten op. Hans tanker skvulpede behageligt i hovedet: Godt han var så veltrænet, det var sikkert derfor han ikke havde tømmermænd. Godt at det var lykkedes ham at score. Godt at det regnede også, og godt at han var liderlig, godt, for så havde han ligesom noget til gode. Han krydsede Rådhuspladsen. En flok duer, som grådigt pikkede ris ved trappen, fløj forskræmte op, da han gik ind mellem dem. Et kvarter efter låste han sig ind i sin lejlighed på Christianshavn. Tyve minutter senere havde han været i bad og klædt om. Han kogte to æg og pakkede sin weekendtaske. Så pressede han et par appelsiner og varmede mælk til mere kaffe. Han nåede lige at bladre avisen igennem og spise sig mæt, før han tog bilen ud til lufthavnen.
2
Charlotte havde købt ny parfume på turen, det lagde han med det samme mærke til. Han kunne ikke finde ud af om det var jasmin eller orangeblomster, der dominerede. Hun så godt ud, frisk. De omfavnede hinanden, han kyssede hende på kinden. Hun grinede ad hans røde øjne, og han fortalte at han havde været ude med drengene fra kontoret, de havde tvunget ham til at drikke shots. Hun aede hans kind. Han speedede op. Det så ud til at blive godt vejr. De talte om, at han skulle have slået græs, og at et par af deres fælles venner kom til middag og ville blive natten over. De aftalte at lave lammecurry. Han havde kød i fryseren.
3
Hun havde købt nyt sengetøj i London. Satinsilke. Og tre par sko. Det var gået godt på messen. Han skruede op for musikken, blød ambient, hun tav og slappede af. Han kom pludselig i tanke om, at kvinden havde haft hofteholder på. Nu kunne han huske, at han havde krænget trusserne af hende. Det skulle nok blive en dejlig påske. Deres bror og ungerne ville måske komme om søndagen. Så ville han gemme påskeæg i haven og være sjov og onkelagtig. Han smilede og rodede efter solbrillerne. Himlen var helt skyfri nu og forårslyset så skarpt, at det næsten blændede ham.
4
Om aftenen lå de bare og puttede med hver sin dyne på futonen. Hun havde lavet kardemommete. Han så nyhederne på tre forskellige programmer, hun læste blade. De bagtalte deres mor og grinede. Han var træt og varm.
5
Næste morgen løb han en tur på stranden Der var næsten ingen vind. Sandet var vådt, det havde regnet igen om natten. Han nød den kolde, salte luft, han følte sig stærk og veltilpas og besluttede at sprinte det sidste stykke; marehalm, hav og sand så langt øjet rakte.
6
Da han kom tilbage, var Charlotte ved at sætte frokost frem i vinterhaven. Han lavede sine øvelser på yogamåtten i mellemgangen og strakte ud ved ribben. De spiste. Han lagde mere brænde på ilden. Hun stod og nynnede i køkkenet, mens hun lagde dej op til brød. Han tog sig et hvil. Så gik han i gang med græsplænen. Naboen kiggede ind over hækken og hilste. Charlotte vinkede fra køkkenet, nu havde hun et håndklæde om håret og var smurt ind i hvid ansigtsmaske. Hun lignede en klovn. Da han var færdig med plænen, drak han en kold øl. Det kunne ikke betale sig at rive græsset sammen, så længe det var fugtigt. Så gik de i gang med at lave mad, og klokken seks kom Stine og Jakob med Emily i voksiposen. De kendte begge to Jakob fra deres skoletid, han havde også gået i klasse med ham i gymnasiet. Charlotte havde hængt små guld- og sølvæg på en buket birkegrene. Maden var vellykket, vinen var god. Pigerne snakkede om Charlottes butik og om hvor svært det var at finde en god au pair. Han fortalte Jakob, at han havde ansat to nye castere i forbindelse med de nye boligprogrammer. Jakob spurgte, om ikke folk efterhånden var trætte af boligprogrammer, men han svarede, at de havde fundet en helt ny vinkel på stoffet. Da Stine og Jakob var gået ned i annekset med babyen ved midnatstid, gik Charlotte også i seng. Han sad lidt og hang med en cognac i stuen og blev opmærksom på lyset fra køkkenet, som vældede ud fra den åbne dør og ramte ribben i entreen og oplyste den så den næsten skinnede, rødt og varmt. Og han kunne pludselig se for sig, at Maja, hans ekskæreste, lænede sig op ad den, det var en aften hvor hun havde lagt sig kælent på sengen, men han ville hellere have hende op at stå. Og så havde hun taget godt fat i ribben med begge hænder, men det var kun fordi hans lårmuskler var så stærke, at det kunne lade sig gøre i den stilling. Det røg gennem hans hoved lige før han kom, måske var det oven i købet en del af tilfredsstillelsen.
7
Han lo ved tanken, tømte sit glas og gik ud for at vaske op.
8
Næste morgen lagde han for første gang mærke til myggestikket. Det kløede på hans venstre balle. Han havde sikkert fået det, da han slog græs. De vinkede farvel til Stine og Jakob og gik en lang tur. Charlotte sagde, at det bare var så dejligt at holde fri. Det trængte hun virkelig til, hun havde virkelig knoklet med at flytte sin forretning over i bedre og større lokaler. Hun så sød ud i den grønne regnfrakke, næsten som da de var børn. Han kunne lugte sig selv. De gik gennem fyrreskoven; her var næsten helt sort, skiffergråt, fugten slog op fra jorden, Charlotte så på ham og sagde noget, men hendes øjne var forvandlet til mørke huler, hun ligner et skelet, tænkte han og standsede op for at pisse.
9
Om aftenen så han at der var gået hul på myggestikket. Han havde åbenbart kradset i det. Det var lørdag, de så en film og drak resten af vinen. Charlotte faldt i søvn undervejs, hun snorkede let med åben mund. Pludselig kom han i tanke om, at kvinden med de blanke støvler havde rullet en joint i sengen. Men han kunne stadig ikke huske, om de havde haft sex. Han rystede irriteret på hovedet.
10
Men så var såret virkelig ømt og hævet, da han tog bad søndag formiddag. Han fik Charlotte til at se på det. Hun rensede det med noget desinficerende, han ømmede sig, hun sagde at han var en tøs, hun klaskede ham bagi, han lod, som om han besvimede; så sprang han op og brølede som et vildt dyr, hun jagtede ham gennem huset; de lo. En bil dyttede højt og længe i indkørslen, døren gik op og Pede, deres bror, vadede ind i stuen, rødmosset og støjende. Ungerne var allerede løbet ud i haven for at klatre i træer. Han gik selv ud for at hente dem ind til frokost, én under hver arm, og de sprællede og hvinede henrykt begge to.
11
De fik sild og snaps. Charlotte forsøgte at være venlig over for børnene. Men de var ikke til at styre, ustandselig løb de fra bordet, pillede ved de forgyldte æg, kom til at vælte en øl, kravlede op på hans skød og trak ham i skægget. Han syntes det var hyggeligt at have sådan en varm lille unge siddende på sig, men Charlotte var tydeligvis ikke begejstret. Hun var ikke til børn, som hun plejede at sige, og nu så hun direkte fornærmet ud. Pede, derimod, så ikke ud til at bemærke postyret, han talte om skilsmissen og hidsede sig op, til sidst var han simpelthen nødt til at gøre tegn til ham om, at børnene altså var til stede og havde store ører. Charlotte rejste sig og fik dem i tøjet, de styrtede med det samme ud og begyndte at kaste det nyslåede græs efter hinanden. Mens Pede talte, kom han i tanke om, at han ikke havde fået lagt påskeæg ud. Hvis han kørte nu, kunne han måske stadig nå at købe nogen? Men det gad han egentlig ikke, det kunne også være lige meget nu. Pede hældte mere snaps op. Han havde altid været så helvedes utjekket. Havde aldrig rigtig styr på noget. Og nu havde hans kone fået nok. Pede så vild ud i øjnene, han skubbede stolen tilbage og strakte benene, han slog i bordet, "det er fandeme da for galt, hun vil kun lade mig se børnene i weekenderne!" Og så kom det endelig frem, at hun allerede havde fundet en anden. Som oven i købet var en gammel nisse med røven fuld af penge, som han udtrykte det. Charlotte så ud, som om hun ville begynde at skælde ud, men så pludselig ud, som om hun kedede sig. Hun gik ud for at lave kaffe. Myggestikket gjorde satans ondt nu. Han følte efter og mærkede en stor bule. Det havde åbenbart ikke hjulpet at rense det. Pede dæmpede sig. Så begyndte han pludselig at græde. Charlotte kom himlende og hovedrystende frem i døren, hun var i gang med at tørre en grøn glasskål af. Han lovede, at han nok skulle prøve at hjælpe Pede med at finde en bedre lejlighed. Måske vidste nogen på kontoret noget. Han lovede at ringe. Pede pudsede næse i sin serviet. Så kom ungerne brasende ind, fuldstændig indsmurt i vådt græs og mudder.
12
Om natten vågnede han og havde det elendigt. Det dunkede i hans balle. Han vækkede Charlotte, som modvilligt stod op og tændte lyset. Hun kunne se, at der var betændelse i bulen, som var hård og rød. "Det er vist ved at blive til en byld," sagde hun og gabte. Så fik han hende til at tage en knappenål, føre den gennem flammen på gasblusset og stikke hul. Hun pressede materien ud, mens hun råbte "ad!" og "føj for den lede". Han bed tænderne sammen. Hun sagde, at han selv kunne hente noget smertestillende på badeværelset og slukkede lyset. Næste dag gjorde de rent og lukkede huset ned. Han bar taskerne ud til bilen og lukkede bagagerummet. En solsort slog sine triller i det høje birketræ ved indkørslen, og han fik øje på en hel masse vintergækker der lyste hvidt i den sorte, våde jord. En ukendt følelse af savn, tomhed, vemod – han kunne slet ikke definere det – sugede op i ham. Men det var også lykkeligt. Solsorten, blomsterne, solen, der allerede stod lavt på den grå himmel, skjult bag flygtige skyer. Så kom Charlotte ud og begyndte at tale om, at han skulle tage og få bestilt en mand til at lægge de der særlige brosten på terrassen. som hun havde bestilt hjem til ham fra Italien. Han ville få meget mere glæde af huset til sommer, hvis han havde en ordentlig terrasse. Sagde hun. Da han kom hjem, lå der en besked fra deres mor. Hun ville jo så gerne have set dem i påsken, men måske i næste uge? Han slettede beskeden og satte Red Hot Chili Peppers på, han skruede op og åbnede døren ud til tagterrassen. Guldkuplen på Frelsertårnet skinnede mat i halvmørket. Hans balle dunkede. Det går over. Sagde han til sig selv, det er ikke noget særligt, det går snart over. Og så tog han et bad og klædte om, nede på den lokale fik han sig et par fadbamser og kom efterhånden rigtigt i hopla, han snakkede med bartenderen, med nogle gutter fra et konkurrerende produktionsselskab, og så så han Heidi komme ind ad døren, godt lakket til og i selskab med en tyk veninde, og det passede ham glimrende, for sidst de var sammen havde det været ret skønt, så han rejste sig fra konkurrenternes bord og råbte "Hey Smukke!" og hun faldt ham om halsen, han kunne lugte hendes søde spritånde, du kommer som sendt fra himlen.
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Senere tumlede de ind i hans lejlighed og trak deres tøj af og smed det fra sig på gulvet, han vendte ryggen til hende for at tænde en lampe, hun bøjede sig ned for at lirke fødderne ud af strømperne, og så rejste hun sig op og fik øje på hans røv. Hun udstødte en forskrækket lyd. Han vendte sig mod hende. "Vend dig lige om igen. Hvad fanden er der i vejen med dig?" Han havde næsten glemt det. Hun kom hen til ham, "vend dig nu," men han blev stående, tyssede, tog fat om hende, kyssede hendes hals, og hun søgte med hånden efter det hun havde set og stivnede, trak sig væk, "har du fået byldepest? Nej, lad nu være! Lad nu være! Jeg kan fandeme da ikke dyrke sex med dig når du ser sådan ud, hvad er det for noget, det må da gøre helt vildt ondt?" Han lokkede. "Det er ingenting, kom nu, Heidi." Men Heidi ville vaske hænder. Og hun ville hjem. Hun glemte sine strømpebukser. Han var forbandet. Han ville gerne have stukket den ind i hende, det havde han hårdt brug for.
14
Det var først nogle dage efter, mens han sad i møde med en svensk kollega og sin makker, Stig, at det gjorde så ondt, at han næsten ikke kunne koncentrere sig. Han rykkede uroligt rundt på stolen. I løbet af dagen svulmede hele ballen mere og mere op. Om aftenen havde han feber. Han ringede efter Charlotte. Han lå på maven og frøs, Charlotte sagde: "Du skulle fandeme se dig selv, du ligner en bavian." Hun sukkede dybt og lagde forsigtigt hånden på hans lænd. Hun sagde, at det så ud til at der var kommet en hel masse små bylder rundt om den store. Hun ringede til deres morbror, som var læge, han grinede og spøgte med, at han vist altid havde haft lidt ondt i røven. Så ringede han selv til vagtlægen, som kom klokken halv elleve, kastede et blik på ham, spurgte hvorfor i alverden han ikke for længst havde været hos sin egen læge og sendte ham på skadestuen. Det så ikke godt ud. Bylderne skulle skæres væk.
15
Og det blev de så. Han kastede op i en papbakke Det gjorde ubeskriveligt ondt. Bagefter lagde sygeplejersken et kompres af gaze og sagde, at hjemmesygeplejen ville komme og skifte forbindingen, når han kom hjem. Han tænkte på gamle mennesker der skal vaskes og have skiftet ble. Han var indlagt et par dage, han fik en penicillinkur, lå på siden i sengen, forsøgte at arbejde, døsede og så fjernsyn. Feberen faldt en lille smule. Han forlangte at komme hjem. Moren hentede ham, hun kørte bilen, han lå på bagsædet, tavs og forgræmmet. Moren sagde: "Nu skal du bare komme dig, lille skat." "Hold nu op med det dér, jeg er ikke SYG," sagde han, "det er bare et myggestik, for helvede."
16
Han ringede til Stig og sagde, at han blev hjemme et par dage. Han tog sine piller. Hver morgen kom sygeplejersken, en pertentlig, rank kvinde, som så ud til at have været meget smuk som ung, og trak den blodige gaze af ham, rensede sårene og lagde nyt på. Men nu steg feberen. Han kaldte hende Smukke. Hun smilede og rystede forlegent på hovedet, mens hun tog hans temperatur. Han havde ingen appetit, derimod konstant hovedpine og efterhånden også ondt i bihulerne. Otte dage efter at han var kommet hjem, fik sygeplejersken ordnet det sådan, at en sygetransport bragte ham tilbage til hospitalet for at få taget nye blodprøver. Det viste sig, at han havde fået stafylokokker, mens han var indlagt. Mere antibiotika. Og så hjem igen. Charlotte kom over med suppe og rødvin. Men om natten vågnede han ved, at han ikke kunne få vejret. Han ruskede i Charlotte, der som sædvanlig var faldet i søvn på sofaen i stuen med alt sit tøj på, hun satte sig fortumlet op og tændte lyset. Så skreg hun og holdt sig for munden. Han var svulmet op til ukendelighed, hans overkrop, hans hals, hans ansigt – rødt, tykt og uformeligt. Charlotte løb klynkende, hysterisk hen til telefonen og ringede efter en ambulance. Han ville rejse sig, men hun råbte: "Bliv liggende! Bliv liggende!" I bilen gav de ham med det samme en indsprøjtning. De målte puls og blodtryk. Så satte de udrykning på. Han kunne næsten ikke se ud af øjnene, de løb med ham, op og ned ad de lange gange, så endelig nåede de frem, en hel masse bekymrede ansigter samlede sig over ham til en grå, udflydende masse.
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Det var penicillinen. Han kunne ikke tåle den. Det forklarede lægen ham. "Du har haft en voldsom allergisk reaktion. Det var i sidste øjeblik, du kom ind. Så jeg synes, vi skal glæde os over, at din søster var hurtig på telefonen!" Lægen smilede og klappede hans skulder. Men næste morgen kom der svar på nye blodprøver, og nu kunne de helt tydeligt se, at der var tale om resistente bakterier. Han råbte ad personalet og nægtede at tage den latterlige natskjorte på, for ikke at tale om underbukserne. Han kunne ikke lide maden, han kunne ikke lide lugten, alting var ækelt, man bliver syg af at være her, han rasede. Han lå på en stue med små lavtsiddende vinduer. Hospitalet var bygget dengang man for enhver pris ville spare på glasset. Det kunne han ikke lade være med at tænke på. Hver gang hans blik gled over de små glughuller ud til verden, tænkte han på det. 1973. Måske 75. Oliekrise. Man tænkte kun på at spare på dyre materialer som for eksempel glas. Det drev ham til vanvid.
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Han var syg. De sendte ham hjem. Han kom ind igen. Meget syg. Ny medicin. Hjem. Smukke låste sig ind og puslede et eller andet sted i nærheden af ham. Hendes kølige hånd mod den varme hud. Tilbage til afdelingen. Flere prøver, vævsprøver, blod prøver, urinprøver. Materien begyndte at flyde ud af ørerne på ham, hans øjne og næse var lukkede og klistrede af grønt puds, han havde hele tiden kvalme, efterhånden også diarré, senere blodig diarré. Han lå og så på den gennemsigtige slange, hvorigennem et sulfapræparat tre gange dagligt blev transporteret ind i hans årer via et drop i håndryggen. Hans morbror ringede og forlangte at tale med overlægen, det kunne ikke passe, der måtte være noget de kunne gøre. Det var der ikke. "Jo, der er så," sagde Charlotte, "vi kan håbe og bede til at du bliver rask." Han havde ikke kræfter til hverken at håbe eller bede. Han følte sig efterhånden som en bunke kød der var ved at gå i opløsning. Men også: Det er ikke sandt. Fornægtelse. Aggression. Senere anfald af panik, åndenød. Han skiftede igen til anden medicin. Og til en ny slags. Infektionen bredte sig. Han blev flyttet til enestue. Han talte i vildelse. Pede kom og fik et grineflip af den anden verden. Fordi han så sådan ud. Og han grinede med, så godt han kunne, næsten taknemmelig, over brorens latter, dette helt almindelige, hold kæft hvor ser du ud, mand, du ligner lort! Men det blev værre. Og det gik stærkt. Ikke kræfter til at sætte sig op, ringe på klokken, klø sig på benet, holde glasset med vand.
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Lægen gentog: "Desværre er bakterierne i princippet multiresistente." Og han satte sig på sengen: "Vi har besluttet at overflytte dig til Rigshospitalet. Jeg har talt med dem, de tager dig ind allerede i aften; Lægen bøjede sig frem og sagde fortroligt: Jeg er nødt til at være ærlig over for dig. Vi kan kun håbe det bedste."
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Sommer. Er det ikke? Han forsøger at løfte hånden til en hilsen. Charlotte smiler, men Charlotte ved ikke hvad hun skal gøre for at trøste ham. Hun ringer efter deres mor, men det er det sidste han har brug for. Moren er rystet over, hvor meget han har tabt sig siden sidst. Hun medbringer stegt kylling med kartoffelmos og mader ham med en teske. Han brækker det hele op igen. Han ønsker at hun skal gå. Det dér bekymrede gamle fjæs som sørger. Hun græder ned i kartoffelmosen. Han føler skyld. Han lukker øjnene og lader, som om han sover. Han åbner dem på klem. nu spiser hun resten af maden, med teskeen, direkte op fra tupperwaredimsen. Senere falder han rigtigt i søvn. Og der er et vandfald som vælter ned over klipper og en lyd som er ved at sprænge hans hoved. Er det da ikke sommer nu? Så ligger han igen på knæ på gulvet i det lille badeværelse og kaster op Han befinder sig på afdelingen for epidemiske sygdomme på Rigshospitalet. "Og nu beholder vi dig." sagde lægen, "dit immunforsvar er brændt sammen. sådan kan man måske udtrykke det, vi gør hvad vi kan, men jeg kan ikke love noget." Han har svamp i munden, i tarmen, på hænderne. Han har næsten ikke mere hår på hovedet. Han har tabt 25 kilo på tre måneder. Han hører Charlotte ringe til Stig; hun tror han sover: "I går, mens jeg var her, hjælper to sygeplejersker ham ud på toilettet, de vil forsøge at bade ham. Jeg står i døråbningen, og han gylper en tynd, grøn væske op i håndvasken. Så ser jeg at der løber afføring ned ad hans ene lår. Så besvimer han sgu! Stig, jeg troede fandeme han døde, bare sådan, faldt om. Men der var puls. De beder mig så hente hjælp, og så må tre mennesker løfte ham op og bære ham tilbage til sengen. Det er så ydmygende. Han stinker langt væk. Du er simpelthen nødt til at besøge ham."
21
Han tænker på hvad han har rørt ved, rørte han ikke ved toilettet, rørte han ved stolen, støttede han sig ikke til stolen på vej over til vasken, har han rørt ved bakterier, bakterier der måske har fundet vej ind i hans krop? Han vil ikke have at Charlotte kommer tæt på. Han beder hende hele tiden om at vaske hænder. Hun kommer ikke så tit for tiden, hun er nødt til at passe butikken, forbereder udsalg, der er meget travlt, sommerudsalg, det helt store. Og, som hun siger, grædende, hysterisk: "Jeg er jo også nødt til at leve mit liv. Ikke? Jeg er også nødt til at passe på mig." Det er en erkendelse hun er nået frem til, siger hun, det har jo været en lang proces efterhånden, mere end tre måneder nu. Hun drikker sig fra sans og samling til havefesten hos Stine og Jakob. Hun sidder på skødet af en sort mand og synger.
22
Han ænser ikke at hun bliver væk i lange perioder Der er syner og skygger og ansigter der kommer tæt på og forsvinder igen. Kvalmen, en snerrende hund der presser sin våde pels mod indersiden af hans spiserør. Den evige susen fra rørene eller fra hans egen krop. De har transplanteret hud fra hans lår til hans balle. Han husker det ikke. Charlotte siger: "Hvor er det altså blevet pænt." Han tror hende ikke. Moren taler til ham, som da han var lille, trøstende, kærligt. Hun taler til han bliver rolig, han bliver rolig, han hører hendes stemme, som om den kom oppefra, som om den flyder ind i rummet som væske eller gas.
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Endelig kommer Stig for at besøge ham. Han åbner døren, tager sig chokeret til munden og ser ud. som om han har set et spøgelse. Så trækker han sig tilbage. Døren glider i. Lidt efter kommer han helt ind på stuen og sætter sig på kanten af en stol. Han har en stor buket mørklilla blomster i skødet. Han hvisker: "Hvad har de dog gjort ved dig?" Liggesårene gør ondt, han orker ikke. Samtale, at holde hovedet sådan, så han kan se over på Stig. Og Stig siger, næsten vredt: "For fanden, mand, hvor længe har vi kendt hinanden? Længe. Har vi ikke?" Han bøjer hovedet: "Jeg havde aldrig troet at ..." Og Stig lægger blomsterne på natbordet, lægger hånden på dynen, knuger dynen, synker. Tag de blomster ud. Umuligt at tænke på andet. Stig har rørt ved dem og bagefter ved dynen, for guds skyld, rør ikke ved mig. Stig ser bedende på ham. Men han lukker øjnene, og da han åbner dem igen, er Stig gået. Om natten forlanger han et spejl. Sygeplejersken holder det op foran ham: Kinderne er indfaldne, huden hænger i store, grå folder, øjnene gule, han ligner én der skal dø. Næsten et lig. Han drejer hovedet og betragter sit betændte øre. Han havde jo set sin hule brystkasse og den slunkne mave. Arme og ben, der var forvandlet til knogler med hud på. Han havde rørt ved sin isse. Men ansigtet. Han vil skrige; han har ikke kræfter. "Sov nu godt." Sygeplejersken står i døren og har slukket lyset. Så går hun. Så græder han.
Juli
24
At se sit eget ansigt. Han plages nu af voldsomme angstanfald, de giver ham medicin; også for det, giver de ham medicin, og det hjælper: Han sover mere og bedre, hans tanker pakkes ligesom ind i vat, de støder ikke så hårdt mod hinanden, han får sondemad, ilt, morfin, han ringer efter bækkenet, han beder om musik, det får han, han ligger og hører Red Hot Chili Peppers, og det er, som om det tager toppen af smerten.
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Charlotte sidder i vindueskarmen og svinger med benene. Tøvende, smilende fortæller hun, at Stig og hun er begyndt at ses, at de faktisk er kærester nu. "Er det ikke dejligt?" Han mukker. "Siger du ikke tillykke?" I forråder mig. Hun, dér i solstriben med den blå himmel bag sig, han, hvis vrede kun bliver til en snøften, ingen kræfter. Charlotte siger: "Det er sjovt, ikke? Hvis du havde været der, havde jeg aldrig fået øjnene op for ham, ALDRIG!" Hun fniser. "Han er jo ikke ligefrem et skår, vel?" Og så, henført: "Men vi snakker simpelthen så godt sammen, jeg har jo talt en del med ham på det sidste – om dig – altså, om din sygdom – det var selvfølgelig sådan vi lærte hinanden at kende. Sover du?" Hun hopper ned og nærmer sig. Han slår ud efter hende med sin slappe hånd. Hun ser bedrøvet på ham: "Jeg troede du ville blive glad." Han forsøger at smile. Alt er tabt, han giver det hele fra sig, kan ikke andet. Og dagene flyder sammen med de lyse nætter, han får pludselig lungebetændelse, høj feber, han har mareridt om hamsterburene, drømmer at han er spærret inde sammen med de skrabende dyr; det går ned ad bakke, de kan ikke stabilisere ham.
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En dag sætter overlægen sig på hans seng og siger, at han er nødt til at sige det som det er: Det er nok en god idé at hans familie fra Jylland, hans søstre og hans far, kommer og besøger ham nu. Lægen bliver ved med at se ham ind i øjnene, alvorligt, medlidende, men ikke engang dét tegn forstår han rigtigt. "Hvorfor i alverden skal din såkaldte far komme nu? Hvad skal han her? Han har jo ikke engang bekvemmet sig til at sende dig så meget som en buket blomster!" Moren er ude af sig selv, hendes stemme stiger. Charlotte ser indtrængende på hende. Moren snøfter og knuger hans hånd. Han niver hende så hårdt han kan, hun slipper forskrækket, han beder Charlotte vaske hans hænder med vand og sæbe. "Og sprit! Tag handsker på. Tag plastichandsker på, når du vasker mig." Moren er stille. De ser begge to på ham, som om han var afsindig. Han ryster sin besudlede hånd i luften. "Hent så en klud, for helvede, NU!"
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Så kommer hans far og halvsøstrene. Og moren og Pede. Pede, bleg og sky denne gang. De siger farvel. Det er jo det de gør. De sidder ved et dødsleje og holder gråden tilbage. Så siger Charlotte endelig: "Nu er det nok. Nu er han træt." De trækker sig baglæns ud af stuen med mørke øjne. Hun trækker dynen op om ham. "Du skal ikke dø. Du dør ikke. Bare vent og se." Og han synes, hun smiler. Men hun krymper sig, da hun står ude på gangen. For hun ved, at hun har mistet ham, men hun ved ikke, om det er hendes skyld. Hun småløber og længes desperat efter at komme ud i den svale sommeraften.
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Da de konstaterer hjernebetændelsen, får han en ny type medicin, som er meget hård ved nyrerne. Han er gul. De er bange for, at hans muskelmasse skal svinde varigt ind. De siger, medicinen virker. Men blodprøverne viser stadig tegn på infektion. Så ser det alligevel ud, som om den er ved at aftage. Og han; han forstår slet ikke dette med døden. Han har ikke tænkt sig at dø. Han hiver høretelefonerne ned over hovedet: "Give it away, give it away, give it away now..." Bassen pumper, han rokker hovedet fra side til side på puden og ser ud på den blånende aften, månen næsten skjult bag flygtige skyer. Havde jeg sex med hende eller havde jeg ikke? Og så pludselig husker han det: Det havde han ikke. Han kunne ikke få den op at stå! Han smiler for sig selv, det er jo morsomt, komisk, tænk, han kunne ikke, han var rask og stærk, men han kunne ikke få pikken til at lystre, og nu husker han også, at de så delte en joint, bagefter, da han havde givet op, hun havde været så skidefuld at øjnene rullede rundt i hovedet på hende, så faldt hun i søvn med hovedet på hans lår; det var sådan det var.
Marts
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Han åbner hoveddøren og falder ud på gaden. Det regner. Han kan ikke rejse sig igen. Han forsøger at komme op på alle fire, men kroppen vil ikke. Han ligger simpelthen fladt på maven på det våde, snavsede fortov. Ved busstoppestedet står en del mennesker og ser på. Så, endelig, kommer et ældre par hen til ham. De kunne være hans bedsteforældre. Han griber deres hænder og får sig med møje og besvær trukket op. Et par drenge forsøger at skjule deres latter. En ung kvinde vender ryggen til. Han takker de gamle mennesker, nu støtter han sig til husmuren med den ene hånd. Så bevæger han sig med småbitte skridt op ad gaden. Fødderne sover og prikker som sædvanligt, de siger det er en kronisk nerveskade. Charlotte er rasende på ham. På en måde en lettelse. Han vil ikke se mennesker, orker det simpelthen ikke. Tøjet hænger på ham. Han lever af stegt flæsk med persillesovs, men det sætter sig kun på maven, det vil ikke fordele sig jævnt, stadig tændstikarme, tændstikben, men han orker ikke kondicyklen, orker ikke, det tager ham mindst ti minutter at slæbe sig op til lejligheden på tredje sal, kravle; han ryger en masse hash, det hjælper, han kan sove, så; det tager uroen – skrækken, simpelthen; der er så meget han først forstår nu og som han ikke tåler at forstå: han er ræd for at dø, han er bange for at blive syg, kræft, hjertestop, en byld i røven, der er så meget, der går op for ham, den latente svaghed, hvor tæt han har været på at kradse af, og så også dét, at hans liv er gået i tusind små disharmoniske stykker; det kan bare aldrig blive som det var, han er ikke sig selv mere, ingen stolthed, ingen glæde og genkendelse: HER ER JEG, men hvad han så er, ved han slet ikke, han har ingen anelse om, hvordan han skal komme videre med sit liv, som Charlotte formulerede det, da hun også sagde så må du sejle din egen sø og knaldede døren i, han kunne høre hende råbe noget mere på vej ned ad trappen.
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Han ryger, sætter musik på, skruer op. Og kommer pludselig til at grine højt og hjerteligt: for helvede, da han var til Pedes bryllup med hende den nye i sidste uge, han kastede op og fik så ondt i maven, at hans mor måtte køre ham hjem, for helvede, der var ikke en skid galt med ham, det var bare stress, alle de mennesker, nej, ingenting i vejen, det er bare det, at han fandeme lider af indbildt syge, det er sgu da morsomt og så skide være med det hele, han har solgt sommerhuset, han sælger sin andel af firmaet til Stig, han bliver her, han bestiller en gang stegt flæsk fra grillen overfor, de er så søde at bringe det op, han slæber sig ned og køber hash, og så: åh, vederkvægende søvn, vederkvægende hvile, gud ske tak og lov; han har sat sig i stolen og åbner forventningsfuld en øl, han føler sig pludselig som en nyfødt, der har det hele til gode.
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