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(...)Sisyfos er, som man ser, den absurde helt. Han er det både i sine lidenskaber og i sin tugtelse.
Det var hans foragt for guderne, hans had til døden og hans passion for livet, der bragte den
frygtelige straf over hans hoved at måtte sætte hele sin kraft ind på intet at udrette. Det er den
pris, som må betales for denne verdens glæder. Ud over selve straffen får vi i øvrigt intet at vide
om Sisyfos i underverdenen. Myter må gøres levende af fantasien. Og myten viser os kun en krop
anspændt til det yderste for at løfte den mægtige sten og atter og atter skubbe den op ad bjergets
side; vi ser det sammenbidte ansigt med kinden presset ind mod stenen, en skulder, som støtter
den lerede klippeblok, en fod, der sættes frem som bremse, de strakte arme, som atter og atter
stemmes imod, og de to tilforladelige menneskehænder fulde af jord. Endelig, efter den lange,
trælsomme kamp i et rum uden himmel og en tid uden dybde, når han sit mål. Men Sisyfos ser da,
hvordan stenen på et øjeblik igen ruller ned mod den nedre verden, hvorfra den atter skal tvinges
op mod højderne. Han må på ny stige ned til sletten.
Det er under denne nedstigning, dette ophold i arbejdet, Sisyfos interesserer mig. Ansigtet hos
den, der træller blandt stenene, er allerede selv blevet sten. Jeg ser ham gå ned ad bjerget med
tunge, rolige skridt, ned mod lidelsen, som han ikke ser nogen ende på. Denne pause, der kommer
igen regelmæssigt som et åndedrag og usvigelig sikkert som hans ulykke, denne pause er
bevidsthedens time
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Kierkegaard kan råbe og advare: ”Hvis mennesket ikke havde en
evig bevidsthed, hvis der bag alle ting kun var en utæmmet og sydende kraft, som frembringer alt,
stort og småt uden forskel, i lidenskabernes dunkle malstrøm, hvis der under tingene skjulte sig en
bundløs tomhed, som intet kan opfylde, hvad ville da livet være andet end fortvivlelse” Der er
intet i dette skrig, som kan standse det absurde menneske. At søge det sande er ikke det sammesom at søge det ønskværdige. Hvis man for at komme uden om det pinefulde spørgsmål: ”Hvad
ville livet da være?” ligesom æslet må nære sig af illusionens roser, så foretrækker den absurde
tanke uden tøven Kierkegaards svar: ”Fortvivlelsen,” fremfor at slå sig til tåls med løgnen. Alt taget
i betragtning vil man med lidt beslutsomhed altid kunne finde sig til rette(…).
Jeg tager mig her den frihed at kalde den eksistentielle holdning for filosofisk selvmord.(…)
Springet er ikke så dødsensfarligt, som Kierkegaard vil gøre det til. Faren ligger tværtimod i det
afgørende øjeblik, som går forud for springet. At blive stående oprejst på den svimlende tinde er
redelighed, alt andet er udflugter. Jeg véd, at afmagten aldrig har inspireret mere gribende toner
end Kierkegaards. Men lad afmagten have sin givne plads i historiens upersonlige annaler – den
kan ikke få det i et ræsonnement, hvis krav vi nu kender.”
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gen af de teenkere, som har frakendt tilveerelsen en mening, géet sa vidt i deres logik, at de har
bergvet sig livet. Man fremhaver ofte som et komisk eksempel Schopenhauer, der sang selvmor-
dets pris foran et veldekket bord. I virkeligheden er der ikke noget at le ad. Det kan vere uskyl-
digt ikke altid at tage det tragiske alvorligt, men hvis det bliver en vane, ender det med at stemp-
le sin mand.

Skal man da, stillet over for alle disse modsigelser og uklarheder, mene, at der ikke er nogen
som helst forbindelse mellem det, man eventuelt mener om tilvaerelsen, og den made, man vel-
ger at forlade den pa? Lad os vare forsigtige med at slutte noget sddant. Der er i et menneskes
fastholden ved sit liv noget, som er sterkere end alverdens ulykker og elendighed. Legemets
dom vejer lige sa tungt som tankens, og legemet viger tilbage for tilintetggrelsen. Vi veenner os
til at leve, for vi vaenner os til at tenke. I det kaplgb, som hver dag fgrer os et lille stykke n@rme-
re mod dgden, har legemet et uopretteligt forspring. Det vasentlige i denne modsigelse er det,
som jeg valger at kalde flugten, fordi det pa én gang er noget mere og noget mindre end adspre-
delsen i ordets pascalske betydning. Flygte — det er det, det ustandselig gar ud pé. Den typiske
flugt, den skebnesvangre flugt, som er dette essays tredje tema, er hibet. Habet om et andet liv,
som man skal “ggre sig fortjent til”, eller det bedrageri, som bestar i at leve, ikke for livets egen
skyld, men for en eller anden idé, som er stgrre end livet, som sublimerer det, giver det en me-
ning og forrader det.
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Alt bidrager séledes til at gge begrebsforvirringen. Men det kommer blandt andet af, at vi indtil
nu har leget med ordene og foregivet at tro, at vaegringen ved at anerkende en mening med tilve-
relsen ngdvendigyvis fgrer til den slutning, at livet ikke er verd at leve. I virkeligheden er der in-
gen forbindelse mellem de to opfattelser. Man ma blot undga at lade sig lede pa vildspor af be-
grebsforvirringen, modsigelserne og inkonsekvensen. Alt dette bgr vi skyde til side og styre lige
mod det virkelige problem. Man bergver sig livet, fordi det ikke er vard at leve, det er en ube-
stridelig sandhed, men en ufrugtbar sandhed, eftersom det er en truisme. Men denne fornermelse
mod tilverelsen, dette dementi, som man slynger den i ansigtet, udspringer det nu ogsa af erken-
delsen af, at livet er meningslgst? Kraver tilverelsens absurditet, at man flygter fra den, gennem
habet eller gennem selvmordet? Det er det, der skal undersgges, belyses og klarlegges uden
uvedkommende hensyn. Er dgden det eneste svar pd absurditeten, det er problemet fremfor alle
andre, og det ligger hinsides al filosofisk dialektik og leg med begreberne. Alle de nuancer, mod-
sigelser og psykologiske finesser, som en “objektiv”” and gerne legger ind i problemerne, er ikke
pé deres plads i denne undersggelse, hvor drivkraften er en passion. Det, der skal til, er en hen-
synslgs tanke, det vil sige en logisk tanke. Og den er ikke let at gennemfgre. Det er ikke svert at
vare logisk, men det er n@sten umuligt at vere det til den yderste konsekvens. De mennesker,
der dgr for egen hénd, fglger deres fglelsers konsekvens helt ud. Mine overvejelser over selv-
mordet giver mig saledes lejlighed til at stille det eneste spgrgsmél, der interesserer mig: Gives
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P4 samme méde berer tiden os frem gennem alle et indholdslgst livs dage. Men der kommer
et gjeblik, hvor det er os, som ma bere den. Vi lever pa fremtiden: i morgen”, ’senere”, ’nér du
engang féar tid”, “nar du bliver &ldre, vil du forstd det”. Denne inkonsekvens er beundringsver-
dig, for nar det kommer til stykket, drejer det sig jo om at dg. Der kommer en dag, hvor man
konstaterer, at man er blevet tredive ar. Man fastslar saledes, at man er ung endnu. Men samtidig
placerer man sig i forhold til tiden. Man erkender, at man befinder sig pa et vist punkt af en bane,
som man ved, man skal gennemlgbe. Man tilhgrer tiden, og den redsel, man gribes af, forteller
en, at tiden er vor varste fjende. Man satter sit hab til morgendagen, medens man dog med hele
sit vaesen burde s@®tte sig op imod morgendagen. Dette k@dets oprgr er absurditeten 0

En grad l&ngere nede kommer fremmedfglelsen: opdagelsen af, at verden er “uigennemtren-
gelig”, den ubestemte fornemmelse af, i hvor hgj grad en sten er os fremmed, uforklarlig, med
hvilken intensitet naturen, et landskab kan fornagte os. Dybest i al skgnhed ligger der noget

umenneskeligt: Bakkerne, treerne, der tegner sig mod den rolige himmel, mister pé et gjeblik
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den illusoriske betydning, vi har ikledt dem, og bliver mere uopnéelige end et tabt paradis. Ver-
dens oprindelige fjendtlighed stiger op imod os gennem artusinderne. Et sekund forstar vi dem
ikke mere, fordi vi gennem arhundreder har vannet os til kun at forstd dem gennem de figurer og
mgnstre, vi selv legger ind i dem, og fordi vi ikke mere har krefter til at benytte os af disse
kunstgreb. Verden glider fra os, fordi den igen bliver sig selv. Kulisserne, som vanen har rejst,
bliver atter, hvad de i virkeligheden er. De tra&kker sig tilbage fra os. Ligesom der kan vere dage,
hvor man bag en kvindes kendte ansigt pludselig ser en fremmed, hende man elskede for méne-
der eller ar siden, séledes vil vi maske komme til at attra selve det, som far os til at fgle os sa ale-
ne. Men tiden er endnu ikke inde. Kun dette: Denne uigennemtrangelighed, denne fremmedhed
hos verden, er det absurde.

Ogsé menneskene selv udsondrer umenneskelighed. I visse klarsynede gjeblikke kommer de-
res mekaniske fagter, deres meningslgse pantomime, alt, hvad de ggr, til at tage sig tabeligt ud.
En mand taler i telefon bag en glasrude, man hgrer ikke, hvad han siger, men man ser hans tom-
me mimik, og man spgrger sig selv, hvorfor han lever. Dette ubehag ved synet af menneskets
egen umenneskelighed, dette svimle styrt, nar vi stilles over for vort eget billede, denne kvalme,
som en moderne forfatter kalder det, er ogsa det absurde. Og den fremmede, vi pludselig kan fa
gje pa i spejlet, den velkendte og alligevel sa foruroligende tvillingebroder, vi mgder pa fotogra-
fier af os selv, det er endnu en gang det absurde.
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Et absurd resonnement

Det absurde og selvmordet

Der findes kun ét virkelig alvorligt filosofisk problem: selvmordet. At afggre, om livet er verd at
leve eller ej, er at besvare filosofiens grundspgrgsmal. Alt det gvrige, om verden har tre dimen-
sioner, om anden kan inddeles i ni eller tolv kategorier, kommer i anden rekke. Det er legevark:
Forst mé det vaesentlige spgrgsmél besvares. Og hvis det er sandt, hvad Nietzsche havder, at en
haderlig filosof bgr lere ved sit eksempel, forstar man, hvor betydningsfuldt svaret er, eftersom
det gar forud for den afggrende handling. Det er sandheder, som er indlysende for hjertet, men
som ma uddybes for ogsé at blive abenbare for forstanden.

Nér jeg spgrger mig selv, hvordan jeg skal afggre, om ét problem er vigtigere end et andet, ma
jeg svare, at det beror pa, hvilke handlinger det implicerer. Jeg har aldrig hgrt om nogen, der er
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géet i dgden for det ontologiske gudsbevis’ skyld. Galilzi, som sad inde med en vigtig videnska-
belig sandhed, afsvor den med stgrste lethed, s& snart den bragte hans liv i fare. Og i en vis for-
stand gjorde han ret.! Denne sandhed var ikke balet vaerd. Om det er Jorden, der gér rundt om
Solen eller omvendt, er inderlig ligegyldigt; det er, rent ud sagt, et uvesentligt problem. Derimod
ser jeg, at mange mennesker dgr, fordi de mener, at livet ikke er vaerd at leve. Jeg ved, at der er
andre, som urimeligt nok lader sig sla ihjel for ideer eller illusioner, der giver deres liv en me-
ning (det, der er vard at leve for, er samtidig i hgj grad vaerd at dg for). Jeg slutter heraf, at livets
mening er det vigtigste af alle spgrgsmal. Hvorledes skal man besvare det? Over for alle virkelig
vaesentlige problemer — og jeg mener hermed dem, som kan fgre til dgden eller opflamme lysten
til at leve — gives der sandsynligvis kun to holdninger, La Palisses? og Don Quijotes. Kun en ba-
lance mellem det selvfglgelige og fantasteriet giver os mulighed for samtidig at opleve med fg-
lelse og klar erkendelse. Over for et emne, der pa én gang er s& dagligdags og sé fyldt med patos,
ma den lzerde og klassiske dialekt vige pladsen for en mere ydmyg holdning, baret af en blanding
af sund fornuft og sympati.

Man har for det meste behandlet selvmord som et socialt fanomen. Her vil vi tvertimod til at
begynde med tale om forholdet mellem den individuelle tanke og selvmordet. En sidan handling
modnes i hjertets hemmelige dyb pd samme méde som et stort vaerk. Mennesket selv véd intet
derom. En aften lgsner han skuddet eller kaster sig ud. Jeg hgrte engang om en vicevart, der




image4.png
havde begaet selvmord, at han havde mistet sin datter fem &r tidligere, at han havde forandret sig
meget siden da, og at denne begivenhed havde “undergravet” ham. Man kunne ikke gnske sig et
mere rammende udtryk. At begynde at tenke er det samme som at begynde at blive undergravet.
Samfundet har ikke meget med denne fgrste skade at ggre. Ormen ma sgges i menneskets eget
hjerte. Det er dette spil pa liv og dgd, som fgrer fra klarsynet over for tilverelsen til flugten bort
fra lyset, vi vil prgve at fglge og forsta.

Der kan vare mange grunde til et selvmord, og det er i reglen ikke de mest igjnefaldende, som
har veret de mest virksomme. Man begér sjeldent selvmord fuldt overlagt, selv om muligheden
ikke er udelukket. Det, som satter krisen i gang, er nasten altid uefterviseligt. Aviserne taler ofte
om “hemmelige sorger” eller “uhelbredelig sygdom”. Og den slags forklaringer kan lyde rimeli-
ge nok. Men maske har en af den ulykkeliges venner samme dag talt til ham i en ligegyldig tone.
Han er den egentlig skyldige. Thi dette kan vere tilstreekkeligt til at udlgse al den oplagrede bit-
terhed og lede 3

Er det vanskeligt at bestemme det ngjagtige gjeblik, at fglge de skjulte veje, der fgrer sindet til
at veelge dgden, er det til gengald lettere at slutte fra selve handlingen til dens foruds@tninger. At
bergve sig livet er til en vis grad, ligesom i melodramaet, det samme som at gé til bekendelse.
Det er at bekende, at man er overvundet af livet, eller at man ikke forstar det. Lad os imidlertid
ikke forvilde os for langt ud i analogier, men holde os til de geengse talemader. At tage sig af
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dage er simpelt hen en indrgmmelse af, at det “’ikke er ulejligheden vaerd at leve”. At leve er na-
turligvis aldrig let. Man vedbliver at udfgre de fagter, tilvaerelsen forlanger af en, af mange grun-
de, hvoraf den vigtigste er vanen. Den, der frivilligt veelger dgden, ma, om ogsé kun instinktivt,
have erkendt denne vanes latterlighed og urimelighed, fravaerelsen af enhver dybere mening med
tilverelsen, det fuldstendig forrykte ved det daglige jag og lidelsens nyttelgshed.

Men hvad er det da for en ubestemmelig fglelse, som bergver dnden den sgvn, den behgver
for at leve? En verden, som man kan forklare, fgler man sig hjemme i, selv om forklaringen ikke
holder stik. Men i et univers, som pludselig bergves enhver illusion og enhver mening, fgler
mennesket sig som en fremmed. Der findes ingen vej ud af denne landflygtighed, som hverken
rummer erindring om noget tabt faedreland eller hdb om noget forjattet land. Denne klgft mellem
mennesket og dets tilverelse, mellem skuespilleren og kulisserne, er det, som i egentligste for-
stand er &rsag til fglelsen af absurditet. Og eftersom alle normale mennesker pa et eller andet
tidspunkt har overvejet at tage sig af dage, vil man uden yderligere forklaringer indse, at der er
en direkte forbindelse mellem denne fglelse og lengselen mod tilintetggrelsen.

Emnet for dette essay er netop sammenhzngen mellem det absurde og selvmordet. Formalet
er at fa fastsliet, ngjagtig i hvilken grad selvmordet er en lgsning pa absurditeten. Man kan prin-
cipielt fastsla, at for et heederligt menneske bgr det, han anser for sandt, vere en rettesnor for
hans handlinger. Anser han tilverelsen for absurd, bgr han altsa lade denne anskuelse bestemme
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sin handleméde. Det er rimeligt, at man uden omsvgb og falsk sentimentalitet spgrger sig selv,
om en sadan erkendelse ikke kraever, at man sgrger for sd hurtigt som muligt at komme ud af en
situation, man ikke forstér. Jeg taler naturligvis her om mennesker, som setter pris pa at vere i
overensstemmelse med sig selv.

Klart stillet op kan problemet forekomme pé én gang simpelt og ulgseligt. Men man tager fejl,
hvis man tror, at der pa simple spgrgsmél altid gives lige s& simple svar, og at det selvfglgelige i
sig selv indeberer selvfglgelighed. Man kunne vende problemstillingen om og a priori slé fast, at
enten begér man selvmord, eller ogsé ggr man det ikke, og at der séledes kun skulle vere to filo-
sofiske lgsninger pa problemet, den positive og den negative, ja eller nej. S& simpelt er det
desverre ikke. Vi mé ogsé tage dem i betragtning, som bliver ved med at spgrge uden at komme
til nogen afggrelse. Dette vere sagt nasten uden ironi: Det drejer sig om flertallet. Jeg ser ogsa,
at de, der svarer nej, handler, som om de mente ja. Hvis man godkender det nietzscheske argu-
ment, vil det sige, at de alt i alt mener ja. Omvendt sker det ofte, at de, der begér selvmord, var
overbevist om, at livet har en mening. Den slags modsigelser stgder man pé overalt. Ja, man kan
vel oven i kgbet sige, at de aldrig viser sig mere grelt end pa dette punkt, hvor logik dog skulle
synes sa gnskelig. Det er banalt at ssmmenholde filosofiske teorier med deres tilhangeres hand-
lemade. Men man kommer ikke udenom, at bortset fra Kirilov, som tilhgrer litteraturen, Peregri-
nos,* der er en legendarisk figur, og Jules Lequier,” som vi kun har hypotetisk kendskab til, er in-




