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Erling Jepsen: Den sﬂrjderjyske farm

Den sgnderjyske farm (roman, 2013)

Den sgnderjyskefarin er i roman, derliggett direkte foilengelse afi Erling Jepsens
(f. 1956) tidligere romaner am barndemmen i Sonderviland sasom Kussten at girede

i kor og Med venlig deltagelse. Den 12-arige hovedpetson Allan Jensen har en kanin-
farm, som han bruger det meste afsinitid pa. og hvor han ogsa har ansat et par afide |
lokale bgrn. Han bormed sinimor og far i den lille sgnderjyske by Gram og far kun
sizeldent besgg af sin sgster Sanne. Hun Bor bor hos en pleiefamilie pa grund af tid-
ligere seksuelle overgreb fra faderen. Historien er fortalt af denvoksne Allan, der fra
sin lejlighedi Kpbenhavn sertilbage pa semmeren 1968

De to uddrag erfra romanens begyndelse, samt midten hvor sgsteren er pa et af sine
fa besgg i hjemmet. Den sanderyske farm vandt DR Romanprisen 2014.

Den sgnderjyske farm

Farmen ved Gramby Bakke

Jeg havde en farm i Sgnderjylland ved foden af Gramby Bakke. Farmen 13 i den nordlige
udkant af byen, og tyve kilometer lz2ngere mod nord Igb Kongeaen, der udgjorde graen-
sen mellem Sgnderjylland og det gvrige Danmark. Inden for en radius af fyrre kilometer I3
Vadehavet mod vest, Lillebzlt mod gst og Tyskland mod syd. Vores lzerer i kristendoms-
kundskab pa Gram Borger- og Realskole haevdede da ogsd hardnakket, at vi boede i hjer-
tet af Sgnderjylland.

Som navnet siger, ligger landsdelen i den sydlige del af Danmark, og Danmark er det
sydligste land i Norden. Min farm |3 med andre ord i det sydligste af Norden, og sgnderjy-
derne kan med en vis ret kaldes nordens sydleendinge. Vi er dog ikke mgrkere i huden,
som for eksempel indbyggerne er det i Sydstaterne af USA, men sproget, klimaet og men-
taliteten var, og er vel til en vis grad endnu, noget for sig selv.

Fornemmelsen af at bo i et randomrade blev ikke mindre af, at Kgbenhavn [a knap
tre hundrede kilometer mod gst, hvilket darligt kunne vare lzengere vak, nar man holdt
sig inden for landets graenser. Det var karakteristisk, at sgnderjyderne nzrede mere tillid
til vejrudsigten pa tysk tv, som dazkkede deres omrdde bedre og forudsa vejret med stgr-
re sikkerhed end den danske. Om efteraret, nar das Wettervorhersage varslede storm fra
vest, tog man sine forholdsregler: Man lagde flagstangen ned, haspede vinduerne for-
svarligt og fandt transistorradio og stearinlys frem.

Min farm |3 i to meters hgjde over havets overflade, hvilket er ganske meget pa de
kanter. En sjalden gang fled Gram A, som jeg havde udsigt til fra mit vindue, over sine
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bredder og lavede store sger pd markerne, og et par gange stod der vand helt oppe i min
kakkenhave. Men vandet trak sig langsomt tilbage eller sank ned i jorden. Mine dyr var
ikke for alvor truede, og kun lidt af afgrgderne gik tabt.

Til gengaeld kom foraret tidligere end i det gvrige Danmark, takket veere den sydlige
beliggenhed, og intet forar kan sammenlignes med det sgnderjyske. Floraen og faunaen
er maske mere beskeden her end s3 mange andre steder, men den slags er ikke sddan at
gere op; melkebgtterne, som de lokale kaldte troldblade, og som voksede overalt, havde
en klarere gul farve, end jeg har set andre steder. Nar de tradte frem af morgendisen, der
var s almindelig pa grund af landskabets lave beliggenhed, var det, som om de blev til'i
selv samme gjeblik, man s& dem, som om de blev skabt for ens skyld.

Op ad dagen, nér disen var lettet, kunne man derimod se sd langt gjet rakte. Land-
skabet var fladt og gde som pé en prarie, og der var sjzldent noget, der ragede op og
skyggede for noget andet. En undtagelse var Gram Bakke. Den ragede seks og en halv
meter op over havets overflade, og det synede af meget, isar for os der boede i lavlandet
nede ved den. | klart vejr kunne den ses fra overalt pa min farm. Hvis jeg satte mig pa min
cykel, kunne jeg na toppen pa mindre end ti minutter, i modvind tog det et kvarter. Havde
der vaeret nattefrost, og |a der is pa vejen, matte jeg st af cyklen og traekke, og sd kunne
det tage en halv time. | mine ar i Sgnderjylland har jeg “mange gange staet pa det hgjeste
punkt pa Gram Bakke og skuet ud mod de fire verdenshjgrner. Punktet kaldes Blasebjerg,
og det var ikke uden grund. Ofte var vinden sa kraftig, at jeg matte holde i et vejskilt med
den ene hand, mens jeg havde et fast tag i cyklen med den anden. Det var, som om jeg
kunne se marker bag ved marker i det uendelige til alle sider. Mod vest kunne jeg se en
mark streg lzengst ude, og der stoppede ligesom alt. Man kunne tro, det var verdens en-
de, men det var Stensbak Plantage. Her kunne man kgbe juletraeer i december og have-
nisser hele &ret. P4 den anden side af granplantagen |13 Vadehavet.

Foraret kom sjzldent til farmen pa én gang, men tog mange tillgb. Sidst pa dagen
kunne jeg vaere naet til den overbevisning, at mine dyr matte pa graes, men naste morgen
var alting igen indhyllet i tage, som et ligklede, og jeg kom i tvivl. Min tvivl varede dog
kun, indtil det hele blev genskabt for gjnene af mig; sddan gentog det samme skuespil sig
hver dag. Man blev i lavlandet hele tiden mindet om, at man ikke kunne fole sig sikker pa
noget her i verden, og jeg tror, at det var med til at give farverne i landskabet en szrlig
dybde og alvor. Skove, vandlgb og blomsterenge kunne om foraret fa hjertet til at sla hur-
tigere og give én lyst til at sld armene ud og hoppe af glaede, men det gjorde man ikke, for
det var, som om noget stak en klo i én og holdt én fast. Jeg har hgrt om steder i verden,
hvor alting synes at streebe opad, op mod en gylden himmel, men her var himlen sjzldent
gylden, og tyngdekraften fgltes usadvanligt staerk. Selv de unge sgnderjyder var tilbgje-
lige til at g let foroverbgjede og med hovedet sanket. Ingen trak vejret let i den fugtige
|luft, og astma var en udbredt sygdom. Nar man ser tilbage pa et arelangt ophold i de sgn-
derjyske lavlande, bliver man forbavset ved at fgle det, som om man havde levet i lang tid
pd knz helt nede ved jorden. Ja, til tider under den.

Sgnderjyderne, og iser dem, som boede vest for Gram, havde en szrlig sans for
denne verdens forgangelighed og mindede jevnligt hinanden om "livets alvor”. Nar de
for eksempel skilede med hinanden pd kroen, sagde de: "Skal, mens vi er venner.” For der
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kunne hurtigt falde et forkert ord, og man huskede jo nok slagsmalet sidste Igrdag. Nar
heldet smilede til én, hvad enten man nu havde vundet i tipsfodbold eller faet en lz2nge
ventet arving, kunne man sige: "Livet har nu alligevel noget, man ikke finder s3 mange
andre steder.” Men det blev sagt med en stille eftertanksomhed i stemmen og et ansigt,
der ikke rgbede tegn pa glede. Der kunne oven i kgbet vare en vis &ngstelse og vemod
forbundet med erkendelsen af livets skgnhed, for ingen vidste jo, hvor lzenge sddan no-
get ville vare ved. Eller om man havde gjort sig fortjent til det.

Af samme grund var det sjaldent, at noget ligefrem blev fejret. Det var endnu sjald-
nere, at nogen viste stolthed, for det passede sig ikke for en sgnderjyde. Som religionslae-
reren i Gram Borger- og Realskole plejede at sige til eleverne: "I er sgnderjyder, det skal |
ikke vaere stolte af. | skal bare vaere taknemmelige.” Han lagde stor veegt pd, at man kend-
te forskel pa stolthed og taknemmelighed. Stolthed var en fglelse, der vendte udad, hvor-
ved den blev synlig for andre og kunne ggre andre misundelige. Taknemmelighed deri-
mod vendte indad og gav en indre tilfredshed, som bar Ignnen i sig selv.

Der var mig bekendt ingen elever, der turde spgrge, hvad det egentlig var, man skul-
le vaere taknemmelig for. Det matte man hver isar selv teenke sig til. Og netop denne ev-
ne, ikke at spgrge, ikke at teenke hgjt, men i det stille at "taenke sit", var en evne, der var

hgjt udviklet hos os alle.

Den karakteristiske morgentdge var sjelden sidst pa sommeren. Her kunne der til gen-
gld vare tgrkeperioder, som fyldte luften med stgv. Da jeg var barn, var der en kedelig
tendens til, at bgnderne fijernede markskellene, der ofte bestod af levende hegn, for at
spare tid, nar der skulle sas og hgstes. Dermed fik vinden frit spil og hvirviede den sand-
ede overfladejord op, sa sigtbarheden blev forringet pa en anden og naesten vaerre made,
end nar der var tdge. Sandkornene sved i gjnene, nar man arbejdede udendgrs, og nar
vinden lagde sig, lagde sandet sig ikke ngdvendigvis, hvor det var hvirvlet op. Det lagde
sig i dyrenes mad- og vandskale, det fgg ind under dgre og vinduer, og der 14 dynger ude
midt pa vejen, hvor bilerne hvirvlede det op pa ny. Pa en vindstille sgndag kunne man sid-
de i sin have og se en lille stgvsky i horisonten langsomt naerme sig. Det kunne kun bety-
de, at en bil var pa vej. Pa den tid var det moderne at "kgre en tur" og aflegge venner og
familie et uanmeldt bespg, men kun om sgndagen. Sa selv om man ikke ventede gaster,
satte man vand over til kaffe, for man vidste jo aldrig.

Der kunne ga lang tid, f@r stgvskyen var sa taet pd, at man kunne se bilen, og sé var
det madske slet ikke nogen, man kendte. Det kunne vzre folk udenbysfra, som kgrte for-
bi pd andre sgndagsture. De gamle sgnderjyder, som havde boet pa egnen i mange ge-
nerationer, kendte alle slags st@vskyer og satte sjaeldent kaffe over uden grund. De kun-
ne nemlig pa lang afstand se, hvad det var for en bil, der naermede sig, alene ved at tyde
st@vskyens formationer. De allerzeldste pastod, at de pa stg@vskyen kunne se, om det var
manden eller konen, der sad bag rattet.
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Sanne og luftbgssen

Det var en af de sj&ldne aftener, hvor min storesgster Sanne var pa besgg. Jeg havde gle-
det mig til at veere sammen med hende og iszr til at vise hende kaninerne. Men hun sad
det meste af tiden i lenestolen ved vinduet og leste.

Mor sad i sofaen og nippede til et glas kirsebaervin. Hun havde en fin kjole pa, selv
om det ikke matte se ud, som om vi havde fremmede pa besgg. Sanne var ikke en frem-
med, hun var stadig bare Sanne. Og alting skulle helst virke sa naturligt og hverdagsag-
tigt som muligt. Det var ogsa derfor, far lavede regnskab, som han plejede at ggre om af-
tenen. Men vi havde alle vaeret i kaelderen for at tage brusebad, og jeg havde en ren skjor-
te pa.

"Hvad er det, du lzser?" spurgte jeg.

Sanne kiggede pa mig uden at la2gge bogen vaek.

"Den afrikanske Farm, af Karen Blixen."

"Hvad var det for en farm?" spurgte jeg.

"Hun dyrkede kaffe. | Kenya." I‘

"Kan man skrive en hel bog om det?"

"Ja, hun kunne. Men den handler ogsa om meget andet; om de indfgdte og om na-
turen. Hun gik pa safari og skgd bgfler og |gver og overnattede i telt."

"Hvem passede sa farmen imens?"

"Det havde hun folk til. Hun havde mange sorte ansat."

"Der bor en neger i kalderen oppe pa Hotel Gram," indskgd mor.

"En afrikaner? Her i byen?" spurgte min s@ster, og fgrst nu lagde hun bogen fra sig
pa kaffebordet. "Det er da noget nyt. Hvem er han?"

"Det er en kvinde, og der er ingen, der rigtig ved, hvad hun skal her. Hun bor nede i
keelderen, i fyrrummet."

"Hvorfor i fyrrummet?"

Mor kiggede hen pa far, som kendte Autrup, der ejede hotellet.

"Der var ikke andet ledigt," forklarede han. "Det var hende selv, der ville bo i kal-
deren, og hun far det selvfglgelig lidt billigere."

"Ikke ret meget billigere, hvis jeg kender Autrup," sagde Sanne. "Og det lyder da
markeligt, at der ikke var andet ledigt. Er der pludselig sa mange, der vil bo pa Hotel
Gram?"

Far trak pa skuldrene. Autrup var en stor kunde.

"Kan det taenkes, at hun godt kan lide at bo varmt?" spurgte mor. "Der er nok varmt
der, hvor hun kommer fra. Og stgvet.”

Sanne kiggede pa mor og sa ud, som om hun skulle tage sig sammen for ikke at gri-
ne. Sadan var det tit, nar Sanne kom hjem. Hendes plejeforaldre var begge skolelarere,
som havde rejst meget, blandt andet i Afrika. Til efterdret skulle de derned igen, og Sanne
skulle med. Jeg havde set billeder af deres stue i Ribe, der var bgger og grammofonplader
og moderne kunst pa vaeggene. Det var underligt, at Sanne boede hos dem.

"Men hvad vil hun her? Er hun taget helt fra Afrika og til Gram for at hilse pd os?"

"Vi ved det ikke, Sanne," sagde mor.
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"Hvem siger for resten, hun er afrikaner? Man kan vel godt vaere sgnderjyde, selvom
ens hud er sort?" i

Mor kiggede appellerende hen pa far, for nu blev det hele lidt indviklet for hende.
Og far rgmmede sig et par gange, men svarede ikke. Jeg brgd mig ikke om stemningen;
det var, som om min mor og far var til eksamen, og de klarede sig ikke for godt.

"Vi ved ikke noget, Sanne," sagde mor til sidst i en let beklagende tone. "Vi fglger
ikke sd meget med mere, som vi gjorde fgr i tiden."

Sanne greb ud efter sin bog og laeste videre. Hun inds3 vel det meningslgse i at spgr-
ge om mere. Det sidste ars tid var det begranset, hvad folk fortalte os. Det var, som om
folk gik uden om os. Iszr gik de uden om far, det var, som om der hvilede en forbandelse
over ham. Forleden aften, nede ved kaninburene, var der sket noget nyt og afggrende. For
en gangs skyld havde naboerne sluttet op om os som fer i tiden og havde hjulpet. Men
om det var en undtagelse, der bekraftede reglen, eller det var et vendepunkt, var for tid-
ligt at sige.

Far tastede nogle tal ind pa regnemaskinen. Men han var ikke tilfreds med sit facit,
der var en fejl et sted, og han kunne ikke finde den. Han trommede med kuglepennen
mod bordpladen og bladrede tilbage i kontobogen.

"Har du ikke lyst til at se mine kaniner nu?" dristede jeg mig til at spgrge Sanne. Og
det var det helt rigtige tidspunkt, for hun lagde bogen fra sig og virkede nzrmest lettet.
Jeg sprang op af stolen og gik foran ud af stuen. Der var s3 meget, jeg ville vise hende.

"Hvordan gar det herhjemme?" spurgte hun, da vi var net ned i baghaven. Det
spurgte hun altid om, nar vi var alene. For mig var det bare noget, der skulle overstas, fr
vi kunne snakke om andre ting og have det hyggeligt. :

"Det gdr fint, Sanne. Men vi savner dig."

"Og jeg savner dig," sagde hun.

"Du savner vel ogsa mor og far?"

"Selvfglgelig."

Det var naesten det bedste, hun kunne sige, og jeg blev s3 glad, at jeg kom til at spgr-
ge om det, jeg havde spurgt om alt for tit.

"Kommer du sa ikke snart hjem?"

“Jeg skal bo hos Stahiberg, indtil jeg bliver atten," sagde hun, "det ved du godt, det
kan vi ikke lave om pa. Men du kan altid besgge mig."

Jeg ville gerne besgge hende, men var temmelig sikker p4, at mor og far ikke ville
bryde sig om det. S skulle de i hvert fald med, og det havde far ikke lyst til.

| stedet gav jeg mig til at nynne den lille melodi, som jeg plejede at nynne, nar jeg
nzrmede mig kaninburene. Hvis man stak hovedet ind til dem uden varsel, kunne de bli-
ve meget forskraekkede, iszer hvis der var unger. Og der var unger i alle burene.

Sanne og jeg gik fra bur til bur, mens jeg fortalte, hvordan szsonen var gaet indtil
nu. Hun hgrte om mine genvordigheder med at finde tilstraekkeligt foder, om mine pro-
blemer med mine fodermestre og s videre. Jeg fortalte ikke om mit darlige hg og om
trommesygen, for jeg skammede mig stadig over det, og det ville have gdelagt stemnin-
gen. I stedet viste jeg hende mine seks kvadratmeter jord med egne afgrgder og udpege-
de det sted, hvor jeg ville lave en kunstig g til tamender. Sanne lyttede uden at afbryde.
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Nar jeg pegede pa noget, kiggede hun mere pa mig end pa det, jeg ville have hende til at
se pa. Hun smilede et hemmelighedsfuldt smil for sig selv.

"Hvad er der, Sanne?" spurgte jeg.
"Du er jo ogsa en lille farmer," sagde hun. "Du har dit eget stykke jord, og du har folk

ansat. Det er ligesom Karen Blixen. Hun havde en kaffeplantage, du har kaniner."

Uddrag af Den sgndetjyske farm (2013) af Erling Jepsen © Gyldendal
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