


_ Den farste dag jeg var i byen, kunne jeg ikke blive
fft_rwt af at se mig omkring. Lige s& snart jeg havde ind-
logeret mig pa hotellet og stillet kufferten fra mig pa
veerelset, som viste sig at veere bedre end forventet,
if::':-'rummeligt og med et stort vinduesparti der vendte
ud mod gaden; med en god seng og et tykt, gront
?i:f??*f?5:_5-:tappe pé gulvet, og i behagelig afstand fra sengen et
_55._i-badevmrelse, der hverken lugtede eller virkede slidt,
f-f‘;besluttede jeg mig for at blive udendgars resten af da-
:_f:;'-':gen. Sdledes opstemt af veerelsets fortrinligheder,
f._}inen ogsa af det fine vejr, begav jeg mig ud i byens
;;j;f{i’;{?ﬁnﬁrl{lede labyrint af gyder og smgger og trapper.

Det er ingen hemmelighed at byen ligger pa en b]erg—-
"_-:f'.skramng, og jeg ned disse op- og nedstigninger, at
__?f;byen saledes hele tiden skiftede karakter atheengigt
:;:.';":._;;t_f, fra hvilken h@jde man sa den. Byen — badet i sol
3__}"}:'og varmedis — mindede mig p& en nzesten rgrende
f{{konkret mdade om at alt atheenger af ojet der ser og af
det sted man betragter fra. Og jeg teenkte: Det er sa
f;uendelig banalt, og det er sa vigtigt.

- Jeg kebte et radt torkleede i bazaren. Jeg kiggede
pa hens og ender, der speerret inde 1 smé bure ven-
Eff‘-fede pd deres uvisse skachne, hgjst sandsynligt at
fbhve myrdet og stegt, tygget og fordgjet, for derefter
}f;at lande pd jorden eller i en porceleenskumme i en
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ganske anden form. Jeg drak te af sma, dekorerede
glas. Jeg spiste kager dyppet i honning. Og senere, pd
et mere civiliseret spisested, krydret lammeked og
ris. Min sult blev pé alle mader stillet. Jeg klatrede op
ad smalle trapper og blev ved med at stige, mens sve-
den piblede frem pa ryggen under den tynde skjorte.
Jeg kom helt op til den store moské, der rager i vejret
som et strengt og lukket monument, men ogsa som
noget eeterisk og frit; og synet af den fik mig til at
teenke pd, at mellem disse to poler, disse sd forskel-
lige idealer, forsmger vi at udfolde vores liv. Men jeg
har, teenkte jeg med naesten euforisk gleede, jeg har,
0g jeg sagde det langsomt for mig selv, , forenet disse
modsatninger i en handling, der bade har givet mig
kontrol og frihed.“ Utreetteligt betoges jeg af snart det
ene, snart det andet: Den krydrede duft fra blomster
og vilde urter, der overalt voksede op mellem sten og
asfalt; meendenes merke ansigter og det hvide om-
rédde i deres gjne, som iris svgmmer i; sma glimt af
en nggen fod eller hdnd, der stak ud under kvinder-
nes lukkede dragter, husenes seldgamle, tykke mure.
Selv den dbenlyse fattigdom betog mig, for den gor
mig dog klog pa én ting som ikke er uden betydning:
Livet udfolder sig forskelligt, men er dog altid liv; og
jeg kunne nok have brug for den trest, dels af per-
sonlige arsager, for helt uden skyldfelelse er jeg dog
ikke, men ogsa af den simple grund at vi der lever
1 stor velstand, frygter deden og det menneskelige
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forfald i en sdan grad, at det star i skarp kontrast til
vores beviseligt lange levetid og leegevidenskabens
mange fremskridt og mirakler. Sdledes lsb mange
tanker gennem mit hoved, mens jeg behageligt ud-
mattet og optyldt af de nye indtryk, nagd et glas pd en
mindre, dben plads i skyggen fra et stort akacietrze.
Ikke en vind rerte sig. Eftermiddagens slgve hede
dirrede i luften, Et par barn spillede med kugler. En
mand var ved at lasse grontsager pa en ladvogn. Og
selv om jeg folte mig en smule overvaget, idet folk
lengere oppe ad bjerget jo med lethed kunne se mig,
uden at jeg nadvendigvis kunne se dem, fglte jeg mig
ganske befriet for de bevaerligheder jeg i laengere tid
har dajet med.

Tilbage pa hotellet tog jeg sent pa aftenen et svalende
bad og rensede forsigtigt de sar og heevelser, jeg har
padraget mig pd overkroppen. Jeg skiftede plasteret,
der deeller over en dyb fleenge pd min hejre hand.
og kleedte om. Jeg dbnede vinduerne og inddndede
duftene fra den sorte nat, jeg Iyttede til cikaderne og
de fremmedartede lyde fra byen og fik sd lyst til en
drink.

I baren var der neesten mennesketomt; en sgvnig
tjener lzeste avis og drak kaffe, en midaldrende kvin-
de nippede til en whisky og r@g pd en tynd cigaret.
Ved et af bordene sad en yngre mand, der tilsyne-
ladende var faldet i staver med blikket faestnet pa
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den store ventilator i loftet. Den brummede svagt.
Jeg bestilte merk rom og satte mig i baren. Kvinden
sd mig an, nikkede med et lille smil og teendte en ny
cigaret. Tjeneren skaenkede min rom op, satte Frank
Sinatra pa og begyndte at polere glas. Rommen var
steerk og god. Og jeg smilede for mig selv, da Sinatra
sang ,,I did it my way“ med sin blgde, insisterende
stemme og teenkte at, ja, det gor jeg ogsa, det har jeg
gjort — taget sagerne i egen hind, pd min egen made.
Der var noget komisk ved det. Ved hele miseren. Og
om det nu var fordi kvinden, der var let solbrun med
nydeligt opsat har, og som havde en elegant kort
kjole af sort silke pd, havde faet det indiryk, at jeg
smilede til hende, skal jeg ikke kunne sige, men i
hvert fald indledte hun en samtale med mig. Hun
var engleender, boede i London, nseermere bestemt
Kensington, og havde for nylig mistet sin mand. Hun
talte et smukt engelsk og betroede mig, at hun var
rejst hertil for at fa luftforandring og for at starte pd
en {risk. Jeg kunne kun samtykke; det samme gjaldt
for mig - luftforandring, starte pé en frisk - og hun
smilede lettet og rarte ved sin perlekeede. Jeg sagde
at det jo som regel er af disse grunde, man rejser ud
til fjerne egne, og hun lo en lille smule nervest og
kerte den bla plasticpind rundt i sit glas._ Sa sad vi
lidt i tavshed, jeg drak ud, men da jeg rejste mig for
at gd, greb hun fat i mit eerme og s8 pd mig med klare,
fugtige gjne. ,,Min mand kunne til tider veere en sand
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pest at omgas. Forstdr De det? En sand pest.“ Sd trak
hun forlegent hianden til sig, og jeg takkede for be-
hageligt selskab og trak mig tilbage. Da jeg 14 i den
~ brede seng under de hvide lagner og maerkede min
tunge, nggne krop slappe fuldsteendigt af, kom jeg
" sadan til at le. Jeg klukkede og grinede hgjt for mig
~selv og kunne slet iklse holde op igen. , Forstdr De
- det? En sand pest.”

 Jeg tilbragte hele neeste dag pa hotellet. I keelderen
var der pool, indrettet med en kunstferdigt malet
himmel i loftet, s4 man kunne se op pa hvide lamme-
~ skyer, ndr man svgmmede pd ryggen. Der var kun-
stige tracer og blomster, smukt anlagt i store bede, og
- bassinets bund var dekoreret med bld mosaik. Det
~virkede alt sammen meget autentisk, og folk 14 da
- 0gsd og sa ud, som om de solede sig pa liggestolene
- rundt om baren. Jeg opholdt mig leenge 1 saunaen.
~ Jeg seenkede min krop ned i koldtvandkarret bagef-
~ ter, Store redspaettede plamager bredte sig pa mine
- lar, min hud fik et chok. Og det var netop det, jeg
havde brug for. Et chok, Sdrene pd min mave og mit
. bryst blev blgde og hvide af vandet og varmen. Fleen-
- gen pd min hand svulmede op. Det var uden tvivl
:f. godt for ophelingen, og jeg sukkede tilireds: Snart
-~ ville disse spor pd mit krop veere forsvundet som dug
for solen.

- Jeg indtog en solid frokost i restauranten og drak
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en halv flaske vin. Netop som jeg var ved at tarre
mig om munden, meerkede jeg en let bergring p& min
skulder. Det var engleenderinden. Nu i bla spadse-
redragt. Jeg bed hende at sidde ned. Hun tog uden
beteenkning imod invitationen. Vi bestilte kaffe. I
dagslyset kunne jeg rigtigt se hendes ansigt, smalle
leeber, gromlige gjne, huden let fregnet og mere ryn-
ket end jeg ferst havde antaget i halvmgrket afte-
nen forinden. Hun fortalte om sine dgtre, den ene
sygeplejerske, den anden leererinde. Hun viste mig
et fotografi af sit barnebarn, en kraftig, lys dreng pa
fire ar. ,,0g De,“ spurgte hun, ,har De famile?« B0
sester, en bror og et hav af niecer og neveer,“ sva-
rede jeg. Hun lo kort og perlende. ,,Det lyder skant,*
sagde hun, ,et hav af barn!“ Og s slog hun ud med
armene, som ville hun omfavne dette hav af barn,
og lo igen. En guldtand glimtede langt inde i hendes
mund. S& spurgte hun, om jeg havde lIyst til at folges
med hende pd en tur gennem byen, men jeg afslog
og sagde, at jeg desveerre havde noget arbejde, jeg
matte have fra hdnden. Hun spurgte med slet skjult
skuffelse, hvad det dog kunne veere for arbejde, 0g
jeg fik den idé at sige, at jeg skrev pa en artikel, som
jeg matte have feerdig inden aften. , Ah,“ sagde hun,
»De er journalist?“ Og jeg fik den idé at sige, at jeg
varforfatter og skrev pa en serie rejsebeskrivelser fra
Mellemgsten og Tyrkiet. Hun spaerrede begejstret aj-
nene op. ,Hvor spendende!“ Jeg smilede og gjorde
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mig umage for at se bade smigret og blufeerdig ud.
Hun samlede sine ting sammen, gnskede mig god
arbejdslyst og gik. Men da hun var kommet hen til
dgren, vendte hun om og kom tilbage. ,Jeg fik vist
slet ikke preesenteret mig,” sagde hun, ,mit navn er
Ellen Parker.“ Hun rakte mig sin slanke hand, som et
gjeblik 14 1 min, let som en fugleunge og kalig som de
hvide lagnerimin seng. Jeg gik tilbage til mit veerelse.
Vinen havde gjort mig sevnig; jeg sov som en sten i
hen ved to timer.

Naste morgen vagnede jeg meget tidligt og folte mig
urolig. Det stod klart for mig, at jeg ikke kunne bli-
ve meget leengere 1 denne by. Og da jeg heller ikke
havde lyst til at mgde Ellen Parker igen, forlod jeg
hotellet uden at spise morgenmad og spadserede
rundt i byen i nogle timer. Selv om det var varmt, var
der en friskhed i luften pd denne tid af dagen, og jeg
sd hvordan folk sd smat begyndte at Abne deres bo-
der og forretninger, hvordan solen gled hejere op pa
himlen, mens bgrnene gik til skole med deres bager
i hdnden og trafikken blev mere larmende, varmen
mere intens. Byens opvagnen fik min hjerne til at
arbejde hurtigere og mere maélrettet; fplelserne der
havde drevet mig ud af sengen og ned pé gaden, trak
sig vaek og gjorde det muligt for mig at fi overblik
over min situation. P4 den ene side havde jeg stadig
lyst til at hvile ud og samle kraefter til den lange hjem-
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rejse, pd den anden side var Ellen Parker et problem.
Jeg havde udfordret skeebnen med mine lggnehisto-
rier og havde pd fornemmelsen, at hun ville opsege
mig igen og forspge at treenge sig ind pa mig. Jeg fryg-
tede, hun meerkede at jeg bar pd en hemmelighed,
og at hun, uden rigtig at veere sig det bevidst, havde
faet trang til at afslgre den. Jeg frygtede at hun havde
fornemmelse for mig.

Jeg satte mig pé en lav mur og sd ud over dalen. Jeg
teenkte mig om. Og besluttede at indgé et kompro-
mis: Jeg ville blive, men kun én dag mere, og jeg ville
undgd kontakt med den engelske dame.

Over middag vendte jeg tilbage til hotellet. Jeg bad
den unge mand i receptionen om at bestille en flybil-
let til mig og tog trapperne op til mit veerelse. Vin-
duet stod pd klem, stuepigen havde redt min seng
og sat friske blomster ind. Og jeg var i1 gang med at
skifte te], da jeg fik gje pa den hvide konvolut pa det
mgrkegrenne gulvteeppe. Nogen matte have skubbef
den ind under deren. Brevet var fra Ellen Parker;
selvipigelig var det det. Hendes héndskrift var stor
og svungen. I heilige vendinger inviterede hun mig
pa middag pd en ,udsegt restaurant, ikke langt fra
moskeen. Jeg sukkede og krollede brevet sammen.
jeg satte mig pd sengen og orkede pludselig ikke at
tage mit twj pa. Jeg lagde mig ned og lukkede ginene.
Jeg gav mig til at befele min krop; en steerk lyst veel:
dede op i mig. Jeg lagde mig om p3 siden og betrag-
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tede lzenge det lette gardin der blafrede en lille smu-
le, selv om ingen neevneveerdig vind rarte sig. Ellen
Parker havde gronne gijne og tiltreekkende haender.
Underligt at det kunne rere mig sddan. Méske blot
fordi det var sd leenge siden, at jeg havde talt med et
andet menneske i mere end to minutter. Jeg slumre-
de. Og vignede med et sat. Telefonen ringede. Min
forste reaktion var at lade den ringe, men sd kom jeg
i tanke om receptionisten — méske var der nyt om bil-
letten. S4 jeg tog den. Og det var Ellen Parker. ,Ah,“
sagde hun, ,jeg veekkede Dem vel ikke?* Hun ville
hgre, om jeg tog imod hendes invitation. Jeg sagde,
at jeg desveerre ikke kunne afse tid til at spise mid-
dag, arbejdet gjorde knuder og trak i langdrag, og
hun sagde, at mad skulle jeg da have, men vi kunne
jo mgdes i hotellets restaurant i stedet, s sparede
jeg turen op til moskeen. Ville det passe mig? Klok-
- ken otte? Jeg sagde, at jeg havde teenkt mig at fa lidt
mad sendt op pd veerelset, og hun sagde, at det lgd
vel nok hyggeligt, om ikke hun matte gere mig sel-
~skab, hun skulle nok ga lige sd snart vi havde spist,
for hun forstod sd udmeerket, at jeg matte arbejde,
-ja, s& udmeerket, at jeg havde vigtige ting at tage mig
af, hun ville pé ingen méade forstyrre, men det er sd
- kedeligt at spise alene. Og sadan blev det. Veerre end
jeg havde kunnet forestille mig. Ellen Parker, ikke
-bare pé et neutralt sted, men her — pa mit veerelse, i
“neerheden af min seng. Jeg pakkede med det samme
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alle personlige ejendele vaek. Jeg s& mig selv i spejlet.
Drejede ansigtet, sa jeg naesten kunne se min profil.
Sa fyldte jeg vand i badekarret. Og netop da jeg hav-
de sat mig i det varme vand, ringede telefonen igen.
Det var receptionisten. Alt var udsolgt. Jeg bad ham
reservere en plads pd den ferst mulige afgang. Om
fire dage. Og mens jeg sad pa kanten af en stol, ng-
gen og dryppende af vand, forsggte jeg at acceptere,
at der var fire dage til, at jeg kunne komme herfra.
Ferst da jeg begyndte at fryse, rejste jeg mig og og gik
tilbage til mit bad.

Jeg overvejede at g min vej. Jeg overvejede at flytte
til et andet hotel. Men sandsynligheden for, at jeg
ville mgde Ellen Parker et andet sted, pa et andet
tidspunkt, og udsigterne til hvor pinligt, og sikkest
ogsa dramatisk, det sa ville blive, var uoverskuelige.
Qg jeg havde allerede, i min forfjamskelse, reserveret
veerelset 1 endnu fire dage, da jeg talte med receptio-
nisten i telefonen. Vaerelset var dyrt. Jeg var nedslaet
og vred. Hvis jeg for havde fundet situationen lidt
ko'misk, var den nu direkte grotesk, men jeg kunne
ikke le.

* Ellen Parker stod i min der i en olivengran kjole.
Hun smilede. Hun havde en flaske chablis med. Hun
kyssede mig flygtigt pd begge kinder. Hendes guld-
armband klirrede. Jeg lagde demonstrativt forjaget
en stak papirer ned i skuffen. De var alle sammen
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" blanke. S& bestilte jeg linsesuppe og varme sand-
wiches hos roomservice. Jeg forspgte at trackke vi-
~ nen op, men proppen var for stram. Ellen Parker tog
- flasken fra mig, og med den sterste lethed jog hun
- proptreekkeren ned i korken og hev proppen op. Jeg
 var méallgs. Hvor havde hun alle de kreefter fra? Hun
- smilede og skeenkede op i vores glas. Vi sa pd hinan-
- den og skalede. ,,For Deres arbejde. Ma alt lykkes for
Dem!“ sagde hun sd. Vi nippede til vinen. Den var
© kold og forfriskende, det var som at £ munden fuld
- af sommerblomster, og jeg leengtes pludselig hjem.
- 88 kom en dreng med vores mad. Hun sad 1 leene-
 stolen, jeg ved skrivebordet. Vi anstrengte os for at
_ spise peent, selvom vi begge sad temmelig akavet. Til
- sidst opgav jeg at spise suppen med ske og lgttede i
- stedet skalen op til munden og drak af den. Hun s
et gjeblik pd mig med lysende gjne. S& kneekkede
f;f_-__-._ hun sammen. ,,Ah gud, &h gud!“ gentog hun. Ogsé
{f}j jeg kom til at grine, selv om jeg bestemt ikke havde
* lyst. Og da hun lidt efter ogsa tog en slurk af suppen,
slog jeg mig pa larene og kastede hovedet tilbage 1
vild latter, mens et dybt mgrke bredte sig 1 mig. Jeg
havde fuldkommen mistet kontrollen. Og jeg horte
3;.}::{1; ‘mig selv skrige af grin, da Ellen Parker spildte suppe
- pa sin olivengrgnne kjole og kom til at savle med
. &ben mund, da en ny latterbglge rullede over hende.
Hun lagde hdnden pd mit knz og forsegte hikstende
“at sige noget, men det var ikke muligt. Hun forsggte
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at torre pletten veek med sin serviet, men ogsé det fik
os til at t€ os som opkerte barn, snart kravilede jeg
rundt nede pd gulvet, mens jeg forsegte at holde op
med at grine, mine mavemuskler trak sig sammen i
krampe, og tdrerne strammede ud af mine gjne, El-
len Parker 14 pd maven over sengen og udstgdte hy-
steriske lyde, mens hun sparkede op og ned med be-
nene. Hun havde tabt sin ene sko. Og der gik mindst
ti minutter, for vi igen havde fiet s& meget styr pa os
selv, at vi kunne jage dette latteranfald bort: Rade i
kinderne og med uglet har forspgte vi at bringe vores
toj i orden. Ellen Parker samlede sin sko op fra gul-
vet, vendte ryggen til mig og tog den pa. Jeg rejste mig
og tyldte vand i to glas p& badeveerelset. Og sa drak vi
begeaerligt begge to og stillede neesten samtidig glas-
sene fra os. Jeg sad i leenestolen, hun pa sengen. El-
len Parker slog gjnene ned. ,,Om forladelse,” sagde
hun neesten hviskende. ,Jeg ved ikke, hvad der gik
af mig.*“

Jeg greb hendes arm. ,,De skal bestemt ikke und-
skylde,“ sagde jeg, og bgjede mig frem mod hende,
mens en umotiveret gmhed for hende neesten fik
mig til at greede. ,,Det var mig der begyndte.” Sa si
hun op pa mig og smilede. Nu s& hun nesermest gen-
nemsigtig ud. ,Det er leenge siden, jeg har grinet sa
meget. De skal virkelig have tak.“ Vi spiste i tavshed
vores sandwiches, der var blevet kolde. Hun skeen-
kede mere vin i vores glas. , Forstar De, siden min
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- mand déde, har det ikke veeret let. Men jeg begynder
at forstd, at det var det bestemt heller ikke, da han
levede. Jeg skammer mig over at sige det, men det
er naesten en befrielse at veere alene.” Hun tendte
en af sine tynde cigaretter og stattede den ene albue
pa madrassen. Hun 14 neesten ned. ,Jeg ved preecis,
hvad De mener,” sagde jeg, ,preecis. Der er ikke no-
get at skamme sig over.” S4 rejste hun sig pludselig
op, slukkede cigaretten og sagde, at nu matte hun g3,
jeg skulle jo arbejde, og hun havde allerede opholdt
mig alt for leenge. Jeg tog hendes hdnd; den var varm
og en lille smule fugtig. Jeg stod og sa efter hende, da
hun gik ned ad gangen. Armbédndene klirrede. Hun
vendte sig om og vinkede. Inde pa veaerelset kunne
jeg tydeligt lugte bade cigaretten og hendes parfume.
Jeg overvejede at dbne vinduerne, men gjorde det
ikke, Hun havde trukket proppen op af flasken som -
en mand og overgivet sig til latteren som en lille pige.
Jeg gik frem og tilbage pa gulvet, temte hendes vin-

-glas og falte mig som et dyr i bur.

De neeste dage flgj naesten. Jeg husker ikke mere i
hvilken reekkefalge tingene skete. Men jeg traengte
- mig ind p4 Ellen Parkers veaerelse om natien. Jeg tog
- alt mit tg] af. Hun stod midt pa gulvet og stirrede pa-
ralyseret pa mig 1 halvmerket. ,Jeg troede ... det kan
- ikke veere sandt,“ stammede hun. ,Jeg var overbevist
- om, at De ... var en mand.” Hun gispede og tog sig
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til sin perlekeaede. 54 lagde hun handen pa mit flade
bryst. Forsigtigt keertegnede hun mine sar. ,,Det tro-
ede jeg nacsten ogsd selv,” hviskede jeg. Og jeg veel-
tede hende omkuld pé sengen. Hun skeaelvede. Vild
leenge med hinanden. ,,\

Resten af tiden ned vi byen sammen. Vi steg op '1
og ned ad de smalle gader og betragtede det hele fra
mange vinller. Jeg foreerede hende det rade torkle- .
de, jeg havde kebt i bazaren. Hun gav mig et af sine
armbéind. En enkelt gang spurgte hun til mine lesio-
ner. Jeg svarede hende ikke. En anden gang til mii
arbejde. Jeg sagde, at jeg for leengst havde afsluttet
det. Ellen Parker var et strdlende lys, som lyste for
mig. Den morgen jeg skulle rejse, tog vi tareveedet
afsked med hinanden. Hun lgb efter taxaen, da jeg
korte vack. Jeg har aldrig set hende siden. Men aret
efter tog jeg til London, og jeg spadserede gennem
Kensington og forestillede mig hendes liv der., Dot-
rene og barnebarnet, Velggrenhedsarbejde, maske.
Endnu en velhavende mand, maske. Nar man har
taget livet af et andet menneske, ser man med andre
gjne pd dem, der stadig lever. Jeg kan ikke blive treet
al at se mig omkring.

Naja Marie Aidt: ”Sar”, fra novellesamlingen Bavian (2006)



