De der vandrer bort fra Omelas

 (Variationer over et tema af William James)

v Med et udbrud af klokker der fik svalerne til at flyve
__op, kom Sommerhgjtiden til byen Omelas, med dens

skinnende tirne ved havet, T havnen brusede bade-

~ nes rigninger af flag. I gaderne, mellem huse med

. 1pde tage og malede mure, mellem gamle mosbegro-
 ede haver og under alleer af trmer, forbi veldige
parker og offentlige bygninger, bevaegede optogene

 sig. Nogle af dem adstadige: gamle folk i lange stive
 Kkjortler i lilla og grd farver, sindige hindvarks-
 mestre, stille, muntre kvinder som bar pd deres

 spadbgrn, og snakkede mens de gik. I andre gader

- slog musikken hurtigere, og folk dansede afsted,

_ optoget var en dans. Bgrn smuttede ud og ind, deres
 lyse stemmer lgftede sig som svalernes flugt pé kryds
_og tvars over musikken og sangen. Alle optogene
snoede sig mod nordsiden af byen, og dér, ph den
store eng ved vandet som blev kaldt de Grgnne

o  Marker, kunne man se drenge og piger, nggne i den

_ Klare luft, med mudderplettede fgdder og ankler og

 lange, smidige arme, i ferd med at rgre deres heste

':f'fﬂ:_ kaplabet. Hestene bar hverken saddel eller
hovedtgj, kun en grime uden bidsel. Deres manker

~ var flettet med flagrende band i sglv, guld og gront.

_ De spilede naseborene ud og trippede pa bagbenene

= og viste sig for hinanden; de var vzldig kide og

_ spandte, for hesten er det eneste dyr der har taget
vores ceremonier til sig som sine egne. Mod nord

 og vest idet fjerne rejste bjergene sig i en halvcirkel

| omkring Omelas ved bugten. Morgenlaften var s
klar ‘at sneen som stadig 18 p& de Atten Tinder

. blussede med en hvidgylden flamme over de mange

. mil af solfyldt luft, under himlens mgrke bla. Der var
_ netop nok vind til at flagene der afmarkede banen af

. "'ﬁ-'ag_til slog og viftede. 1 stitheden ph de vidtstrakte

grgnne enge kunne man hgre musikken der snoede

 sig gennem byens gader, fjernere og nermere og hele
tiden twttere ved, en munter fjern sgdme i luften
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som fra tid til anden skelvede og samlede sig sam-
men og brgd ud i klokkernes magtige, frydefulde
klemten. _ -
Frydefuld! Hvordan skal man fortzlle om fryd?
Hvordan skal man beskrive indbyggerne i Omelas?
De var ikke jrevne og enfoldige mennesker, forstir
I, skgnt de var lykkelige. Men vi bruger ikke lengere
ordene for jubel, ikke ofte i hvert fald. Nar man
hgrer en beskrivelse som denne her, vil man uvieger-
lig forudsztte visse ting. Nir man hgrer en beskrivel-
se som denne vil man uvagerlig se sig om efter en
Konge, knejsende p4 en pragtfuld hingst og omgivet
af sine zdle riddere, eller méske i en gylden barestol
baret af muskelsvulmende slaver. Men der var ingen
konge. De brugte ingen sverd, og holdt ingen slaver,
De var ikke barbarer. Jeg kender ikke reglerne og
lovene i deres samfund, men jeg vil tro at de var
yderst fa. Ligesom de klarede sig uden monarki og
slaveri, klarede de sig ogsi uden bgrser, anm»m;«_sf,‘ '
hemmeligt politi, og uden bomben. Og dog gentager
jeg at disse mennesker ikke var jevne og enfoldige,
ikke blide fipjtespillende hyrder, amdle vilde, bla-
gjede utopister. De var ikke mindre sammensatte
end os. Problemet er at vi har en dirlig vane, som
neres af pedanteri og blaserthed, med at forbin‘dé:;
lykke med en vis form for dumhed. Kun smerten er
intellektuel, kun det onde interessant, Det er kunst-
nerens forrederi: at nagte at indrgmme det ondes
banalitet og smertens frygtelige kedsommelighed.
Man gg¢r en dyd af nederlaget. Man opsgger og
dyrker smerten. Men at lovprise fortvivielsen er at
fordgmme gladen, at omfavne volden er at slippe
taget i alt andet. Vi har nasten sluppet taget; vi kan
ikke lengere beskrive et lykkeligt menneske, ej
heller finde en méde at fejre gleden pA. Hvordan
kan jeg fortzlle jer om folkene 1 Omelas? De v
ikke naive og lykkelige bgm - skgnt deres bgm







Hlustration: Tonje Strom Aas

 faktisk var lykkelige. De var modne, intelligente,
lidenskabelige voksne hvis liv ikke var forpinte og

 ulykkelige. Ah mirakell Men jeg ville gnske jeg
~ kunne beskrive det bedre. Jeg ville gnske jeg kunne
overbevise jer, Omelas lyder i mit sprog som en by i

et eventyr, for lenge siden og langt borte, var der

engang. Miske ville det vere bedst hvis I kunne
forestille jer det som jeres fantasi byder jer det, som
_ jeg antager at den vil gore, for jeg kan virkelig ikke
gure jer alle tilpas. Hvad med teknologi, for cksem-
pel? Jeg tror ikke der ville veere nogen biler eller
_ helikoptere i og over gaderne; det fplger af den
kendsgerning at folk 1 Omelas er lykkelige folk.

 Lykke bygger pa den rette skelnen mellem det som

er ngdvendigt, det som hverken er ngdvendigt eller
 pdeleggende, og det som er pdeleggende. Men i den

 midterste kategori -~ den der bestir af det som er
ungdvendigt men ikkepdeleggende, den der bestar

__af komfort, luksus, overflod osv., osv., ~ kunne de

udmarket have centralvarme, undergrundstog, va-
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: sl{emaskinef,:og alle mulige sEag.s vidunderiigc red-

skaber som endnu ikke er opfundet her, svavende
lyskilder, brandselslgs energi, et middel mod almin.
delig forkglelse. Eller ogsi kunne de have intet af
det, det er ligemeget. Som I vil. Jeg er tilbgjelig til at
tro-at folk fra byer oppe og nede langs kysten er rejs

ind til Omelas i Igbet af de sidste dage inden
Hgjtiden i meget hurtige smé tog og dobbeltdekke-
de sporvogne, og at banegirden i Omelas faktisk er
den smukkeste bygning i byen, selvom den er mere
enkel end det storsliede Bondemarked. Men sely
med tog, er jeg bange for at Omelas forekommer
nogle af jer at vaere for meget af et glansbillede, $mil,
klokker, parader, heste, bvadr, N ja, s& tilfpj et
orgie. Hvis det ville hjzlpe med et orgie, s& varsi-
god. Men ikke noget med templer der udsender
smukke nggne praster og prastinder der allerede or

" halvt i ekstase og parat til at parre sig med en hvilken

som helst mand ellér kvinde, elsker eller fremmed
som begarer at forenes med blodets dybe guddom,
skgnt det var min forste idé. Men faktisk ville det
vere bedre slet ikke at have nogen templer i Omelas
- I det mindste ikke bemandede templer. Religion
ja, prasteskab nej. De smukke nggne mennesker
kan jo bare vandre omkring og tilbyde sig selv som
guddommelige suffléer til at stille de trengendes sult
og kgdets beger. Lad dem g med i optogene. Lad
der blive sldet pd tamburiner over parringerne, og (et
ikke uvasentligt punkt) lad de bgrn der kommer ud
af disse frydefulde ritualer blive clsket og passet af
alle. En ting jeg ved der ikke findes i Omelas er
skyld. Men hvad andet skulle der vere? Jeg troede
fgrst der ikke var nogen stoffer, men det er puri-
tansk, For dem der kan lide det, kan den svage
indtrengende sgdme fra drooz dufte i byens gader,
drooz som fgrst forlener sjzl og lemmer med en
vidunderlig lethed og klarhed, og sé efter nogle timer
giver en drgmmende mathed, og vidunderlige syner
til slut-af universets inderste og dybeste hemmelig-
heder, samtidig med at det skarper nydelsen ved
erotik til det utrolige; og det er ikke vanedannende.
For den mere jevne smag tror jeg der skal vaere gl
Hvad mere, hvad mere hgrer med til den jublende
by? Fornemmelsen af sejr, naturligvis, modet der
fejres. Men ligesom vi klarede os uden prasteskab,
s lad os ogs3 klare os uden soldater, Den jubel som
bygger pd sejrrigt myrderi er ikke den rette jubek
den dur ikke, den er afskrekkende og triviel. En
granselgs og storsidet tilfredsstillelse, en storsindet
triumf som ikke er rettet mod nogen ydre fjende,
men som neres af en samhgrighed med det fineste
og wxdleste i alle menneskers sjele, overalt, og med




gten i hele verdens sommer: det er dét som far

rterne til at svulme hos folk i Omelas, og den sejr
de fejrer er livets sejr. Jeg tror faktisk ikke ret mange
f dem behgver at tage drooz.

De fleste af optogene er nu ndet frem til de

rgnne Marker. Fra de rgde og gronne telte, hvor
rsynerne holder til, kommer der en herlig duft af
odt kpkken. De smi bgrns ansigter er hyggeligt
hstrede, i en voksen mands venlige gra skag sidder
r et par krummer af overdidigt bagvaerk. De unge
znd og kvinder har besteget deres heste og begyn-
1 at komme pé plads omkring startlinien pi banen.
n gﬁmmel kvinde, lille, fed, og leende, deler blom-
er ud fra en kurv, og hgje unge maend barer hendes
omster i deres skinnende hir. Et barn pa ni eller ti
dder i udkanten af maengden, alene, og spiller p& en
pite af tree. Folk holder inde for at lytte, og de
miler. men de taler ikke til ham for han holder
drig op med sit spil og ser dem aldrig, hans merke
jne er helt fanget af musikkens sgde, spinkle trold-

Han slutter, og senker langsomt sine heender der
older flgjten af tra.
Som om den lille private stilhed var signalet, lyder
ed ét en trompet fra pavillonen nar ved startlinien:
ydénde, &ﬂrgmodig, gennemtrengende. Hestene
eiler pa deres slanke ben, og nogle af dem vrinsker
| svar. Med rolige, koncentrerede ansigter stryger
e unge ryttere hestenes halse og beroliger dem,
ens de hvisker: »Rolig, rolig, she min smukke, mit
héb ...« De begynder at samles p4 linie hvor starten
skal gd. Mangden langs med banen er som en mark
' blomster og gres i vinden. Sommerhgitiden er
egyndt.
Tror T pi det? Accepterer | hgjtiden, byen, jube-
n? Nej? S lad mig beskrive endnu en ting.
1 en kelder under en af de smukke offentlige
bygninger i Omelas, eller méske i kzlderen til et af
e rummelige private hjem, er der et rum. Det har
én der, som er last, og intet vindue., Der siver en
z;%'mﬂle lys ind mellem bradderne i dgren, lys som
kommer fra et vindue fuldt af spindelvav et sted i
den anden ende af kelderen. I det ene hjgrne af det
lille rum star et par gulvsvabere, med stive, filtrede,
iidelugtende hoveder nzr ved en rusten spand, Gul-
vet er af jord eller dekket med snavs, lidt klamt at
fore ved, som kaldersnavs plejer at vere. Rummet
ér omkring tre skridt langt og to bredt: bare et
osteskab eller ubrugt redskabsrum. 1 rummet sidder
t et barn. Det kan vare en dreng eller en pige. Det
t ud til at vere omkring seks, men er i virkelig-
den nasten ti. Det er evnesvagt, Miske blev det
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fpdt sadan, eller méske er det blevet dndssvagt af
frygt, darlig ernzring, og vanrggt. Det piller nwse og
roder af og til lidt med sine tzer eller kgnsdele, mens
det sidder sammenkrgbet i hjgrnet lengst vaek fra
spanden og de to svabere. Det er bange for svaber-
ne. Det synes de er frygtelige. Det lukker ginene,
men det ved at svaberne stadig er der; og daren er
last; og ingen kommer. Dgren er altid 13st; og der
kommer aldrig nogen, undtagen en gang imellem nar
— barnet har intet begreb om tid eller varighed -
dgren engang imellem rasler forferdeligt og Abnes,
og et vaesen, eller flere personer, er der. En af dem
kommer maske ind og sparker til barnet for at £ det
til at rejse sig. De andre kommer aldrig nermere,
stirrer kun ind pd det med skriemte gjne fulde af
afsky. Madskélen og vandkanden bliver hastipt fyldt,

‘dgren bliver 13st, ¢jnene forsvinder, Menneskene i

dgren siger aldrig noget, men barnet, som ikke altid
har levet i redskabsrummet, og kan huske sollyset og
sin mors stemme, taler af og til. »Jeg skal nok viere

i




| f.m’t‘ig« sigei det, »MA jﬁg ikke nok komme ud, jeg
skal nok vere artigle De svarer aldrig. Tidligere

plejede barnet at skrige om h}&ip om natten, og
_ grede meget, men nu frembringer det kun en slags

.  klynken, »ih-haa, ih-haa«, og det taler sjzldnere og

3 jeeldnere. Detersh tyndt at der ikke er nogen legge
: pﬁ dets ben; dets mave stikker frem; det lever af en

. ::.A  halv s_kﬁi_ma;s og fedtet brusk om dagen. Det er
npgent. Dets baller og lir er ét vaskende sir, da det

hele tiden sidder isin egen affgring.
 De ved allesammen det er der, alle folk i Omelas.

 Nogle af dem er taget hen for at se det, andre er
- t;%frﬁ:ds med blm at vxd& at det er der. De ved alle at

hvﬂrfm_ qg m::sgiﬂ gﬁ}r ﬂvzlm men de forstdr allesam-

i men at deres lykke, deres bys skgnhed, deres ven-
_ skabers gmbed, deres bgrns sundhed, deres forske-

res visdom, deres skaberes klggt, selv deres hests

. ovﬁfﬂt)é Gg’ der% himles milde vejr, afhznger fuld-

- Dette .biwer. som regel forklaret for bmnene nfr de

- ér‘rﬁeﬂe‘m otte og elleve, pi et tidspunkt hvor man

- regner med at de er i stand til at forsth det; og de

 fleste af dem der kommer for at se barnet er unge

. mq:n_ncsker, skpnt det ikke er sjzldent at en voksen
kommer, eller vender tilbage, for at se barnet.

" ~ Ligegyldigt hvor godt tingene er blevet forklaret for
~ dem, bliver disse unge besggende altid rystet og fyldt
_ af vemmelse ved synet. De fgler en vemmelse som

_ de’havde troet de var havet over. De fgler vrede,
forbitrelse, afmagt, til trods for alle forklaringerne.

~ Deyville gnske de kunne ggre noget for barnet. Men
 der er intet de kan ggre. Hvis barnet blev hentet op i

 sollyset, vek fra dette forfardelige sted, hvis det blev

. . vasket og fik mad og blev trgstet, ja s& ville alt dette

 sandelig vzere en god ting; men hvis det skete, ville i
den samme dag og time al velstand og skgnhed og

 nydelse i Omelas visne og ga til grunde. Det er

 ' betingelserne. At bytte al godheden og yndefuld-
 heden i hvert enkelt menneskes liv i Omelas for den

 ene, lille forbedring; at bortgde tusinders lykke til

gengweld for at ét menneske miske ville blive lykke-

~ ligt: det ville sandelig viere at lade skylden slippe

_inden for murene,

_ Betingelserne er strenge og ubgnhgtlige: ikke

~ engang et venligt ord mé der siges til barnet.

_Ofte vender de unge mennesker hjem i grad, eller
et forstenet raseri, nir de har set barnet og stiet

_ ansigt til ansigt med dette forferdelige paradoks.

Miske ruger de over det i uger eller &r. Men som

 tiden gr begynder de at indse at selv hvis barnet

 kunne slippe fri, ville det ikke have megen glzde af
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sin frihed; en smule ukiar-fomﬁ}elﬁfz af varme .

mad, ja sikkert, men ikke meget mere, Det er for
nedvardiget og indssvagt til at fple nogen virkelig
glede. Det har veret bange for lenge til nogensinde
at kunne vare . fri for angst. Dets adferd er for

primitiv til at det nogensinde ville kunne tage imod
en menneskelig behandling, 1 virkeligheden ville det
sikkert efter s& lang tid blive ulykkeligt uden beskyt.

tende vegge omkring sig, og merke for sine gjne, og

sin egen affgring at sidde i. Deres grad over den bitre
uretfardighed forstummer nér de begynder at forsth
virkelighedens frygtelige retferdighed, og at accep.
tere den. Og dog er det deres grid og deres vrede, f
provelsen, deres storsind og accepten af deres hjel-
pelpshed, som méske er den egentlige kilde il
storsldetheden i deres liv. De kender ikke til nogen
slgv, vansvarlig lykke. De ved at de, ligesom barnet,
ikke er frie. De kender til medfglelse. Det er barnets
eksistens, og deres viden om dets eksistens, som
muligger ®delheden i deres arkitektur, storheden P
deres musik, dybden i deres videnskab. Det er p4 .
grund af barnet at de er sa blide ved bprn. De ved at |
hvis ikke det stakkels vasen fandtes der med sin
klynken i mgrket, ville den anden skabning, flpjte-
spilleren, ikke kunne frembringe sin jublende musik
mens de unge ryttere stiller sig pa raekke i deres
skgnhed i sollyset ph den fgrste sommermorgen.

Tror I nu p& dem? Er de ikke mere troverdige?
Men der er endnu en ting at fortzlle, og den er helt
og aldeles utrolig. .

Fra tid til anden sker det at én af de unge piger
eller drenge som kommer for at se bamet, ikke
vender hjem igen for at grede eller rase, ja faktisk
slet ikke vender hjem. Det sker ogsi at en mand eller.
kvinde der er meget zldre bliver tavs i en dags tid
eller to, og s forlader sit hjem. Disse folk gér ud p
gaden, og vandrer lige ud af byen Omelas, gennem
de smukke porte. De bliver ved med at vandre over
markerne som hgrer til Omelas. Hver af dem gir
alene, dreng eller pige, mand eller kvinde. Natten
falder p4; den vandrende mA g& gennem landsby-
gader, mellem husene med gult lys i vinduerne, og
videre ud i mgrket mellem markerne. Alene hver for
sig gir de mod vest eller nord, mod bjergene. De gar
videre. De forlader Omelas, de vandrer afsted ind i
mgrket, og de vender ikke tilbage. Det sted de gr
mod er et sted som de fleste af os har endnu mere
umuligt ved at forestille os end den lykkelige by. Jeg
kan overhovedet ikke beskrive det. Det er muligt at
det ikke eksisterer. Men de ser ud til at vide hvor {ie
gar hen, de der vandrer bort fra Omelas,




