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JAKOB SHEIKH

Fra barndommens gade til
kalifatets frontlinje
Vi boede i samme boligblok, havde samme interesser og forældre, der kommer fra samme
sted. Han blev militant islamist i Syrien og kalder Islamisk Stats halshugninger for
»smukke«. Jeg blev journalist og skriver om jihadister som ham. Hvorfor gik det, som det
gik?
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Amir har regnet ud, at der går omtrent fire sekunder, fra
han trykker på aftrækkeren på sit AK47-automatgevær, til
fjenden på jorden ikke længere rører sig.
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Tre.

Fire.

»Tæl selv. Det er faktisk ret lang tid«, bemærker han, anden gang vi mødes.

Skuddene fra geværet lyder også anderledes end i actionfilmene. Lidt mindre
bang. Mere som små metalliske klik.

Man ser heller aldrig filmheltene fryse sig igennem vinteren, som Amir gjorde
det, overnattende i et forladt syrisk klasselokale på et gulv af cement. Man ser
dem ikke kede sig, når der ikke er kampe. Ventende med mobiltelefoner uden
signal i den ene hånd og lunken myntethe i den anden. Man ser dem ikke
komme op at skændes over, hvem der skal hente brød. Prøve at tørre egne fejl
af på sidemanden. Have dårlig ånde.

Til gengæld er filmenes karikerede helte og skurke lige så
karikerede i Amirs verden. Her er heltene de sunni-
ekstremister, der kæmper for et verdensomspændende
islamisk kalifat. Fjenderne er de vantro. Ukrudt, der skal
fjernes fra jordens overflade.

Det er her, de fire sekunder kommer ind i billedet. Første gang, Amir talte dem,
var en tidlig og kølig martsmorgen nær industribyen Aleppo i det nordlige
Syrien. Det var diset. Gaderne var som altid blotlagte. Når indbyggerne havde
nødtvungne ærinder, småløb de. Altid tæt op ad husmurene, så de ikke
udsatte sig selv for eventuelle snigskytter. Altid med bange ansigter.

Sammen med seks andre krigere fra den militante oprørsbevægelse Jabhat al-
Nusra havde Amir morgenvagt ved et vejkryds tæt på byens vestlige
indfaldsvej, da de blev beskudt af præsident Bashar al-Assads styrker.

Først sporadisk ild. Så mere intens. Det tog et minuts tid at lokalisere, hvorfra
skuddene kom, men da først et rømmet bygningskompleks lidt borte blev
udpeget som mål, tog det ifølge Amir ikke mange timer at nedkæmpe fjenden.
Og efterhånden som soldaterne – der var omtrent 10 – faldt livløse om på
jorden, fyldtes han med glæde og stolthed.

Amir tænkte ved sig selv, at han havde været med til at udslette et lille stykke
ondskab. Han var et skridt nærmere sin drøm om et islamisk kalifat.

Om skuddene, der tog livet af hærstyrkerne, var Amirs eller en anden krigers,
ved han ikke. Det betød heller ikke så meget. For så snart området var sikret,
løb hans deling i samlet flok hen mod ligene med geværerne triumferende i
vejret.

»Vi takkede gud for, at kuffar (de vantro) ikke overlevede. Vi sparkede til deres
kroppe, og vi smurte dem ind i deres eget blod. De er hunde, forstår du? De er
dyr, de fortjener at dø. Jeg lover dig, jeg følte lykke. Hver gang, vi slog rafidah
(nedladende udtryk om shiamuslimer) ihjel, følte jeg en stor, stor, stor lykke«.

BAG HISTORIEN

Sådan gjorde vi
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Descriptions

This is a modal window.
Jakob Sheikh & Amir er vokset op sammen, men har udviklet sig i hver deres retning. Amir har
valgt at kæmpe som Syrienskriger. Amir rejste til Syrien, fordi han følte sig magtesløs. Hjemme
i sin toværelses lejelejlighed i et københavnsk brokvarter havde han aften efter aften tændt sin
bærbare Medion-computer og trawlet internettets dyb igennem for videoer af kamphandlinger
inde fra den syriske borgerkrig. I Amirs øjne var det historien, der gentog sig: Uskyldige civile
sunnimuslimer blev forfulgt, torteret, voldtaget, lemlæstet og dræbt, imens omverdenen så på.
Ingen greb ind. Det var det samme, der var sket i Irak, i Afghanistan, i Gaza og på Balkan. Kilde:
politiken.tv/ Peter Vintergaard, Christina Christensen, Henrik Haupt

Mødet
Amir og jeg er barndomsvenner. Vi voksede op i det samme sociale
boligbyggeri ved Enghave på Vesterbro i København, vi legede i den samme
baggård, spillede fodbold sammen på De Røde Baner i Saxogade og købte
slushice og små blå tyggegummier med klistermærker af amerikanske
wrestlere i den samme kiosk henne på Ny Carlsberg Vej.
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Vi er lige gamle, 27 år – Amir er født fire måneder, før jeg – og delte i
barndommen den samme interesse for sport og computerspil. Ligesom jeg
har Amir en dansk mor og en pakistansk far. Vores fædre kommer endda fra
den samme egn i Pakistan, militærbyen Rawalpindi.

Amir og jeg har med andre ord haft nogenlunde ens forudsætninger for at
finde os til rette i det danske samfund. Vi kommer fra samme kår, er formet af
de samme institutioner og så grundlæggende på verden med de samme øjne.

Alligevel har vores livsbaner taget to vidt forskellige retninger. Hvordan kunne
det gå til? Jeg har svært ved at begribe det. Måske Amir har det på samme
måde?

Det er ikke sådan, at spørgsmålene har runget inde i mit hoved siden
barndommen. Faktisk anede jeg ikke, hvad der var hændt Amir, før jeg
tilfældigt rendte ind i ham på Istedgade for nogle uger siden.

»Hvad så, bror? Hvad sker der«, spurgte han og omfavnede mig hjerteligt.

Det var lunt udenfor, men Amir var iklædt en stor, sort dynejakke, som hang
løst ud over et par mørke Adidas-træningsbukser. Håret var karseklippet,
blikket varmt, og han så ud til at have kompenseret for sin medfødte klejne
statur med en del timer i træningscenteret. Skægstubbene var ikke meget
længere end mine, og mens vi talte, samlede Amir høfligt hænderne bag på
ryggen – for at vise, at han lyttede interesseret til min historie.

Jeg var nu mest optaget af Amirs. Og få minutter inde i samtalen blev den for
alvor interessant:

»Jeg har været i Syrien, min ven«, sagde han.

»Jeg skal tilbage snart«.
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Amir, min barndomsven, var blevet hellig kriger. Den høflige, empatiske mand
havde været med til at slå andre mennesker ihjel i Guds navn. Jeg var omvendt
blevet ansat som journalist på Politiken, hvor jeg skriver om netop hellige
krigere som Amir.

Afstanden mellem vores verdener var svær at overse. Og nu stod Amir over for
endnu et krigstogt. Denne gang for den måske mest voldelige bevægelse af
dem alle: Islamisk Stat.

Pligten
Amir rejste til Syrien første gang, fordi han følte sig magtesløs. Hjemme i sin
toværelses lejelejlighed i et københavnsk brokvarter havde han aften efter
aften tændt sin bærbare Medion-computer og trawlet internettets dyb
igennem for videoer af kamphandlinger inde fra den syriske borgerkrig. I
Amirs øjne var det historien, der gentog sig: Uskyldige civile sunnimuslimer
blev forfulgt, torteret, voldtaget, lemlæstet, dræbt, imens omverdenen så på.
Ingen greb ind. Det var det samme, der var sket i Irak, i Afghanistan, i Gaza og
på Balkan.

»Det er mine muslimske brødre og søstre, der dør«, tænkte han.

»Det er min pligt at hjælpe dem. Det er min pligt at hjælpe med at udrydde de
vantro«.

Og så den tanke, der gjorde udslaget:

»Hvis jeg bare bliver hjemme, vil Gud straffe mig«.

Så en tidlig morgen i november 2013 tog Amir af sted. Stod på metroen fra
Vanløse til Kastrup Lufthavn, viste sit danske pas til politiet i
afgangsterminalen og steg om bord på flyet til en anden europæisk
hovedstad, hvorfra han to døgn senere fløj videre til byen Hatay i det
sydøstlige Tyrkiet på grænsen til Syrien. Det var pærelet.

Foto: Foto: NISSEN MADSNISSEN MADSDANMARK KULTUR DEBAT KLIMA INTERNATIONALT SPORT FO Log ind  Køb abonnementMENUBREAKING: Danske Banks topchef stopper - mistænkt for lovovertrædelser



Forinden havde Amir gennem en anden dansk Syrienskriger, ’Fadi’, lavet en
aftale med en ung tyrker, som sympatiserede med de militante islamistiske
oprørere og som lod Amir låne et gæsteværelse i sin lejlighed i grænsebyen
Reyhanli.

To dage gik der med at købe udstyr – camouflagebukser, en feltflaske, et par
moderigtige soldatersolbriller med spejlglas, en billig Samsung-mobiltelefon,
et tyrkisk taletidskort – og få planlagt rejsen ind i Syrien, der foregik via
’porten’, et bakkefyldt område 10 km nord for den formelle grænseovergang
Bab el-Hawa.

Porten er dårligt bevogtet og er derfor mange jihadisters vej ind i det nordlige
Syrien. Og straks Amir var kommet ind på syrisk jord, blev han hentet af sin
kontakt, ’Abrar’, i en hvid Toyota-kassevogn, som fragtede ham de godt 30
kilometer videre til Aleppo.

Selv for en overbevist militant islamist kom volden og blodigheden uventet.
Ligene flød sommetider i gaderne, og den civile befolkning sultede. Det var
anderledes hadsk, end han havde forestillet sig det.

For Amir startede det med små, løse opgaver. Han kørte våben, vand og
generatorer frem og tilbage for sin brigade, der bestod af omtrent 25 krigere.
De fleste var ikke syrere, men unge mænd med vestlige pas, herunder enkelte
danskere og svenskere. Alle sværgede de troskab til Jabhat al-Nusra – al-Qaedas
afdeling i Syrien.

Der skulle ikke gå mere end få uger – Amir husker det som en dag i december
2013, men er ikke sikker – før han første gang kom i krydsild. Han var lykkelig.
Det var, som om brikkerne faldt på plads, det hele gav mening.

Siden deltog Amir i flere åbne ildkampe mod regimets styrker, før han i
forsommeren – efter syv måneder i Syrien – vendte hjem til Danmark. På en
gang mættet af krigsoplevelser og sulten efter meget mere.

Forvandlingen
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Tilbage i 1936 deltog omkring 500 danskere på republikkens side, da general
Franco i 1936 indledte sit fascistiske kup imod den siddende regering i
Spanien. Da krigen sluttede tre år senere, opstod en ny: Finland blev angrebet
af Sovjetunionen under ledelse af Stalin, og også her rejste et frivilligt dansk
korps ud for at kæmpe – denne gang på finsk side.

Men historien bærer også på eksempler, hvor udrejsende fra Danmark har
kæmpet direkte imod den danske stats interesser. Under Anden Verdenskrig
lod en gruppe danskere sig indskrive i de nazistiske SS-enheder, og et halvt
århundrede senere – omtrent samtidig med at Amir og jeg mistede kontakten
– drog et lille antal danske muslimer i krig for al-Qaeda, da Afghanistan blev
invaderet af Danmark og Vesten efter bevægelsens angreb på World Trade
Center i 2001.

Et tilsvarende begrænset antal danskere drog siden i hellig krig i Irak, mens
mindst to dansksomaliere de senere år har mistet livet som
selvmordsbombere i Somalias hovedstad, Mogadishu.

Men i nyere historie findes der ikke krigerstrømme, der i omfang kan måle sig
med de mere end 100 personer, som ifølge Politiets Efterretningstjeneste (PET)
er eller har været i Syrien for at kæmpe – og som ifølge PET udgør den mest
potente trussel mod Danmarks sikkerhed i mange år.

Ser man nærmere på, hvem disse Syrienskrigere er, går flere interessante
forhold igen:

De er ikke nødvendigvis ressourcesvage sjæle, opvokset på samfundets bund,
ofte er de snarere vokset op i moderat troende familier, taler flydende dansk,
navigerer hjemmevant i det danske samfund og er rundet af det danske
uddannelsessystem.

Amir er som taget ud af den karakteristik. Mit første minde om ham stammer
fra en timelang gemmeleg i vores baggård. Det var mig, Amir, Sahib, Omar,
Rashid og Henrik. Jeg husker ikke, hvem der var finderen, men jeg husker til
gengæld, hvordan de andre én for én blev afsløret bag opgangstrapper,
legeskure, skraldespande og overfyldte tørrestativer. Undtagen mig. Jeg var
god til at gemme mig og insisterede stædigt på ikke at give mig til kende, før
jeg blev opdaget. Det blev jeg aldrig. Jeg blev glemt.
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Efter en rum tid sneg jeg mig i raseri op i vores lejlighed uden at give mine
venner besked. Alle var nu travlt optaget af en anden leg nede i gården. Alle på
nær Amir, der – tynget af dårlig samvittighed – kom op og bankede på for at
sige undskyld.

Lige præcis der vidste jeg, at vi ville blive gode venner.

Som årene gik, begyndte gadelegene at kede os, så Amir og jeg begyndte
nogenlunde samtidigt i fodboldklubben Vestia. Hans evner med en bold var
stærkt begrænsede, men fordi han havde sjældne wrestler-klistermærker, som
holdkammeraterne kunne bytte sig til, vovede ingen at drille ham på
grønsværen. Måske hang det også sammen med, at Amir med sin empati og
milde facon hurtigt bjergtog sine medspillere på samme måde, som han
havde bjergtaget mig. Man faldt instinktivt for den klejne danskpakistaner
med den krogede næse, det sorte kasserollehår og de forvaskede superhelte-T-
shirts.

Det var ikke kun holdkammeraterne, der nød godt af Amirs betænksomme
væsen. Jeg kender ikke mange forældre, der kan bryste sig af at have en søn,
der i en alder af 12 år kommer hjem med blomster, han selv har plukket ovre i
Enghaveparken efter en fodboldkamp.

Foto: Foto: NISSEN MADSNISSEN MADS
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Amirs far kørte nattaxa, så han sov om dagen, og jeg mødte ham så få gange, at
jeg ikke kan huske ham i dag. Kort efter sin ankomst til Danmark i
begyndelsen af 1970’erne mødte han Amirs mor – en højrøstet, rødhåret og
ilter kvinde, der arbejdede på et værtshus i en sidegade til Istedgade. Faren var
troende muslim, men ikke så meget, at det gjorde noget, og derfor var det ikke
et problem for ham at leve sammen med en kvinde, der kæderøg og tjente sin
løn ved at servere alkohol.

Amir og jeg mistede kontakten omkring 13-års-alderen. Det var ikke noget
specielt, der gjorde udslaget. Vi voksede bare fra hinanden. Efterhånden blev
vores omgangskredse mere og mere forskellige. Amir gik på den samme
kommuneskole på Vesterbro, som hans storesøster og to storebrødre også
havde gået på, mens mine forældre flyttede mig til en privatskole i Valby efter
1. klasse.

Hvor vores drengestreger i de første skoleår havde begrænset sig til at pifte
cykler eller skrive ’tags’ med en tusch på nogle træplader nede i parken,
begyndte Amir at hænge ud med et slæng, der var noget mere råt end mine
privilegerede og kernedanske skolekammerater.

Hans slæng begyndte at interessere sig for biler, særligt dem, der var lette at
»brække op«, mit slæng holdt filmaftener og spillede funkmusik.

Forandringen skete ret pludseligt. En dag gik Amir bare ikke længere med sine
superhelte-T-shirts, men med skaterbukser, nye kasketter og halskæder i
metal. Når jeg enkelte gange var sammen med Amirs nye venner, stod det
lysende klart for os alle, at jeg i forhold til dem var en tøsedreng, og
tøsedrenge kunne de ikke bruge til noget.

Sådan fortsatte vi i hver vores retning: jeg begyndte på et privatgymnasium på
Østerbro, Amir fortsatte i 10. klasse på sin skole. Nogle af hans venner røg i
spjældet, andre fandt vej ind i uddannelsessystemet og blev sidenhen
konsulenter, butiksejere og tømrere.

Foto: Foto: NISSEN MADSNISSEN MADS
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Amir endte ingen af stederne.

Vækkelsen
Industrigrunden mellem Amerikavej og Trøjborggade på Vesterbro er ikke
længere en forladt byggetomt – det er et nykreativt mekka med møbel-
showroom, en mondæn bager og et integreret børnefritidshus – og sådan en
lørdag i august, hvor eftermiddagssolen får Amir til at knibe sine brune øjne
sammen mellem bygningerne, er det svært at forestille sig stedet som en
radikaliseringscentral.

Men det var her, det skete.

»Lige derovre«, siger Amir og peger hen på en støvet bebyggelse lidt borte.

»De tog mig med hjem efter bønnerne i moskeen. Det var der, jeg blev retledt«.

Det er første gang, vi mødes, efter intermezzoet på Istedgade. Omgivet af
hundeluftere, skæggede hipstere og barnevogne viser Amir rundt i sin fortid.

Vi har aftalt, at jeg skriver en artikel til Politiken om vores venskab, og hvad
der blev af det. Den er Amir med på. Han er stolt af den livsvej, han har valgt,
siger han. Og hvis ikke jeg skriver hans efternavn, har han ikke noget imod at
fortælle om sin forvandling fra gadedreng til militant jihadist.

Vi går hen mod Madni-moskeen, der har til huse over en tæppehandler i et
hjørne af en parkeringsplads. Da Amir gik ind af porten første gang, havde
han ingen anelse om den religiøse vækkelse, der ganske hurtigt fik tag i ham.
En vækkelse, der ikke så meget skyldtes selve moskeen, men snarere en
gruppe på fire unge pakistanske mænd.

»Det var ikke planlagt på den måde. Pludselig mødte jeg dem bare«, siger Amir.

Foto: Foto: NISSEN MADSNISSEN MADS
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Han var omkring 17 år og var netop droppet ud af teknisk skole, hvor han
havde gået for at blive automekaniker. Efter 10. klasse havde Amir haft en
drøm om at åbne sit eget sportsvogns-værksted i stil med de
undergrundsgarager, han havde set i amerikanske gangsterfilm. Men da
forældrene blev skilt, og han ragede uklar med sin ene storebror, begyndte
han at søge tryghed andre steder. Den kunne de fire mænd levere.

Amir begyndte at komme fast i moskeen på Amerikavej, der dengang som i
dag går for at praktisere en moderat fortolkning af Koranen. Men snart efter
opdagede de fire mænd den søgende teenager, og som en art religiøse lektier
gav de Amir teksthæfter og dvd’er, der med citater fra Koranen fortalte ham,
hvordan budskaberne, han hørte i moskeen, i virkeligheden skulle fortolkes.
Budskaberne var sort-hvide – enten var noget rigtigt, eller også var det forkert,
uanset om det handlede om køn, familieliv, alkohol eller forpligtelsen til at gå
i krig for islam. Der var ikke plads til at tvivle.

»De var gode ved mig. Jeg vidste ikke noget dengang, og de lærte mig rigtig
meget«, fortæller Amir.

Efterhånden som han nåede igennem materialet, fik han nye lektier for. Amir
lærte, at han skulle frygte Gud og kun Gud, at han skulle leve efter Koranens
præcise forskrifter og stræbe efter ’salaf’ – at leve i et samfund som det,
profeten Muhammed og de to generationer efter ham i sin tid levede i. Det
blev en daglig rutine for ham at besøge det pakistanske jihadi-webforum al-
Qital, der bekender sig til al-Qaedas militante ideologi. Her læste han voldelige
arabiske manifester, der var oversat til engelsk og dansk, og så videoer af
mujahedinere, der sprængte sig selv i luften og tog vestlige soldater med sig i
døden.

Til sidst blev materialet udskiftet med uformelle foredrag i sofaen hjemme
hos en af de fire mænd i Sydhavnen. Foredragene gav ikke kun religiøs
mening. Amir følte også, at han endelig havde fundet en gruppe mennesker,
der delte hans værdier. Mennesker, der ville ham det bedste.
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»Jeg begyndte at se, at mange mennesker omkring mig ikke levede korrekt
ifølge islam. Man kunne se på den måde, de levede, at der er stor forskel på
troende og ikke-troende«.

Amir hentyder til sin egen mor, finder jeg senere ud af. I en nyopdaget verden,
hvor kvinder bør tildække sig og leve afskåret fra tobak og alkohol, blev det et
problem, at hun arbejdede på et værtshus, talte med fremmede mænd og lod
sit røde hår stå frit til skue.

Det fortalte Amir hende – med det resultat, at hun blev rasende og ifølge Amir
fortalte, at han ikke skulle vise sig i hjemmet igen, før han accepterede sin
familie, ligesom de accepterede ham.

»Men alle mennesker må træffe valg, du ved. Sådan er det bare«, forklarer
Amir.

Det var enden på den relation – og sådan gik det stadig oftere. Efterhånden
som Amir blev mere og mere yderligtgående, blev hans vennekreds mindre og
mindre. Få kunne følge hans fundamentalistiske holdninger, og flere af dem,
der kunne, blev gift og stiftede familie og forsvandt lige så stille ud af miljøet.

Tilbage i de radikale islamistiske cirkler på Vesterbro var kun en lille håndfuld
yderligtgående muslimer. To af dem havde Amir mødt på sit arbejde som
telesælger i et firma på Islands Brygge, og de mente ligesom ham, at
oprettelsen af et islamisk kalifat var målet – og væbnet kamp midlet.

Nogenlunde samtidig begyndte oprøret i Syrien imod præsident Assad at
gribe om sig, og Amir kunne mærke, hvordan lysten til at hjælpe sine
muslimske brødre og søstre trængte sig på.

»Alle mennesker vil gerne hjælpe, jo«, siger han.

Tankerne snurrede inde i hovedet. Amir var ikke et sekund i tvivl om sine
religiøse holdninger, og i løbet af forsommeren 2013 følte han, at noget måtte
ske. Det gik ham på, at han som den eneste mand i omgangskredsen endnu
ikke var blevet gift, og han følte et tomrum, når vennerne efter arbejde kørte
hjem til deres familier.

Selv om Amir så sig selv som militant islamist, var ideen om selv at blive
væbnet jihadist stadig fjern for ham. Springet fra den trygge tilværelse med
fast løn, egen bolig, tv-pakke og sygesikring til den blodige syriske slagmark
var trods alt stort.

Men så satte han sig for at gennemse en lang række videoer med grusomme
krigshandlinger begået af Assads regime. Og en sensommeraften ringede
mobiltelefonen, da Amir var på vej hjem fra arbejde. I den anden ende var en
af Amir nærmeste venner, der kalder sig Fadi.

»Bror, jeg skal fortælle dig noget«, husker Amir, at Fadi sagde.

»Hvad sker der, bror?«, spurgte Amir,

»Jeg tager af sted. Ned til Syrien. For jihad«.
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»Seriøst? Mener du det?«.

»Ja, wollahi (jeg sværger). Jeg mener det, bror«.

Senere samme aften lå Amir i sin halvandenmandsseng og kiggede op på sine
religiøse plakater, mens han tænkte, så det bragede. Fadi var på vej i krig. Og
ikke nok med det: Fadi beviste samtidig, at han »ikke bare er én, der snakker
og snakker og aldrig gør noget«. Som Amir så det, tog Fadi konsekvensen af
den ideologi, de begge betroede sig til. Fadi var en handlingens mand, og en
handlingens mand er en ærefuld mand.

Men hvad med Amir selv? Skulle han bare fortsætte med at sælge
telefonabonnementer fra et kedeligt skrivebord på Islands Brygge? Eller skulle
han følge sin kammerats eksempel og blive hellig kriger for sin Gud?

Det virkede skamfuldt at blive hjemme. Og da Fadi nogle uger senere var
kommet på plads i Syrien og skypede hjem til sin kammerat, var det, som om
alting faldt på plads for Amir.

»Jeg kunne høre på Fadi, hvor smukt der var«, fortæller Amir.

»Han fortalte, hvordan muslimerne levede, og hvordan man kom tættere på
Gud, når man lavede jihad. Så besluttede jeg, at jeg også ville tage derned«.

Beslutsomheden
Der går et stykke tid, før vi tager hul på det.

Amir og jeg har forladt grunden foran den moske, der startede hans religiøse
løbebane, for at gå op mod vores barndomshjem. Undervejs passerer vi
Enghaveparken, hvor de store fodbolddrenge fra tid til anden lod sig overtale
til at lade os spille med.

»Er du godt klar over, hvor dårlig du var til fodbold«, spørger jeg.

Amir smiler.

»Ja-ja. Man kan ikke være lige god til det hele, jo«, svarer han.
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»Savner du ikke den tid? Jeg mener … Du virker så alvorlig nu. Savner du ikke
det sjov, vi havde?«.

»Det er andre tider nu. Jeg er blevet muslim, alhamdulillah (takket være Gud).
Vi er i krig nu. Vesten og kuffar (de vantro) slår muslimer ihjel mange steder
rundt omkring i hele verden«.

»Hvad mener du med de vantro? Alle dem, der ikke vil leve i kalifatet?«.

Amir tøver i nogle sekunder:

»Hmm. Ja. Det kan du godt sige«.

»Er jeg så vantro?«, spørger jeg.

»Hvad mener du, bror?«.

»Jeg er glad for at leve i Danmark. Jeg tror ikke, jeg har ikke lyst til at leve i
kalifatet …«.

»Forhåbentlig bliver du en dag retledt. Så vil du se, hvor smuk en islamisk stat
er«.

»Men hvad, hvis jeg ikke vil retledes? Hvad så?«.

Amir ser undrende på mig.

»Hvad mener du«, spørger han.

»Jeg mener, at der jo også er den mulighed, at vi to bare er forskellige og
ønsker at leve forskelligt. At den ene ikke behøver at omvende den anden?«.

Først gør Amir mine til at tage diskussionen op. Han ser en smule irriteret ud
for en stund. Men så bløder han op:

Foto: Foto: NISSEN MADSNISSEN MADS
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»Bare tag det helt roligt, min ven. Inshallah (om Gud vil), du skal nok blive
retledt«.

Vi går lidt uden at sige noget. Jeg tænker over det paradoksale i, at manden, jeg
taler med, på den ene side lovpriser fanatiske bevægelser som Islamisk Stat –
og på den anden side virker som en kærlig, glemt ven. Amir spørger til min
familie. Fortæller, at han husker min fem-års-fødselsdag, selv om vi ikke
kendte hinanden ret godt dengang. At han husker min fars overskæg, og at
han har set mit navn i artikler og tænkt på, hvordan jeg havde det.

Sådan fortsætter det lidt med udveksling af gamle minder. Om sure
viceværter, mytiske fodboldstjerner, hundelorte i parken og den hjemløse
kvinde med skægstubbene, vi begge var så bange for, at vi havde mareridt om
natten. Om computerspillene ’Grandt Theft Auto’ og ’Diablo’ og om dårlige
danske splatterfilm.

Fremme ved barndomshjemmet kan vi se, at der er åbent ind til baggården.
Amir foreslår, at vi går derind. Så slipper vi også for støjen fra bilerne ude på
vejen. Jeg fortæller ham historien om gemmelegen, der netop her endte med
at antænde vores venskab.

Så siger Amir noget, der overrasker mig:

»Du er stadig min ven. Er jeg ikke din ven eller hvad?«.

»Jo, klart«, svarer jeg, tydeligvis uden at mene det. Vi kigger på hinanden, et
par sekunders akavet tavshed opstår. Indtil jeg bryder den:

»Men hvorfor tror du, vi blev så forskellige, når vi voksede op sammen?«.

»Jeg mødte nogle mennesker, der kunne hjælpe mig. De tog sig af mig, du ved.
Du mødte nok nogle andre mennesker«, svarer Amir – og samler selv tråden
op:

»Seriøst, du er bare blevet alt for dansk. Du er sammen med danskere hele
tiden, du er journalist og alt muligt …«.

»Hvad er der galt i det?«.

»Det er meget dansker-agtigt …«.

»Jeg har det fint med at være dansker-agtig. Vi er født og opvokset her. Vi er jo
danskere«.

Amir smiler. Jeg tror inderst inde godt, at han ved, at vi aldrig bliver rigtige
venner igen. Eller bare enige. Men denne eftermiddag er det på en sær måde
rart at se sin barndomsven. Og det virker, som om Amir har det på samme
måde.

Så meget desto sværere er det at forstå, at Amir vil tilbage og kæmpe. Han
siger, han er ved at blive rastløs. At han savner følelsen af lykke. Og denne gang
regner han ikke med at vende tilbage til sin lejlighed og sin familie i Danmark.
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»Forstår du, det er nu eller aldrig. Vi har chancen for at være gode muslimer. I
Syrien har vi et kalifat nu, takket være Dawla (Islamisk Stat, red.). Det er
muslimernes pligt at lave hijrah – at udvandre til vores islamiske hjemland.
Der er mange tusinde muslimer dernede, og det er blevet et meget smukt
land, hvor der er smukt islamisk liv, og folk kan leve stille og rolige liv, som er
korrekt i forhold til islam«.

Så når Amir næste måned igen drager mod Syrien, slutter han sig ikke til
Jabhat al-Nusra i Aleppo, men til rivalerne fra Islamisk Stat i bevægelsens
højborg, Raqqa. Her vil Amir ofre alt – sit liv, om nødvendigt – for en
organisation, der af Vesten er stemplet som en terrorbevægelse og har rystet
verden med erklæringen af et islamisk kalifat og ikke mindst de berygtede
videoer, hvor to amerikanske freelance-journalister får halsen skåret over.

I Amirs verden er videoerne ikke brutale, men »smukke«. Og så er de et billede
på, hvorfor han snart forlader Danmark for bestandig:

»Du kan ikke skelne mellem en kujonstat og dens kujonborgere. Så vil du
aldrig kunne føre krig, og så vil kalifatet aldrig blive udbredt til resten af
verden. De der to journalister var fjender af islam. Og de var betalt af Vesten«.

Det er chokerende at høre min barndomsven hylde de bestialske
halshugninger. Absurd.

Særligt fordi jeg for få måneder siden selv rejste ind i Syrien som journalist og i
alleryderste konsekvens kunne have endt mine dage i en orange fangedragt
som James Foley og Steven Sotloff.

Jeg kan ikke lade være at afbryde:

»Amir, mener du virkelig, at du er parat til at dø for et islamisk kalifat?«.

»Selvfølgelig, bror. Hvorfor skulle jeg være bange for døden?«.

»Hvad nu, hvis alt det, du tror vil ske efter døden, ikke viser sig at passe?«.

»Jeg har min tro, og den er meget stærk«, siger Amir og slår to gange sin
håndflade mod hjertet.

»Nogle vil sige, at Islamisk Stat er en barbarisk terrororganisation?«.

»Hvis nogen vil kalde mig terrorist, så bare gør det. Jeg er ligeglad med, hvad
kuffar siger. Jeg er stolt af at være muslim«.

»Og hvad med din familie? Hvordan tror du, de vil have det, hvis du dør?«.

»Kun Gud er herre over, om vi mennesker skal leve. Det kan vi ikke lave om på
alligevel«.

Venskabet
Vi ringer sammen en af de følgende dage. Jeg har et par ting, jeg vil følge op
på. Amir har ikke tid, han er ved at komme for sent til aftenbønnen.
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Min ven?

Hvis jeg var Amirs ven, ville jeg være gået med til aftenbønnen. På vejen ville vi
have udvekslet links til YouTube-foredrag med islamiske lærde på vores
mobiltelefoner. Vi ville have svoret over for hinanden, at det er et spørgsmål
om kort tid, før det islamiske kalifat spreder sig til Europa og USA.

Vi ville kalde amerikanerne for »slanger«, slå blikket ned, hvis vi så en kvinde
gå alene på gaden og tale sjofelt om hende, når vi ud på aftenen spiste kebab
og humus og drak mangojuice på Amirs yndlingsrestaurant på Nørrebrogade.

Vi ville være ligeglade med vores fødselsdage og se frem til fasten, jeg ville
kvitte jobbet som journalist, og sammen ville vi åbne et autoværksted og tjene
så mange penge, at vi kunne betale zakat – velgørenhedsbidrag – til de fattige
muslimer i Danmark og i udlandet.

Vi ville sammen hylde piloterne i de kaprede fly, der tordnede ind i
tvillingetårnene i New York, kalde terrorangrebene i Madrid og London for
»Skaberens værk« og få tårer i øjnene, når vi hørte Islamisk Stats selverklærede
kalif, Abu Bakr al-Baghdadi, kalde muslimerne verden over til kamp for en
shariastat.

Vi ville betragte Danmark som en midlertidig, men alt for materialistisk
holdeplads, hade demokratiet, elske vores familier og drømme os til et liv i det
hinsides, men først opfylde vores pligter her på Jorden.

Vi ville elske hinanden, men aldrig mere, end vi elskede vores Gud.

Så nej, Amir, vi bliver nok ikke venner igen.

Publiceret 21. september 2014
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