Mellem vore ører
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Nogle af de måder vi kan have det sammen på med lydbølger kalder vi musik. Peter Bastian giver en indføring i musikkens underfulde verden og prøver i ord at beskrive, hvorfor nogle pines og andre henrykkes over den samme musik. Samt hvordan vi selv kan arbejde med at udvikle musikaliteten for at finde skønheden.

M
usik er noget underligt noget. Hvad er det egentlig, der sker? Vi bliver ramt af nogle lydbølger, og så får vi det” på én eller anden måde som konsekvens af de dér lydbølger. Vi går på gaden, et lastvognstog bremser larmende op bag os med hornet i bund; alle skræksymptomerne indfinder sig, vi ryster over hele kroppen, hjertet slår og koldsveden springer ud af porerne. Alt sammen på grund af en lyd! Eller vi hører en vits, hyler af grin på det planlagte sted: på grund af lydbølger! Til koncerten oplever vi det ene og det andet. Følelser, tanker, henrykkelse eller rastløshed, alt sammen måder at have det på. Nogle af de måder vi kan have det på, sammen med lydbølger, kalder vi musik.

Er min CD-indspilning af Beethovens 7. symfoni musik? Nej, selvfølgelig ikke; det er en plastik-skive, og en plastik-skive er ikke en måde at have det på. Heller ikke mit partitur af Bruckners 8. symfoni er musik; men engang sidst i 1970’erne opførte min lærer gennem mange år, dirigenten Sergiu Celibidache, symfonien med Radiosymfoniorkestret, og for mange af os, der var til stede, opstod begivenhedens musik. I slutningen af 70’erne spillede Bob Marley i Forum i København. Var det musik? Ja, for nogle. Jeg havde en fabelagtig oplevelse, og en af mine venner som jeg bl.a. respekterer for hans friske sans for oplevelse syntes det var kedeligt.

Hvem har ret, han eller jeg? Det er nemt at svare på; ret har vi selvfølgelig begge to; hvad vi oplever, er en kendsgerning, hvad enten det er det ene eller det andet, vi oplever. At jeg tilhøreladende fik mere for pengene, da vi investerede i billetterne, er en anden sag

Hvad er det da for en måde at have det på, som vi kalder musik? Dét er til gengæld svært at svare på og muligvis også inderligt overflødigt, for vi ved formodentlig alle sammen, hvad det handler om.

Oplevelser
J
eg er til koncert, og lad os sige, at jeg synes tonerne forestiller sorg; ligesom billedet af den lille tykkindede dreng med tårer ned ad kinderne, som vi møder i italienske glarmestervinduer, forestiller sorg. Hvis jeg kun kan høre, at det forestiller følelser, men ikke kan mærke følelserne inden i mig, bruger jeg tit ubehagelige udtryk som sentimentalitet. Først når det ydre er som det indre, ikke ” det ligner sorg”, men ”jeg oplever sorg”, først da taler jeg om musik. Det ubegribelige ved tonernes magt er, at persongalleriet i musikken er vores egne følelser, som danser på bevidsthedens scene.

Vi er til rockkoncert. Hvad er rock? Vi kan beskrive genren ved hjælp af forskellige musiktekniske iagttagelser, men så kommer vi uundgåeligt også til at se bort fra det som er vigtigst, nemlig det specielle ”swing”, som karakteriserer rocken; og skal jeg sige noget om swing, kommer det til at minde meget om det jeg siger om musik: swinget i rock er en måde at opleve sig selv på. Måske en stærkt kropslig, befriende opslugthed, en indre bevægelse, kald den for min skyld gerne en bevægelse i den mentale energi, det føles som om, det er et eller andet i den stil, der foregår; men det er en bevægelse, vi blot behøver følge med vores krop, for at opleve dans. Rocken sigter mod kroppen og ind imellem rammer den kroppen, accentuerer kroppen så stærkt at kroppen tager over: den bliver til dans, som eventyret frø bliver til en prins.

Musik er med andre ord kontakt, afstanden mellem mig og lydbølgerne er forsvundet. Som kærligheden er kontakt, afstanden mellem de elskende er forsvundet. Som opslugtheden er kontakt, afstanden mellem mig og mit fag er forsvundet.

I denne form for kontakt oplever vi skønhed.

Det underlige er, at vi kan sidde side om side til samme koncert og alligevel have det helt forskelligt. Det er de samme lydbølger og nogenlunde de samme ører, men mellem ørerne er vi forskellige, og oplever derfor forskelligt. Jeg spillede engang et stykke ”moderne” musik for en forsamling. Turangalilasymfoniens 1. sats af Oliviér Messiaen. Det er brutal musik, og en ung mand reagerede voldsomt kontra: tog sig med hænderne til hovedet, stirrede fornærmet på mig og rokkede med hele kroppen af lutter ubehag. Og fire stole til højre for ham sad en ung pige og smilede, så mundvigene mødtes i nakken; det var lige noget for hende. Fra pine til henrykkelse over de samme lydbølger! Det der sker mellem vores ører, når vi er til koncert, er unikt i verdensrummet. Lægger vi ikke mærke til, hvad der sker, har vi bortødslet liv!

Alle har ret
J
eg har erfaret det samme på fjeldet. Den sidste snes år har jeg været aldeles bidt af at vandre alene rundt i Lapplands fjelde, og første gang jeg sad mutters alene på en våd sten oppe mellem gletcherne i et forrygende uvejr, stirrede jeg rædselsslagen på den barske natur, fjenden. Og nu! Måske sidder jeg på de samme sten i det samme uvejr, og jeg ser mig forelsket omkring. ”Åh! At du kan rumme alt dette!” Kontakt igen; rædselsvækkende eller betagende, frit valg 25 øre.

Hvis vi vil udvide vores pladesamling og vort musikunivers, er det vigtigt at forstå, at i musikken er det ingen, der har ret, eller i musikken har alle ret. Hvad vi oplever som en kendsgerning, hvad enten det er ubehag, glæde eller musik… Ud fra den erkendelse må vi respektere vores medmenneskers oplevelser, uanset om vi finder dem primitive eller højrøvet postulerede. Vi bliver nødt til at have tillid til, at de mener, hvad de siger, når de hævder at elske musiktyper, vi afskyr eller omvendt.

Og så er det vigtigt at indse, at det er muligt at ændre på karakteren af vores oplevelser, de er nemlig ikke alle sammen lige gode! Den unge mand og den unge pige oplevede begge Turangalilasymfonien stærkt, men hvor den ene oplevede hæslighed, oplevede den anden skønhed.

Pigens oplevelse er langt mere omfattende, den inkluderer det, manden hørte: på fjeldet nu, oplever jeg stadig at klipperne er hårde, isen kold og blæsten strid, vidunderlig strid! Alt opleves definitivt anderledes, når vi evner at opfatte den mærkelige udefinerbare form for orden eller sammenhæng, vi kalder skønhed.

Musikalitet er evnen til at finde skønhed, evnen til at opfatte skønhed i tonernes verden. Nogle mennesker har overvældende medfødte gaver i den henseende, men som med alt muligt andet, kan denne evne trænes og udvides hos os alle sammen.
Hvordan bærer vi os ad, når vi vil træne et eller andet, konditionen f.eks.? Det vigtigste er, at vi beslutter os til at gøre noget ved det; vi vælger en hensigtsmæssig strategi, som tvinger os til at spænde os an, tvinger os til at gøre os umage. Umage er det modsatte af magelig; vi står op en time, før vi plejer, og under bruseren ser vi til vores rædsel højre hånd række ud efter den varme hane og lukke for vandet! Det er måske ikke umiddelbart rart, men præmien er høj: vi vågner op! Vi vælger kondistien og løber så hurtigt, at vi skal anstrenge os, men ikke så hurtig, at vi besvimer.

Nøjagtig de samme ingredienser genfinder vi i træningen af f.eks. vores intelligens. Intelligensen er evnen til at overskue og løse problemer som er nye for os. Så vil vi træne denne evne, må vi opsøge nogle mentale kondibaner, som tvinger os til at forsøge at tænke abstrakt på mærkelige fremmede planer, som tvinger os til at holde sammen på hele hvepseboer at nye begreber; filosofi, kryds og tværs med mange sværhedsstjerner, matematik. Jeg kan godt lide bøger, jeg kun forstår halvt.

Springet ind i skønheden
O
g naturligvis indgår de samme ingredienser i træningen af musikaliteten. At spille et musikinstrument, godt eller dårligt, kan selvfølgelig være utroligt udviklende; vi bakser med en masse forskellige vanskeligheder, som vi efterhånden overvinder, og det kan vi sgu’ høre. Det kan være helt euforisk vidunderligt. Men også som tilhører kan vi naturligvis træne vores evne til at opfatte skønhed; igen ved at vi gør os umage, at vi tvinger os til at lytte til musik, som vi har svært ved. Musik som vi har svært, er musik vi ikke umiddelbart synes om. (Musik vi umiddelbart synes om er det nemt at fastholde opmærksomheden om). Der er nok at tage fat på: klassisk avantgardemusik lyder for mange mennesker som at kradse i et åbent sår; at gennemføre springet ind i skønheden er både svært og fascinerende. (En stor del af avantgardens formsprog kender vi i øvrigt alle sammen fra underlægningsmusikken til gyserfilm). Musik fra fremmede kulturer er jeg selv ret vild med at forsøge mig med; japansk, gagakumusik, balinesisk, gamelanmusik, indisk, afrikansk… Eller musik fra tidlige europæiske stilperioder, middelalderen, renæssance. Eller rock, funk, newwave, hvis vi synes disse musikformer er problematiske. Der er nok at tage fat på. Bedst og nemmest er det til koncerter. Det er ikke for at underkende pladesamlingen, men min erfaring er, at det er langt lettere at glide ind i opslugtheden, når vi er fælles med andre mennesker om oplevelsen.

Vi kan selvfølgelig også udvikle musikaliteten med musik, som vi umiddelbart holder af, f.eks. ved at vi tvinger os til at lytte på andre måder, end vi plejer.

For at hjælpe os selv over den kløft, der skiller os fra musikken, for at opnå kontakt, lønner det sig at lytte indad. Ikke: ”Hvor spiller de dog knusende dygtigt, de musikere”, eller ”Denne her sats er vist nærmest lidt humoreskeagtig, ikke sandt?”, eller ” Hvorfor skal det være så højt?” … Nej! Vi går vores vej, eller vi går ind på betingelserne. Sidder måske med lukkede øjne og lægger mærke til, hvad der sker bag de lukkede øjne på den mentale farveflimmer, som en konsekvens af lydbølgerne. Og her gælder alt med. Det nytter ikke at føre krig mod sig selv: jeg lægger mærke til, hvad der foregår, uden fortrydelse. Er jeg rastløs og småaggressiv, ja så er det dét, der foregår på den indre farveflimmer. Som musiker skal man kunne følelserne, forudsætningen for at kunne følelserne, er at kende følelserne, hvilket forudsætter, at vi lægger intenst mærke til dem, når de ér der … Alt gælder med.

Måske melder en tanke sig, hvad for en tanke? Hvad sker der i øvrigt? Fornemmelser, farver, hvor i kroppen mærker jeg stortrommen, hvordan bevæger rytmeguitaren sig inden i mig? … Måske taber jeg koncentrationen og bliver opslugt af en tanke, som tænker af med mig. Så snart det går op for mig, slipper jeg tanken. Hvad sker der i øvrigt?

På et tidspunkt melder opslugtheden sig, et blødt sansende, ubrudt nærvær, fuldstændig ubesværet, badet i skønhed.

Jeg har lagt mærke til, at der ofte følger en overraskende ”ekstrapræmie” med, når vi arbejder med at udvikle vores musikalitet, og det er et øget talent for at finde skønhed i det hele taget, i vores dagligdag, hos vores medmennesker… Det er nært beslægtet med det, vi kalder kærlighed… Så vores talent for at elske kan åbenbart også trænes. Eller degenerere, naturligvis.

Peter Bastian


Uden musik ville livet være en fejltagelse.
			- Friederich Nietzsche

Gloser:
* Ludvig van Beethoven – klassisk komponist fra wienerklassikken/overgang til romantikken
* Anton Bruckner – klassisk komponist fra romantikken
* partitur – et samlet nodebillede over et stykke musik, hvor alle de forskellige instrumenters stemmer står opført.
* Sergiu Celibidache – rumænskfødt dirigent, tidligere chef for München Filharmonisk Orkester.
* Bob Marley – jamaicansk reggaemusiker, regnes for en af ophavsmændene til reggae genren.
* Turangalilasymfonien – en indiskinspireret kærlighedssymfoni
* Oliviér Messiaen – franskfødt komponist fra det 20. årh.
* gamelanmusik – etnisk musik fra Java og Indonesien
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