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5. december 2024
Snifsnif. Forbruget af kokain er eksploderet – i Europa, i Danmark, i København. Det er stærkere og billigere, mere tilgængeligt og mere socialt acceptabelt. Men hvorfor? Christian Bennike tog en weekend på kokain for at finde svar.
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 Christian Bennike
Pusheren svarer med det samme. Det er fredag eftermiddag på Weekendavisens redaktion i det indre København, om et par timer skal jeg til luciaoptog i børnehaven, men inden da skal jeg nå at købe coke.
Forbruget af kokain er eksploderet – i Europa, i Danmark, i København – og for at forstå hvorfor vil jeg selv prøve at købe og tage stoffet. Min ven har givet mig en kontakt på beskedtjenesten Telegram:
»GÅ IKKE GLIP AF VORES TOP LÆKRE FLAKE (et andet ord for kokain, red.),« reklamerer pusherne i deres statusopdatering.
Det ser ud, som om de kører en art Black Friday-tilbud: 400 kroner for en pose.
»Hej,« skriver jeg. »Jeg skal bruge en pose coke. Kan det gå? Er i Indre By.«
De svarer med det samme: Hvem har henvist mig, vil de vide, og jeg sender dem min vens telefonnummer; han skal sige god for mig.
»Okay bro. Adressen?«
Jeg løfter blikket og ser rundt på det stille kontor, hvor mine kolleger arbejder ved computerne. Nej, det kan dårligt foregå nede ved hovedindgangen til Berlingske Media. Jeg tjekker Google Maps og finder et gadehjørne bag Marmorkirken, hvor jeg nok kan stå i fred, og sender adressen.
»Okay bro. 35 min.«
Forbruget af kokain er tredoblet på ti år, ifølge de spildevandsprøver, som hvert år bliver taget i København. 20 procents stigning alene sidste år. Man ser samme billede i Europa generelt: en nærmest konstant stigning i forbruget siden 2016.
Utroligt nok er kokainen i samme periode både blevet renere og billigere: For 20 år siden kostede et gram 2.000 kroner, dengang var det 40-50 procent ren coke. I dag koster det 500 kroner og er op til 80 procent rent.
Den globale containertrafik, som giver os billige lamper fra Vietnam, leverer også billig coke fra Peru. De samme mobiltelefoner, som giver os Aula og FaceTime, skaber nem adgang til pushere.
Samtidig er stoffet blevet mere socialt accepteret. Forskningen taler om »demokratisering« og »normalisering«.
Katherine Diez sniffer (nok) coke på Marienborg. Tobias Rahim synger om »hvide streger på en sort telefon« i hittet »911«. Som den britiske popstjerne Charli XCX spørger på nummeret »365«: »Should we do a little key? / Should we have a little line?« Ja, vi skal.
»Det er ikke sådan, at alle sniffer, men kokain er blevet normaliseret,« siger Henrik Vigh, der er antropolog og leder af Center for Global Kriminologi ved Københavns Universitet. »I dag forventer man, at stoffet er i festmiljøer og bymiljøer. Sådan var det ikke for 20 år siden.«
Jeg kan selv se det blandt mine bekendte – mange flere tager det. Advokater og skraldemænd sniffer, liberale og venstrefløjsaktivister, gymnasieelever og gymnasielærere sniffer. Så det skal jeg også.
Øverst på formularen
Nederst på formularen
Kokainpulver til kaffen
Jeg hæver kontanter på Kongens Nytorv og stopper to 200-kronesedler i lommen, så jeg ikke skal sidde og fedte med min pung senere. Jeg er spændt. Det blæser, himlen er lav og grå, der er julelys overalt, turister i store flokke, en duft af brændte mandler.
Jeg finder mit gadehjørne. En mand er ved at sætte en juletræsbod op lidt væk. Jeg ser nervøst til begge sider, tjekker Telegram hvert 30. sekund, mens min hjerne af sig selv afspiller scener, hvor politifolk pludselig styrer rundt om hjørnet og anholder mig.
De 35 minutter er gået nu. 36, 37 … så en besked: »2 min mørkegrå bil«.
Og dér kommer han. En ret ny bil med soltag, en ung indvandrerfyr. Jeg glider ind i varmen på passagersædet, føreren nikker og skruer ned for noget hiphop. Det er ikke ham, jeg har skrevet med, han er bare bud.
»Det er koldt, hva',« siger han og smiler. »Hvor skal du hen, så kan jeg køre dig i den retning.«
Jeg peger tilbage mod centrum, han svinger ud, kører roligt og rækker mig en lille lynlåsplasticpose med hvidt pulver. Jeg giver ham sedlerne, og that’s it. Ind til siden igen, hav en god dag, ud af bilen. Nu har jeg kokain.
De spanske flådeskibe bragte kokablade med hjem fra den nye verden allerede i renæssancen, men kokainens kulturhistorie i Vesten begyndte for alvor i slut- 1800-tallet: Tyske læger udvandt et ekstrakt af kokabladene, der først blev brugt som lokalbedøvelse i stedet for æter og kloroform, men meget, meget hurtigt blev solgt som et allround-vidundermiddel: mod forkølelse, mod søsyge, mod graviditetssyge. Kokain-næsespray. Kokainpulver til kaffen.
Sigmund Freud – der selv var en ivrig kokainbruger – skrev sin berømte artikel Über Coca i 1884. Det tyske kemifirma Merck – stadig en af Europas største virksomheder – købte hele den peruanske kokainproduktion. Coca-Cola blev fra 1886 lavet med rigtig kokain.
På første side af Sherlock Holmes-bogen The Sign of Four fra 1890 sidder detektiven i sin stue og tager coke – han var et moderne menneske, og kokain var et vidundermiddel. Men så kom dødsfaldene, afhængigheden, problemerne. Og i 1920erne blev stoffet ulovligt. I 1929 var der ikke længere coke i Coca-Cola.
Den moderne stofkultur opstod med ungdomsoprøret: hippier, lsd, hash, piller. Stoffer var rebelske, antiborgerlige, antikedelige, cool. David Bowie var The Thin White Duke, Keith Richards sniffede en bane coke sammen med sin fars aske, Fleetwood Mac sang om en »Gold Dust Woman«.
Det er rockens stofmytologi. Steely Dan sang om »the fine Colombian«, Marvin Gaye var »flying high without ever leaving the ground«, Carrie Fisher var på coke, da hun spillede Prinsesse Leia i Star Wars.
Men coke er selvfølgelig også noget andet: en ødelæggelse. En større og større del af dem, der søger hjælp om stofmisbrug, har problemer med kokain, skriver Sundhedsstyrelsen. Jeg bor selv over for Mændenes Hjem på Istedgade, hvor folk også tager coke. De ryger det bare, og så kalder man det crack. De varmer kokain op med natron eller salmiakspiritus, så bliver det hårdt, »en sten«, som kan ryges.
Kokain giver selvtillid, ja, men man kan jo bruge selvtillid til så meget: Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg har stået på et fodboldstadion og set folk tage coke. En betydelig del af de højreorienterede demonstranter i Rotherham i Storbritannien, som tidligere på året sloges med politiet og forsøgte at nedbrænde et hotel fuld af asylansøgere, var sandsynligvis på kokain.
Hitler tog løbende en blanding af kokain og opioid, skriver den tyske forfatter i Norman Ohler i sin bog Blitzed. Soldaterne i skyttegravene under Første Verdenskrig fik en slags kokain i deres rationeringer. 
I can’t feel my face
Jeg låser toiletdøren bag mig og åbner den lille plasticpose, så et puf af pulver svæver op som hvedemel. Jeg fisker mine nøgler op af lommen og dypper spidsen af min cykelnøgle i posen som en lille ske. Coke på nøgle, nøgle til næsebor, sug. Skal vi tage en lille nøgle? Ja, det skal vi.
Jeg har prøvet det nogle gange før, men det er længe siden. Det smager kemisk og metallisk. Som maling måske, men også bittert. Som intet andet.
Nøglebundet klirrer, åh nej, det er jo den mest afslørende lyd, for hvem har nøgler fremme på et bartoilet ud over kokainsniffere? Jeg stivner og lytter … der er ingen andre end mig på toilettet.
Samme tur til det andet næsebor og så ud igen, et hurtigt blik i spejlet og ned til de andre, som sidder ved et mørkt bord i hjørnet. De har købt drinks, højttalerne spiller et eller andet jazz.
Man bliver ikke blæst bagover af sådan et par nøgler, verden ændrer sig ikke på et sekund, men det kommer snigende, kan jeg mærke, da jeg sætter mig.
Pludselig er jeg interesseret i alle samtaler og alle mennesker. Læner mig ind over bordet, vil tale med, starte nye samtaler.
Min fod snurrer, min krop føles anderledes, »som at få en bold pustet op i brystet«, som min ven siger, da vi går ud og ryger. Mere knyttede hænder, mere gestik, lidt mere italiener måske.
Jeg kan ikke mærke min gane og indersiden af min næse. Det føles, som om jeg indånder frostluft. Som canadiske The Weeknd synger: »I can’t feel my face when I’m with you / But I love it«.
Coke er på mange måder det modsatte af hash, tænker jeg, mens vi går ind på baren igen. Hash er tåge og sløvhed, coke er motivation og klarhed. En følelse af tilsyneladende kontrol og initiativ. Nu skal der fandeme startes ting: fester, virksomheder, projekter, venskaber … En følelse af »selvtillid, lyst, glæde, motivation«, som Claus Juul Løland, professor i neurovidenskab på Københavns Universitet, sagde til mig i telefonen tidligere på dagen.
»Nerverne i hjernen bliver oversvømmet af dopamin, og så er alle sanseindtryk pludselig fede. Dit liv liver op, det er en ny måde at se verden på.«
Lars von Trier skrev manuskripter på kokain: »Oprindeligt skrev jeg mine film på coke og vodka,« sagde Trier i 2019 til Euroman: »Jeg skrev Dogville på syv dage uden at læse teksten igennem. 270 sider. Værsgo!«
Stoffet kan bruges på så mange måde: dans, dybe samtaler, slåskamp, arbejde som en vanvittig … Det kan man trods alt ikke med svampe eller opioider.
Efter en halv time aftager effekten. Som en bølge, der trækker sig tilbage. Jeg rejser mig og går på toilettet med en ven for at tage mere, og det er i sig selv et lille spil: Hvem har posen? Hvem har en nøgle? Er der sikkerhedsfolk? Er der andre på toilettet?
Det er der noget tiltrækkende ved, synes jeg – at snige sig rundt, at have en fælles hemmelighed. Som til folkeskolefesterne, hvor vi gemte Lambrusco og juleøl i buskene udenfor og drak dem i smug. Som i frikvarteret, når vi gemte os bag hallen og røg cigaretter. Det her er en lille genfortryllelse af verden, tænker jeg – men okay, jeg er selvfølgelig også på coke.
Jeg åbner toiletdøren.
»Dejligt, at I sparer på vandet og går to ud ad gangen,« ler en fyr indforstået, da vi kommer to mand ud.
Det globale blodbanenet
Der er aldrig blevet produceret mere kokain i verden end nu: Fra 200.000 ton i 2010 til 550.000 ton i 2022 ifølge FN-kontoret UNODC. Knap en tredobling på godt et årti. Og når udbuddet stiger, falder prisen.
Det kommer fra Colombia (61 procent), Peru (26 procent) og Bolivia (13 procent). Fra små undselige kokabuske, der vokser langs stejle skrænter i Andesbjergene dybt inde i junglen.
Der er lavet masser af journalistiske reportager om processen: om lokale bønder i slidte T-shirts, der høster blade og sælger dem til de små junglelaboratorier af presenninger og blikplader, som skovene er fulde af.
Om amatørkemikere, der hedder José eller Hector, som har lært af brygge coke med varer fra byggemarkedet: De hakker bladene, pøser cementpulver og vand på, blande, blande, og så op i nogle store plastiktønder med benzin og kemikalier: blegemiddel, syre, ammoniak. Til sidst størkner suppen til hvidgrå blokke, der ligner kridt. Det er det, jeg har i min pose.
De kører blokkene ned til byen ad hullede bjergveje og sælger dem til psykopatiske bander, som igen fragter dem til kysten, hvor verdens største forbryderorganisationer tager over: Sinaloa-kartellet, PCC-banden fra Brasilien, den albanske mafia.
Og her kommer den store innovation: Ikke noget med at flyve 10-12 kilo over Atlanten gemt i en rullekuffert. Ikke noget med at sende en dum fiskerbåd afsted med 50 pakker. Nu er det engrosagtige megaforsendelser. 90 procent af kokainen til Europa ankommer med containerskibe, ofte gemt i kølecontainere med frugt, som skal hurtigt igennem kontrollen.
Sidste år fandt politiet i Rotterdam 8.000 kilo coke i en container med bananer fra Ecuador. Der er billeder: Hundredvis af papkasser med grønne bananer står linet op i en stor hal, og i hver kasse ligger firkantede plader coke indpakket i film. Bare den ene sending ville have indbragt 4,5 milliarder kroner, hvis den var blevet pakket og solgt i små poser som min.
Den helt store smuglerrute lige nu går fra Guayaquil i Ecuador til havnen i Antwerpen. Havnearbejdere kan ifølge The Guardian tjene en halv million kroner på et par timer, hvis de hjælper med at flytte en container. Og hvis man nægter … ja, så møder man måske et bandemedlem foran sin lejlighed efter fyraften: »Hey, kom lige her. Se på min telefon engang, det er dine børn på billedet, ikke? De er altså søde, det ville da være en skam, hvis der skete dem noget …« Det er rent faktisk sket i Antwerpen.
Jeg har selv kørt rundt på havnen i byen – den er stor som en hovedstad, større end Paris. Et blodbanenet af kanaler og motorveje, skibe og kraner. Hvert år ankommer 14.000 skibe med 12 millioner containere til Antwerpen alene. To procent bliver scannet.
Det er globaliseringens infrastruktur. Det samme system, som giver os sko og legetøj fra Kina, giver os colombiansk coke. Med færre mellemmænd, færre, der skal have penge, færre, der åbner poserne og fortynder varerne med majsmel og bagepulver. Fra jungle til havn til rocker. Billigere og stærkere, men også ufatteligt blodigt.


Come Undone
Næste aften står jeg på en karaokebar på Strøget og nipper til en fadøl. Jeg er træt, det blev sent i går, men vi endte bare med at sidde og tale og tale, og hvis jeg virkelig skal beskrive, hvorfor folk gerne vil tage kokain, er jeg nødt til også at lave noget andet. Tage en tur til.
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Der er proppet med mennesker: julefrokostselskaber, hårbånd med rensdyrører, god stemning. Man har lige fået løn, og selvom klokken endnu ikke er otte, har nogen allerede kastet op i håndvasken på herretoilettet, som nu er en suppe af vand og bræk og toiletpapir.
Jeg går ud på toilettet og tager to nøgler – og så sker der altså noget, skulle jeg hilse og sige.
En lav mand i stram rød skjorte går op på det lille podium, som udgør scenen, og giver sin version af »La Bamba«. Læner sig bagover, skriger ind i mikrofonen. Og jeg elsker det! Ikke skyggen af træthed tilbage, det er fedt, det her. Karaoke er jo verdens sjoveste ting. Hvorfor er vi ikke her meget mere? Jeg kan nærmest hele teksten til »99 Luftballons«, synes jeg. Tysk er altså fedt. Lyset herinde er i grunden også perfekt: diskokuglen, de grønne og røde spot, lyskæderne i loftet.
Så er det vores tur: Vi synger »Come Undone« af Robbie Williams, og det går selvfølgelig vildt godt.
Jeg har det hedt, varmen stråler ud af min hud. Så jeg går i baren og køber fem Smirnoff Ice, det helt rigtige valg, de smager virkelig friskt.
»Livin' on a Prayer« kommer på. Jeg rækker begge armene i vejret og synger med, vidste ikke, at jeg faktisk elsker det nummer; Bon Jovi, røvballe-Springsteen, på den helt rigtige måde, hvorfor hører man ikke det meget mere?
Efter en halv time vender sløvheden tilbage. Jeg går ud på toilettet og tager mere.
Når man først har været på kokain, bliver det markant nemmere at spotte andre, der er på kokain: den lille skaldede fyr, som stod og holdt min ven om skulderen, mens han skreg med på Nickelback: »I've been wrong / I've been down / Been to the bottom of every bottle«. Han var på coke.
Og ude på toilettet møder jeg en nordmand, der ligner Jesus rigtig meget – lang hvid hørskjorte, halvlangt mørkt hår, fuldskæg, læderhalskæder. Han spørger uden videre, om jeg måske kender et sted, »hvor jeg kan få noget« … Han peger på sin næse. Jeg giver ham et telefonnummer, han giver mig et meget stort knus.
Den etiske forbruger
Jeg vågner søndag formiddag og har det overraskende fint. Jeg tog nok heller ikke sååå meget, tror jeg. Jeg laver kaffe og æg, hører Steely Dan, børnene er hos deres mor.
Mange får ellers de mest uhyggelige kokaintømmermænd – en følelse af dyb meningsløshed. Der er meget lidt dopamin tilbage i hjernen efter sådan en omgang, det hele er brugt, og så får man ingen kemisk belønning af at mærke solen i ansigtet, af at spise æbleskiver eller se sine børn lege. Og det er jo uhyggeligt.
Jeg prøvede det selv for mange år siden, da jeg gik i gymnasiet og en aften tog for meget kokain: mange dages dyb nedtur, en minidepression faktisk. Så jeg rørte det ikke i årevis.
»Hvis man tager det ofte, bliver nerverne i hjernen tykhudede over for dopamin, de bliver mindre følsomme,« som neurologen Claus Juul Løland sagde til mig.
Med andre ord: Man kan mærke verden mindre. Det bliver sværere at være glad.
»Følsomheden kommer langsomt tilbage igen, men det kan tage år, efter et regulært misbrug er stoppet. Det kan man se på abestudier,« forklarede Claus Juul Løland.
Men i dag har jeg det altså okay. Skal bare have noget vand og noget mad. Jeg sætter mig ved bordet.
Det underligste ved coke som kulturelt fænomen er nok, at det ikke kun er kyniske The Wolf of Wall Street-typer, der sniffer – det er også de mest politisk og etisk bevidste unge i byerne. Flyskam/boykot Israel/Enhedslisten-typerne.
»Mange af de her weekendkrigere køber økoæg og drikker havremælk,« som antropologen Henrik Vigh sagde til mig. Det er ellers svært at finde produktionskæder, som er værre for verden end kokainens.
Ecuador, som indtil for få år siden var det mest fredelige land i Latinamerika, er nu det mest voldelige sted i regionen, fordi kokainruterne pludselig går den vej. Sidste år var der 8.000 mord – inklusive fem borgmestre, to offentlige anklagere og en præsidentkandidat. Den 1. december blev ti mand dræbt i et skyderi. Mordene foregår næsten allesammen ude ved kysten, tæt ved havnene.
Mexicos karteller handler med kokain. Bandekrigen i København handler delvist om kokain. Forrige år blev den belgiske justitsminister og hans familie forsøgt kidnappet.
»Hvis du sniffer kokain, så bærer du et ansvar for, at de her klamme psykopater slår mennesker ihjel,« siger Magnus Boding Hansen til mig. Han er – ud over at være min private ven – nok den journalist i Danmark, som ved mest om det her. I fem år har han rejst i Latinamerika og besøgt karteller og misbrugere. Nu skriver han om bandernes infiltration af Europas havne.
»Kokainkunderne er særligt moralsk depraverede, fordi det, de gør, er indlysende unødvendigt: Man behøver jo ikke tage coke. Og det er samtidig så ekstremt drabeligt. Det er hele samfund, som bliver ødelagt: Børn og indianere bliver slået ihjel; bandekrige, tortur, undergang. Vi kan nok ikke nå at redde Latinamerika, men vi kan redde Europa,« siger han.
Hvis jeg nu skal evaluere min weekend på coke: Første aften var god, det var sjovt, men jeg var jo fuld og glad i forvejen – kokainen gjorde ikke en kæmpe forskel. Dagen efter til gengæld … det var et pludseligt udbrud, en lille gave faktisk.
Jeg rejser mig, sætter tallerkenen i vasken og tænker på noget, Henrik Vigh sagde: »Folk søger rusen. Der er ikke et samfund i verden, hvor det ikke er tilfældet. Mennesket er nysgerrigt og søgende, også i forhold til mulige varianter af os selv: Hvordan erfarer jeg verden, hvis jeg er på det her? Hvem er jeg så? Sådan har det altid været.«
Så hvorfor egentlig ikke bare tage endnu mere coke? 
Jo, fordi jeg er nervøs for konsekvenserne selvfølgelig. For depression, for afhængighed. Jeg kender folk, som ikke kan drikke to fadøl uden straks at drømme om kokain. Øl og venner er ikke helt nok længere.
For nylig lagde Aqua en video på Instagram – deres hit »Aquarius« (2000) handler åbenbart om kokain, fortæller de. Og det giver mening: 
»Aquarius / You're the power that I need / To make it all succeed,« synger Lene Nystrøm på nummeret – og det lyder dejligt, det vil man gerne have mere af. Men lige bagefter synger hun videre: »It steals your soul, and your hunger and your lust (...) You seduced me, I can never ever run.« 
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