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I krigens skygge
Efterkrigstid. Europa ligger i ruiner. Millioner af mennesker har mistet livet, enten på fronterne i kamp, som ofre for bombardementer eller i nazisternes dødslejre som ofre for et af historiens grusomste folkemord. Den gamle verden er styrtet i grus, og den nye verden synes usikker. De, der er overlevet, må spørge sig selv: Hvordan kommer vi videre?

    Netop dette er det gennemgående tema i Martin A. Hansens novellesamling Agerhønen fra 1947, udgivet to år efter Anden Verdenskrigs afslutning. Med krigen og folkedrabet som dyster baggrund beskriver Hansen i de tolv noveller menneskeskæbner, der – på hver deres måde – er kommentarer til og refleksioner over tiden, civilisationen og verdenskrigens rå udstilling af menneskelig brutalitet, men som også beskriver en tid, der kalder på eftertanke, på forandring. 

    Denne tematik behandler Hansen både kritisk og indlevende i novellen Martsnat. En søn kommer hjem til den fædrene gård for at våge over sin afdøde far, der ligger i en blomstersmykket kiste i stuen, og siddende ved faderens kiste reflekterer han over døden og krigen, livet og menneskets ondskab. 

    Som handlingen skrider frem, udvikler Martsnat sig dog fra at være en novelle til at være andet og mere end det – historien er også et filosofisk essay om katastrofen, naturen og civilisationen. Efterkrigstidens problematik og væsen skildres tydeligt som spørgsmål:

 

»Paa Menneskehedens raa Kistefjæl lægger man en Urtekost. Foraaret vil komme igen og igen, uden Ende, Viben vil stadig ligge paa Æg, og Violen dufte, og Jorden dreje sig grøn i Lyset, ogsaa naar vi er borte, naar alle er borte. Er Naturtrøsten dig stærk nok? Ja, maaske for dig selv, i mandig Resignation. Men hvad siger den dig, naar du mærker Stanken fra myrdede Børns Lig, som raadner?« (s. 172)

Med dette billede formår Martin A. Hansen så mesterligt at stille det svære, men nødvendige spørgsmål: Hvordan leve videre efter katastrofen? Naturen går sin gang, selvom det utænkelige er sket. Mennesket kan resignere og erkende, at det er grusomt, men trøsten ved, at naturen upåvirket fortsætter sin cyklus, er utilstrækkelig; for folkedrabet er en realitet, og stanken fra de tyske koncentrationslejres massegrave hænger over civilisationen som en uundgåelig påmindelse om den totale ondskab og destruktion. Her er det ikke nok at resignere, for selv i resignationen kan man ikke undgå afmagten ved selve naturens orden – for naturen gør ikke forskel, den skelner ikke mellem godt og ondt: »Den gode Mor og den gale Bøddel, de er den lige kære.« (s. 172) Og midt i denne kendsgerning – at livet går videre på trods af krig, på trods af mord og ødelæggelse – står mennesket tilbage, ansigt til ansigt med afmagten, der som en skygge tegner efterkrigstiden. Og midt i denne afmagt står vi med endnu et spørgsmål: Hvordan kan vi dømme? 

    I Martsnat er der ingen tvivl: Vi kan ikke dømme – dom og oprejsning er umulig, fordi menneskets natur ikke tillader en sådan retfærdighed. Menneskets eneste værktøj er hævnen – mennesket pines og slås til sidst ihjel, for som der står: »Maidanek er dets Natur.« (s. 172) Udryddelseslejren bliver her et billede på ikke blot krigen, men hele menneskeheden; og således står vi alle, som mennesker, indirekte til ansvar. For folkemordet, uhyrlighederne i Maidanek, Auschwitz og alle de andre koncentrationslejre, blev jo begået af mennesker. 

    Som alle mennesker, der levede i efterkrigsårene, søger jeget i Martsnat en forklaring. Den døde i kisten bliver genstand for hans tanker om den skygge, der er blevet kastet over menneskeheden, mens den begyndende stank fra liget bliver en uhyggelig association til stanken fra de myrdede i udryddelseslejren; og meningsløsheden overskygger således også et godt menneskes meningsfulde liv. For over for katastrofen, krigen, det totale sammenbrud mister selv det meningsfulde og gode sin betydning, og afmægtigheden tager overhånd.

    På trods af den alvorlige tematik er Martsnat dog ikke en undergangshistorie. Den afdøde er jo netop ikke et af ofrene i koncentrationslejrenes massegrave. Han ligger i sin blomstersmykkede kiste i stuen med de levende lys, og hans død bliver et symbol på en ny begyndelse: Mens sønnen endnu våger over faderen i kisten, høres lyden af klokker i det fjerne, og et fugletræk går hen over huset. Da ser sønnen faderen for sig, med hatten trukket ned over brynene, stå og lytte til trækket; og med påskens budskab om opstandelse gives en åbning – der anes et lys midt i meningsløshedens mørke.  

En lignende tematik behandler Martin A. Hansen i Soldaten og Pigen. En soldat sidder i et tog og trækker pludselig i nødbremsen, da han ser et landskab, han ofte drømte om, mens han var i krig. Han tager afsked med en gammel kone, som han er faldet i snak med, og går ud over markerne, til han når en mergelgrav. Her kaster han sin medalje i vandet og lægger sig på skråningen. Efter nogen tid henvender et spøgelse sig til ham; det er en pige, som er druknet i mergelgraven. Mens de taler sammen, går månen ned.

    Igen kredser Hansen om krigen, her personificeret i den hjemvendende soldat. Novellen adskiller sig stilistisk meget fra Martsnat, idet den er holdt i en lettere, nærmest humoristisk tone, som visse steder minder om stilen i nogle af H.C. Andersens ironiske eventyr – måske styrket af, at netop soldaten er så arketypisk en figur. Det er imidlertid interessant, hvorledes Martin A. Hansen tegner soldaten i hans forhold til krigen; han vil tilsyneladende helst ikke tale om den, men når han gør det, bærer hans ord tydeligt præg af et modstandsforhold. Soldaten vil gerne give sin tapperhedsmedalje væk til en lille dreng, han ser i toget, men når det ikke, før drengen og hans far står af.

    Han ønsker altså ikke at beholde sin tapperhedsmedalje, og sin uniform kan han aldrig mere få af, som han siger til den gamle kone, da hun spørger, hvorfor han stadig har den på. Krigen og soldaten er forbundet – soldaten ønsker måske at tage uniformen af, men den sidder så at sige fast, ligesom krigen og dens uhyrligheder har brændt sig fast i hans sind. Han har ganske vist fået en medalje for tapperhed, men den form for tapperhed er ikke noget værd. Derfor må han frigøre sig fra den. Og derfor trækker han i nødbremsen; han kommer til det sted, han drømte om, mens han var i krig, og her kaster han medaljen ned i mergelgraven til alt ragelset, som folk har smidt ud. Mødet med spøgelsespigen bliver en form for forløsning; pigen er ensom, men han gør en ende på hendes ensomhed, og hun forstår, at han som soldat må have været nødt til at gøre andre fortræd. Og med den nedgående månes spejlbillede i mergelgraven: »Det saa ud, som hans Medalje var kommet op af Vandet og nu laa og blev smeltet om.« (s. 188) bliver håbet om forandring tydeliggjort. Medaljen kan smeltes om, blive til noget værdifuldt, og verdens genfødsel er mulig efter krigen – trods alt. 

Efterkrigstid. Det er denne periode og dens centrale problemstillinger, der går igen i Agerhønen, og derfor er novellesamlingen et udpræget stykke samtidslitteratur, der giver et indblik i tidens problemstillinger og krigens menneskelige omkostninger. Men Agerhønen er også historier om mennesker i det 20. århundrede; om identitet, om liv og død, om forholdet mellem mennesker. De fleste af novellerne udspiller sig i landbomiljøet, hvilket er klassisk for Martin A. Hansen; men problemstillingerne er bundet til mennesker og er af både moralsk og samfundsmæssig karakter, hvilket gør, at de både er relevante og giver stof til eftertanke. I Høstgildet dør en ung mand af druk, og den lokale, unge præst mister som følge deraf troen på sin gerning og på sit værd; i Ventesalen, som er samlingens centrale novelle og i sig selv næsten en lille roman, opløses en kvinde gradvist i selvdestruktiv vrede imod en anden kvinde, og i Offer begraves to børn levende for at redde deres landsby fra pesten. Det er voldsomt, og indimellem er det også svært at forstå – men det er skrevet i et sprog så dragende smukt, at man ikke kan undgå at føle ægte læseglæde. Naturbeskrivelserne er uovertrufne, malet med så fin en pensel, at man både kan se og dufte landskabet, høre stormen suse og høre det dumpe slag fra agerhønen, der flyver mod den fattige families dør i titel-novellen. Agerhønen er – med andre ord – litteratur så fængende og så velskrevet, at jeg kun kan opfordre til ét: Læs den!
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