Fokusomriade: Litteraturhistorie del 2

Formal ifelge lereplanen:

e selvstendigt udfere metodisk og relevant analyse og fortolkning af forskellige litteraere
tekster, sdvel mundtligt som skriftligt

e perspektivere og vurdere tekster ud fra viden om historiske, kulturelle, samfundsmaessige,
astetiske, psykologiske, kommunikative og erhvervsrelaterede sammenhange

o karakterisere litterere hovedverker fra epoker med betydning for udviklingen af nutidens
tankegang

Materiale:

Sophus Clausen: Pariserinde (1894)

Johannes V. Jensen: Cecil (1898)
Andersen Nexa: Murene (1918)
Kirk: af: Daglejere (1936)
Abell: af: Melodien der blev veek (1931)
PH: Ballade om menneskets infame tilpasningsevne (1937)
Paldam og Andresen: Mellemkrigstiden (2006), s. 10, 12-17, 82-84, 86-94, 97-100, 207-209,
213-218
Krydsfelt.gyldendal.dk — Minilex og artlab
¢ Billeder:
o Luigi Russolo: “Dynamism of a Car” (1912-13)
o Raoul Hausmann: ”Dada siegt” ('Dada vinder"), collage (1920)
o Edward Weie: Motiv fra Langelinie (1924)
e Film: Digtere, divaer og dogmebradre

Metode og arbejdsformer:

Nykritiske metode
Psykoanalytiske metode
Klasseundervisning
Lzreropleg
Gruppearbejde

Omfang;: ca. 10 lektioner




Johannes V. Jensen

Cecil
(1898)

I en gard nede ved fjorden boede en mand, som de kaldte Bitte-
Anton. Han var gammel og hvidhéret og havde aldrig veeret gift.
Det kom af, at Bitte-Anton var en tgvende og grundig natur.

10 Han havde tit og ofte varet i stgvlerne for at bejle; 1 lgbet af
40- 50 &r var det h&ndt mange gange, at en enke sad i sin bedrift
og trengte til stgtte. Men . . .

Kort efter krigen 1 64 var Bitte-Anton det nzrmeste ved en
beslutning, han nogensinde havde varet. Alt var sd godt som

15 1 orden, enken var rask og renfardig, og der var ingenting til
hinder. Men kzret 14 for langt fra gidrden; man kunne gerne
spilde det halve af et l&s tgrv undervejs.

Nu gik der en ung karl pd garden, Bitte-Antons brodersgn.
Han hed ogsa Anton.

»  For nogle ar siden var Bitte-Antons broder kommet hjem fra
Kgbenhavn, hvorhen han i tidernes grd begyndelse var rejst. Det
klinger som et eventyr. Men sagen var, at halvgens beboere gav
sig af med fiskeri. Ved hver stgrre gird ser man den dag i dag
et lille enligt-liggende hus af 18 sten og med tagpyramide af halm.

s I gamle dage rggede gdrdmendene &l her i store partier. Dengang
fiskede alle 1 den unge alder, ogsd de, der siden arvede ejendom
og drev jordbrug. Og nir de unge bgnderkarle var pa fiskeri,
hzndte det, at der kom uvejr over dem, sd at de maétte sgge
ind til fremmed land. De kom pa den made til Salling og Thy

3 og stundom endnu lengere bort. Kgrslerne til Randers med de
rogede &l gjorde sit; og sdledes kunne det ga til, at en forvoven
natur som Bitte-Antons broder fik det store udsyn og det slugende
mod.

Men efter tyve-tredive ars forlgb kom han tilbage som en gdelagt

33 mand. Han havde tjent 1 Kgbenhavn og varet gardskarl, havde
dernast drevet hgkerforretning og var omsider bleven ejer af en
bevartning. Den gav penge. Der var tider, da Antons broder
forfgjede over bedgvende summer. Men hvordan gik det sa?

Ja, da han kom tilbage til fgdegirden, ejede han ingenting
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uden en lille sgn. Og den store mand var udbulnet og skoldet
af drik. Sadan var det gaet til.

I to ar vankede “’Kgbenhavneren’, som de kaldte ham, hos
broderen. Han bestilte aldrig noget men drak i stilhed. Fik man
ham at se, ndr han stod nede ved fjorden og vejrede d@rkeslgs
mod blesten, da blev hele naturen som et udtryk for tavs og
ubodelig ulykke.

En morgen, da fiskerne kom ned til deres garn, troede de,
at en stor og s@lsom fisk af sig selv havde fanget sig deri. Men
det var "Kgbenhavneren”, der hang pd en af tgrrestolperne og
var sa dg¢d som en sild.

Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine stgvler skimle
pa loftet; og da brodersgnnen voksede til, adopterede han ham
og satte hint mystiske apparat i gang, hvis ene ende man betror
en pengeseddel, hvorpd man med hdjtidelige haender udtager et
tinglyst sk@de af den anden.

Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve éar,
en stor kry karl med fremstdende underlebe. Han var dygtig
til arbejdet, han sang og rgg tobak fritiden igennem, og han dansede
i et sved til om morgenen, nar der var legestue. Men han var
ikke mest afholdt mellem folk, der var noget uskdnsomt i hans
vasen.

Pludselig dede Bitte-Anton. Og s& snart brodersgnnen havde
overtaget garden, gik han ud pa frierier.

Til at begynde med fik han nej af Cecil. Nd, Anton, der havde
vaeret dragon i Randers og lert engelsk af en kammerat, sagde
al rejt og henvendte sig med piben i munden pa de andre garde.
Men han blev ved at f& nej lige ud til halvgens yderste pynt.
Og han var dog en rig karl.

Folkene pd den egn var noget forskellige fra andre. Halvgen
ligger ud i fjorden og ender som en blind gade. De to slegter,
der ejede det meste af jorden, havde boet der fra gammel tid
og havde indgaet forbindelser gennem s mange led, at der egentlig
kun var én slegt, skgnt der fandtes to slegtsnavne. Nogle hed
Madsen til efternavn, og andre hed Byrgialsen. Disse folk var
rige og hgflige, de sagde ikke deres mening lige ud i nase og
kebe pd nogen, det var tavse og stedige folk. Men af og til
kunne de uden varsel bare sig ad pa en retvinklet méde.

Familiesammenholdet svigtede nu ikke, for Anton kom pa dgrtri-
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nene i sine nymodens fjedersko. Der var ingen af de giftefaerdige
detre, der ville have ham; og forzldrene ngdte dem ikke.

Men at Cecil forsmdede ham, var ikke alene fordi hun ikke
kunne lide ham - siddan en praler! — der var en grund mere.
Cecil var datter af Jens Madsen i bakkerne. Et bitte stgd nordenfor
14 Laust Byrgialsens store gard. Sgnnen dér, Christen, var Cecils
sgskendebarn, og de to var hemmeligt forngjede med hinanden.
Der var maske ingen udtalt forstaelse mellem dem, men Christen
og Cecil havde altid holdt sammen’ I den sidste tid undgik de
med flid hinandens selskab; og det betyder noget.

Cecil havde i flere ar varet bergmt videnom, s& sken var hun.
Hun var ikke rent ung mere -~ fire-femogtyve ar. Cecil var hdj
og m¢rk med bld gjne. Nar hun sad og hzklede, hvilede hendes
hage nzsten pd brystet, og hun &ndede hgrligt, hun pustede af
den livsgrode, der var i hende. Nu og da matte hun fare op
og skaffe sig noget at le til himmels over eller en grund til at
eksplodere og sprude af livslyst. Men derimellem var hun en kold
og noget afferdigende natur.

Fgr Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige
venner derom og havde med sin s®dvanlige engros frejdighed
indbudt dem til forlovelsesgildet. Men da udfaldet blev, som det
blev, agede Anton et las karle til fergestedet, og de drak sig
allesammen sa fulde, som de kunne blive. Og efterhdnden som
Anton fik afslag pd gardene, drak han flere og flere kaffepunche
pa fergegarden. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig
den vearste til at ggre nar af Anton, hun skinede ham ikke,
nar talen var om ham.

Men det blev varre, da forstdelsen mellem Cecil og Christen
Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire metodisk, og
han lagde sig efter at kgre forargeligt, rent som han var gal.
De to rgde heste, som Bitte-Anton havde opfgdt fra fgl af med
ene karne og strget under med byghalm, var allerede kendeligt
skamferede i forparten. Anton erhvervede sig ingen agtelse ved
dette levned.

Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En husmandsdat-
ter oppe 1 bakkerne fik et barn og udlagde Christen Byrgialsen
som fader dertil. Han vedgik parreriet og lovede betaling. De
ti kroner om méneden kunne ikke skade Christen langt. Heller
ikke blev der megen snak om sagen. Men Cecil gjorde sig til!
Om s¢ndagen, da Christen kom hen til Jens Madsens uden at
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ane ondt, gav Cecil sig til at smede og fornerme ham. Hun
spurgte ham skdnsellpst, om han ikke snart skulle giftes, hun
talte om husmandstgsen, idet hun gav sig mine af ikke at kende
hende og historien — hun var skam ken - sikke fgdder hun havde
— hun lugtede lang vej hen af mgg —. Og Cecil lo, hun var bleg
af ondskab, hun lagde kort pa bordet og spaede for de to, medens
de andre, der var til stede i stuen, knap vidste, om de skulle
le, eller hvad de skulle. Det var den gamle kortspgg, hvor hjerter
es falder som det afggrende kort ved et af de spgrgsmail, man
remser op.

Hvor mgdtes de? I gangen, i stuen, i kamret, i sengen, under
sengen?

Under sengen! fik Cecil det til at blive, og hun skoggerlo og
fik de andre til at le med. Videre spdede Cecil — og nu var
der lydlgs tavshed i stuen — om hvordan de skulle kgre i hjulbgr
med rotter foran, og hvordan de skulle bo i et pindehus. Hvordan
de skulle leve sammen - de kysses, de klappes; de rives, de
nappes?

Christen Byrgialsen sad tvar og vred pa banken, si lznge van-
zren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var tilfreds og havde
skvalderleet en sidste gang, rejste han sig og gik.

Du glemmer dine vanter! ribte Cecil efter ham — du kan vel
ikke have hendes armhulinger ved dig og varme digi . .

Dette optrin blev der snakket meget om, og det blev forskelligt
bedgmt.

Nogen tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil kgrte
i stads til nogle slaegtninge. De skulle forbi fergestedet, og sa
tog Jens Madsen fem grise med for at levere dem ved samme
lejlighed.

Just som de svingede op for krodgren, kom Anton, den i modgang
prgvede bejler, dinglende ud, opkogt og forrykt af spiritus. Da
han sd Jens Madsen komme korende dér med svinestillads bag
pa sin stadsvogn, var det noget for ham:

Skal du i by med familien? spurgte han hikkende. Jeg synes,
dipe bgrn ser mig noget nggne ud. Og er det ikke dem, der
hvaller?

Du skal ikke vzre nazsvis, sagde Jens Madsen lavt og skarpt.

Anton fyldte gangen med et latterudbrud si hgjt som skraldet
af en bgsse. Men derpi dejsede han ind i kgrestalden og kregb
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op pa sin agestol. De to rgde stod og bavrede angst 1 benene.

Giv jer stunder, I to kuler! Kan I sta!

Anton fik tgmmerne samlet til sig. S&! Han hazflede pisken
op fra forlzderet. Og nu gik det i skammelig fart hen ad vejen.

Jens Madsen knasede tender ved synet.

Men det venstre baghjul pdA Antons vogn var skavt, eller ogsa
sad det lgst, nok er det, under vognens vilde fart s& hjulets bevaegel-
ser magelgs ud, hjulet gik ud og ind, ud og ind — som en halt
stodder, der skal til ildebrand.

Cecil, der endnu ikke var gdet indenfor, gav sig til at le, hun
lo sa voldsomt, at hun krogedes sammen ved det.

Henne ved omdrejningen lgb det balstyrige hjul af akslen og
trillede vraltende ned i grgften — og hu! hele befordringen ligesom
bleste omkuld — Anton kom i en bue over i plgjejorden — vognkas-
sen slebtes pa siden.

Jens Madsen, der havde stdet og rgmmet sig hastigt ud gennem
nasen, rgrte brat pé sig - Sgde Gud! — og stak i rend.

Men Cecil lo vaerre endnu — pludselig fik hun ondt og ravede
til déren. Da hun var kommen sig, lo hun endnu en stund.

Nogle minutter efter kom Jens Madsen og fergemanden barende
med Anton, han havde sldet sig pd den frosne jord og var danet.
Men da Anton kom til sig selv, lukkede han klogt sine ¢jne
igen og lod til at vere svag og afmagtig endnu en bitte tid;
han fandt sig nemlig liggende med hovedet pa Cecils knz.

Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strengt og irette-
settende, da Anton omsider vendte tilbage til livet.

Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget forsagt, jeg
kan vel have lov at slukke min sorg, hvissommenstid . . .

Der blev ikke talt mere. Jens Madsens ville af sted. Men da
Anton var bleven hel frisk og fulgte dem til vognen, stod Jens
Madsen tat hen til ham og sagde ham besked:

— Mine svin er ellers gode nok, sa du skal ikke forn@rme mig,
det vil jeg sige dig. Men ellers for en anden gangs skyld, si
kandu. . .

Jens Madsen sa op med hvasse gjne og indbgd Anton til noget
mindre ®refuldt.

Séa kegrte fader og datter.

I den fglgende tid kom Christen Byrgialsen to gange til Jens
Madsen for at give gode ord og fi venlighed igen. Men Cecil
blev i frammerset og ville ikke snakke med ham.
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Men da Anton ved pasketid mgdte frem og friede for anden
gang, i &dru og stilferdig form, gav Cecil ham ja.

Jens Madsen stred imod. Men om foraret blev forlovelsen kund-
gjort, og brylluppet bestemtes til at sti en méned efter. Jens

s Madsen matte lade datteren fi sin vilje, for det havde han altid
mattet.

Efter forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen for
natten i Cecils alkove. Det var s skik, og 1 Jens Madsens gammel-
dags hus ville ingen rokke ved det overleverede. Andre folk,

10 der ville vere fine pad det, kunne sd laegge sig efter en mere
afventende skik, det blev deres sag.

Otte maneder efter brylluppet fik Cecil sit fgrste barn. Som
pige havde hun haft trangt for at f4 vejret — halvt som astma
— men nu markede hun ikke mere til det.

15 Pa bryllupsdagen var Anton fuld. Og siden blev der lengere
og lengere mellem de dage, pa hvilke han var adru. P4 samme
tid blev han mere og mere uvorn til at kgre, han kgrte forbenene
over pa et par heste i mindre end en maned. Han og Cecil kgrte
grassat nasten hver dag, de veltede mere end én gang og padrog

20 sig skam. Antons brutale vesen abnede sig rigtigt for alvor; ved
gilderne teede han sig sa braskende, at alle matte blive flove
pa hans vegne. Han var som en tgnde, tappen er taget af, han
brovtede over alle bredder. M&nd, der var til ars, blev rgde og
hvide af undseelse, over at han var en af deres. Men det var

25 godt at vide, hvad han var kommet af, siden velstand og besiddelse
i den grad kunne stige ham til hovedet.

Cecil, den stolte og gmskindede Cecil, hvordan bar hun skammen
— underligt! Hun hidsede ham, manden, som g¢gnskede hun, at
han skulle skreve sig af led, hun tog tilflugt til at le, siden hun

s 1kke havde nogen anden udvej. Cecil gik med til hvad det skulle
vere og foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturligvis.
Det allergaleste.

Men en formiddag, da Anton 14 inde i kammeret efter en nats
svir og spil, gik Cecil ind til ham, og folkene i stuen hegrte, at

35 hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de ikke, men
det kunne hgres, at hun gik 1 rette med manden, der faldt ord
sa tonl@se og piskende som tynde ledergle. Lenge blev den hadeful-
de stemme ved at fugtle og gennemgarve; men da hgrtes en has
forbandelse og et rabalder — et hvin - stole der valtede . . .

s  De unge folk blev en uhgrthed pa egnen. De regerede tabeligt
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med bide ejendom og anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog
Cecil fjorten, kerte han som en gal mand, da smed hun endogs&
tgmmerne helt fra sig.

Ved en tombola, der blev afholdt i en naboby, tog Anton for
over to hundrede kroner numre. Det var et hjerteskerende optrin.
Han var fuld, underleben dinglede, og han tabte mundvandet
ned langs pibespidsen. Men ved hans side i trengslen stod Cecil
og hun kgbte numre og nitter lige si rask som manden. Hun
vandt et par treskostgvler og gjorde sig overdreven munter i den
anledning. Hun stod med koldsvedigt ansigt. Men Cecil ville ikke
boje sig; rundt om stod kendinge, der var ved at grade af sorg
over hende. Hun kunne vel ikke redde @ren anderledes end hun
gjorde. Men det var bitterligt trist at se.

Da de havde spillet en svimlende sum bort, steg de til vogns.
Man stablede det skrabsammen, de havde vundet, op bag i vognen,
men Anton sparkede det ned pd jorden igen. Sa fik han témmerne.
Og hestene skzlvede.

Ned over vejen! Vognen rullede tet og skarpt som pé et gulv,
sa rasende kgrte Anton. Det var som selve Satan, der kom kgrende.
Ruderne dirrede i husene, hvor de kom forbi. Cecil sad 1 sort
pelskabe ved mandens side, hendes tillukkede ansigt kunne ingen
lese i.

Anton og Cecil forgdte i skgn fallesskab den store galdfri ejen-
dom pa halvandet ar! Det skulle man nasten ikke tro, men det
var nu tilfzldet. Men det spurgtes ogsd. Der var sallingboere
ved auktionen.

Nu sad de pa en halvgird i nogen tid, og Cecil fik sit tredje
barn.

Men Anton drak, si man skulle mene, han var splittergal. Han
ville have ende pa sig selv, sd det ud til. Det var ligesom han
rendte alt, hvad han kunne, i mgrke, fordi én havde kaldt pa
ham et sted i et hul. Antons har strittede lukt til vejrs, det var
dets fald af naturen; og da han ogsd havde rg¢de ¢jne, lignede
han virkelig én, der suges hen af overnaturlig magt. Det var
jo tydeligt nok, at faderen kaldte p& ham.

Da de kom fra halvgdrden, forlod Anton kone og bgrn og
rejste til Skive. Der var han fgrst havnearbejder, men siden sank
han endnu dybere og blev jernbanebisse. For Cecil, der nu sad
hjemme hos sin gamle fader med bgrnene, var det en skam,
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der neppe kunne bares. Og Anton var ikke bedre, end at han
levede pa polsk med et kvindemenneske i Skive, tilmed.

Der var ingen, der kunne blive klog pd Cecil. Kom man i
sin godhed og s@gte at ggre hende godt ved at forklage manden,
den sglle pjalt, da fik man sd godt som en lussing, hun stak
en midt i panden med et ondt blik. Og ynkede man hende selv,
da opslog hun en latter, der kunne ga et jevnt menneske til
marv og ben.

En dag kom s& Anton tilbage. Han var @&dru. Men det havde
ikke meget at betyde. Manden var ikke tredive ar endnu, men
han lignede en strandvasker, sd tyk og pussen var han af svir,
og rundt 1 ansigtet s& han ud som gnavet af fisk. Anton legede
med bgrnene og grad behgrigt.

Men da Jens Madsen dagen efter harkede sig bestemt og sagde
datteren, at han ikke ville have dem begge to — ja sd svarede
Cecil ingenting. Fjorten dage efter rejste hun derimod fra hjemmet
ind 1 et hus oppe i bakkerne. Her satte hun sig til at vaeve for
at tjene til fgden. Hun havde manden hos sig og spa&dede ham
med hvad han behgvede. Anton var ikke til meget mere.

Séledes gik det den storsindede og ngjeregnende Cecil, saddan
blev hun gift, og sddan ville hun leve, hvad folk sa sagde.

Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet sig;
hendes stridige hjerte kendte ikke sin egen lov. Hun vidste ikke
en gang, Cecil, at hun havde trodset, og at hun fremdeles ville
trodse et helt liv igennem, uden om al lykke og stik imod enhver
rimelighed. Cecil tenkte ikke over, at et menneske kun har ét
liv, hun tenkte ikke videre klart, og hun forstod ingenting. Men
forstod nogen hende?

Og tiden gik.

Cecil vaevede. Hendes lerred havde godt lov pa sig; isletten
var slaet fast og teet i,
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Martin Andersen Nexo

i |
fad
*

i

Murene
(1918)

R R S

Han kunne godt ha’e sat sig ned i den egentlige by og haft verksted
med svende og drenge, og en lille butik med fabriksfodtgj — der
var ikke noget i vejen for det. Han var dygtig nok, og nogle

o hundrede til at sztte historien i gang for lod sig vel skaffe. I
vaerste fald etablerede fabrikanten én, imod at man solgte sig
til ham med hud og har.

Men Blank holdt ikke af at szige sig til nogen eller noget.
Han elskede friheden, og derfor slog han sig ned i byens udkant,

: s 1 et af disse huse med to etager og taglejlighed, der gor overgangen

fra markerne til storstaden l@mpeligere.

:! Fra sin hgje kzlder havde han det hele for gje mens han arbejde-

: de: fgrst nogle trgsteslgse lerknolde, s& pil der dryppede i tagen

_i og gav ly for pjuskede fugle, og lengere ude marken hvor der

' » groede rigtigt korn. Lengere ude endnu, vidste han, var der preagti-

ge skove med sger og med blomster i skovbunden. Men Blank
var ingen svermer, og dette var jo det egentlige — landet.

} “Herregud, er det det hele,” sagde kammeraterne, nar han

* fik dem med hjem for at se, hvor storartet han boede. S& blev

» han mut. Forsvare sin herlighed kunne han ikke, det var jo ikke
gennem forstanden men gennem hjertet og andedrzttet han fik
sin glezde. Men han undgik de mennesker en anden gang og beholdt
sit for sig selv; gik de kun ud pa at tage det bedste fra ham,
sa kunne han undvare dem.

»  Det f@gjed sig efterhdnden saledes, at han ingen omgikkes mere.
Der var dukket mistro op i ham, og den holdt han fast ved —
som varn om sit eje. Nar folk kom med arbejde og gav sig
tit at tale om sa frit han boede, svarede han ikke pd det men
holdt sig til sagen — og sa til at fa dem pa deren hurtigst muligt.

) ;s Han havde intet at tale med mennesker om ud over det rent

{ : faglige; enhver almindelig samtale ville jo fgr eller senere drejc

j- over pa det, der var hans hemmelighed. Det satte sig som flyttende

) uro i hans blik, nar han stod over for andre; og han indrettede

i — lidt pafaldende — vearkstedet sdledes, at det var umuligt for
: » nogen at komme til vinduet.
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S& snart han var alene, faldt der dyb fred over ham; ensom
fplte han sig aldrig. Bevidstheden om at have erhvervet sig det
egentlige fyldte ham helt; der var, hvad der skulle vere. Han
spekulerede ikke, men sindet tog forunderlig brogede indtryk af
skyhimlen, hvor verdensrummet trak forbi i uendelig afveksling.
Og solen selv tog om det hele som Guds overmagtige hjerte.

Den meste tid af aret stod hans vinduer abne, og nar solen
skinned, gik hans flgjten som flimmer ud over den sprukne lerskor-
pe. Han kunne flgjte som en halvgal, en beruset, skrue sig op
til gredgvende jubel som en stuefugl der er hangt ud i solskinnet
pa muren.

En hgst begyndte de at grave grunden ud lige uden for hans
vinduer. Blank kigged nysgerrigt p4 dem fra sit bo; han havde
valgt som en fugl, og der var noget fugleagtigt i den made, han
strakte hals og kigged ud pa arbejdet. Nogen uro fglte han ikke;
dette var noget, der foregik i landskabet, nye sider det vendte
udad — altsammen til glade for ham.

Om vinteren havde han den svir at se kvarterets unger tumle
sig 1 den frosne udgravning, og ved forarstid kom der hindvarkere
og gav sig til at bygge. Helt morsomt var det at se pa, for her
sad Blank alene om sit fra fgrst til sidst; det arbejde han havde
for, skulle ingen anden komme og prgve at stikke fingrene i!
Og derude kravled de som i en myretue. At de kunne f3 et
hele ud af s& mange hznders arbejde — det undrede ham mest
af alt.

Men derude voksede arbejdet fra dag til dag og vendte en
nggen brandmur mod ham tre-fire alen henne. Landet sperredes
ude; en dag forsvandt den sidste piletop, og han matte undres
pa, hvor meget af himlen de vel levned.

Der var ingen klang i brandmuren, og Blank holdt op med
at synge; han flgjted af og til endnu - for at rense luften! Men
som arene gik, tog den ensformige grd murflade farver af fugt
og skygge, store fluer krgb hen over den og gjorde den levende, -
travle benkebidere og et og andet tusindben. S& snart han krgb
ud af sengen om morgenen, sggte hans blik muren; af skjoldernes
karakter og tone kunne han afggre, hvordan dagen var. Nogle
skridt til venstre var der en anden lige s& hgj mur med tre galvanise-
rede skarnkasser ved, og nar han krgb halv ud af vinduet og
lagde sig pa ryggen, kunne han se lige op 1 himlen.

Det kunne ikke sd godt ggres ret ofte, men det var heller
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ikke ngdvendigt. Langt henne til hgjre levned murene en smal

spalte, der rummede alt. Himlen @verst oppe, s& nogle lindegrene

; der kom stikkende frem bag murmasserne, et snurrigt lille udsnit

af landskab sat pd hgjkant, og endelig en kort stump vej med

dens ustandselige ferdsel — tvars over spaltens bund. Han kunne
ikke se det fra sin stol, men ved at stille en stump spejli vindueskar-
men havde han det hele.

Blank indretted sig helt hyggeligt med sin stump af Guds fri
natur i spejlet. Han behgvede blot at lette ansigtet fra arbejdet
o for at f4 del i det alt: sol og regnvejr og agre; og da nogle

ar var glet glemte han helt, at der nogensinde havde vearet andet

end den gra skjoldede brandmur foran ham.
Dengang han i sin tid flytted herud, boed der en fattig hgrkrem-
mer henne pa vejhjgrnet. Det var ham, der byggede og slog

: ;s Kkvarteret op; nu var han tyk og velnzret og kaldtes grosserer.
Skomager Blank gjorde ikke noget forsgg pa at traenge ind i udvik-
lingens enkeltheder; han begreb blot at det var grossereren der
sparred, og satte det rigtigt i forbindelse med mandens tykkelse.

Han tog det akkurat som det 14 for. Grossereren var en rigtig

» god mand, skikkelig som vart og venlig mod smafolk; om sgndagen
I&4 han pd alle fire pad gulvteppet og legede med sine bgrn. Han
havde blot den fejl, at han bulnede ud og fyldte for meget, sa

z han tog udsigten bort.

‘ Netop sdledes formede det sig for skomager Blank, som et

»s héandgribeligt fenomen der var sa lige til som noget. Nar han
sd sin vart, lagde han altid maerke til tykkelsen og fastslog uroligt
for sig selv, at manden blev ved at legge sig ud. Han fglte det
som en overh@&ngende fare for selve andedrattet; det var som
ville man klemme vejret af ham.

%  En var endelig skete det skabnesvangre. Grossereren kunne
ikke rummes inden for det gamle lenger, der groede en hgj her-
skabsmur op for udkigget. Den sidste rest af jorden forsvandt,

- 1 Blanks spejlstump stod nu fem kgkkenvinduer i en sgjle over

hinanden. Men bygningen havde den egenskab, at dens bagside

;s fanged formiddagssolen og gav den igen i spejlstumpen; og fem
pigekammervinduer kunne han ane, ndr et af vinduerne smaekked
sa langt tilbage, at det kom fri af brandmuren. S& kom ogsé
en nggen buttet arm frem og fanged vinduet ind, kom og gik
i et glimt og kunne til ngd forveksles med en solstrale.

o  Men alt i alt betgd det ikke noget. Spejlstumpen faldt -omkuld
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en dag og fik lov at blive liggende. Blank havde ikke brug for
den mere. Han havde gennemskuet sammenhzngen med de sper-
rende mure; nu holdt han gjnene hos sig selv og gved sig i at
se tvars igennem det hele.

Han vidste mere nu end fgr, kom ogsd nemmere til sin viden.
Nar myggesvaermene stod og bglged over de tre skarnkasser som
tre gra skyggedansere, vidste han at det var stille grgdeluft. Han
havde ligget sig veark til op ad den fugtige mur og kendte tydelig
pa sig, nér gigtens gode ven nordenvinden var ude og valse. Og
nar det begyndte at ugte slemt af skarnkasserne, stundede somme-
ren tit — lugten blev helt kerkommen for det solskin den kaldte
til live i ham. Han fik flere og flere kendemerker, s& mange
tilsidst at det blev sommer i ham altid; han havde tyet til fantasien
og kunne fremtrylle solen nir han ville.

Blank flpjtede aldrig nu — han trengte ikke til det. Stilheden
havde fiet betydning for ham, og han sad tavs over arbejdet,
med et tomt, lyttende udtryk. Af tomheden for hans blik groede
der ny verdener frem, s& han intet savned. Hans syn tog underlig
kejtet pa udvortes ting, den #de mur havde svakket det; folk
der s ham i @gjnene, troede han var gal og undgik ham. Men
han sé fortreffeligt indad og fandt alt i sig selv.

Han havde efterhanden sat adskilligt overstyr, af det der holder
andre oppe. For sig selv krevede han ingenting, og syntes alligevel
han var en holden mand. Men af alle dem omkring sig havde
han ondt. ”De er muret inde,” sagde han ved sig selv og rystede
bedrgvet pa hovedet, “solen kan jo aldrig komme til at skinne
pid dem.” Det faldt ham aldrig ind, at han selv var 1 samme
forfatning. Han havde skudt det hele af sig — gnsker og forngdenhe-
der — og sad tilbage med en enkel varmende fglelse som sin
part, deltagelsen med alle dem der led under skyggen af de tunge
grd mure. Han alene s, hvorfra ondet stammede — derfor kaldte
de ham gal, han vidste det godt. De andre troede det var murene,
og gav ondt af sig over dem. Men Blank kendte hemmeligheden,
han alene! Derfor smilede han s& ejendommeligt.

Nir det var sterkt oppe i ham, lod han arbejdet hvile og sad
og fingrede med strygestalet. Der kizbede gammel overtro ved
det, det havde hjulpet og varnet si mangen af hans forgengere
i faget; spidsen af strygestalet rigtig vendt holdt det onde borte
og lykken til huse. Blank selv troede ikke pa den slags; han
fik strygestilet mellem fingrene si at sige, og vidste ikke hvad
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z han skulle ggre med det, det var en handling uden mening. I

sin n@d gav han sig til at file det spidst; det blev efterhdnden

% den eneste beskazftigelse, der ville give ham ro i sindet. Han
folte det selv som g@rkeslgst tidsspilde, og slog vredt til stélet

s nar manien kom over ham; alligevel kunne han ikke lade vare.

En dag kom der opsigelse tii Blank og de andre beboere af
den gamle overdrevsbygning. Den var nu helt omringet af kaserner
og skulle rives ned for at ggre plads for en moderne ejendom.

Blank havde underlig nok aldrig tenkt sig denne mulighed.

v Om han var vignet en morgen og havde opdaget, at de sparrende

i mure var sunket i jorden igen, ville det slet ikke have undret

' ham; han ville have taget det som et simpelt udslag af ret og

billighed. Men at rgnnen her skulle ryddes af vejen for at give

plads for en kaserne, kunne han ikke fa i sit hoved. Det var

} ;s som at sprenge selve verden bort for at fa plads for endnu mere

pahit; det var at stille alle begreber pa hovedet.

Men Blank sd nok, hvad der 14 bagved. Nu var grossereren
blevet s oppustet, at han ikke kunne ngjes med at sparre folk
; inde — de méatte ryddes af vejen for at skaffe plads til ham.

» Han tog sit pene tgj pd, stak det spidse strygestdl ind under
trgjen og gik over og ringede pa hos grossereren. Der var kommet

| en underlig uro i hans blik den senere tid, som gjorde folk bange

for ham.

“Det er den gale skomager,” hgrte han pigen sige ind i stuen.

»s  S& kom grossereren selv farende ud og stirrede forundret pa
ham.

”"Det var bare de opsigelser,” stammede Blank og trddte inden-
for.

”Ja, hvad Fanden er der med dem? Mener De maske, de ikke

3 erlovformelige?” -

”Jo, men — du er blevet for oppustet — du bulner ud, du -
og de andre far ikke vejret. Og nu stikker jeg hul pa dig, -
sa vejret kan slippe ud -7, sagde Blank stgdvis og satte ham
strygestdlet i maven.

35 Skomageren kom i f&ngsel, men hans tankegang var for underlig
til, at man med noget udbytte kunne beholde ham dér. Dette
med at forveksle en brandmur med en tyk grosserer var for sinds-
svagt til, at man i lengden kunne behandle ham som et tenkende
vaesen og gore ham delagtig i samfundets normale goder. Han

s blev hurtig overfgrt til en sindssygeanstalt.
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Der sidder han i gjeblikket, og tror han har sprengt murene
med sit strygestdl. Dybet har abenbaret sig for ham; han ser
den store sammenhang og henger sig ikke i ligegyldige smating.
Derfor beholder de ham stadig pa anstalten.

Stundom har han sine lyse gjeblikke, hvor han gser sine tanker
af det store felleskar. Sa bliver der tale om, hvorvidt han skal
overgives til samfundet igen. Men til alt held spgrger han pludselig
om solen nu kan skinne ned pa den gamle rgnne, eller de tror,
han skal tappe grossereren endnu engang.
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Tiden far 1. verdenskrig

Mellemkrigstiden er en periode, som har hatt stor befydning for resten af det 20. érhundrede. ! forbin-
delse med de to verdenskrige opstod der nogle kulturelle stramninger og polifiske bevagelser, som i
dag stadig har relevans for os i det 21. drhundrede.

For at forstd mellemkrigstiden begynder bogen med of se filbage pd “de gode gamle dage” far 1.
verdenskrig, som kom til at sti som en kontrast #il tiden efter krigen. Dette ofsnit lzgger iseer viegt pd
den hrede befolknings livsholdning. Med hensyn fil kunst var der for krigen fendenser, som foregreb
udviklingen i 1920'erne, og gennem tekster og billeder praesenteres disse kunstretninger.

Arbejdet med 1. verdenskrig skaber forstielse for den videre mentale, politiske og kulturelle udvikling
i 1920'erne.

“La belle époque”

Tiden op til 1. verdenskrig blev ofte kaldt “la belle époque” (den gyldne tid). Arsagen
til denne benaevnelse var den fremskridtsoptimisme og store tiltro, man havde fil viden-
skaberne, menneskets fornuft og hele den europasiske civilisation. Perioden mellem
1870 og 1914 havde vaeret en tid med stor fremgang inden for teknikkens omrade.
Man behaver blot at naevne felgende opfindelser for at give et indiryk of den rivende
udvikling: Opdagelsen of elekiriciteten farte til udvikling af mange nye maskiner, som
overtog det harde arbejde, som mennesker hidtil havde udfert. Man fik elekirisk belys-
ning indenders savel som p& gaderne. Sporvognen, bilen og flyvemaskinen samt
filmen, radioen og telefonen gav en helt anden mulighed for hurtig kommunikation.
Verden var blevet mindre, og de tekniske nyskabelser bredte sig hurtigt i den vestlige
verden. Hos mange mennesker havde det fremkaldt en optimistisk tro p& udviklingen.

Det var saledes en helt umulig tanke for mange mennesker i Europa, at disse gode
fider ikke bare skulle fortseette, men at en edeleeggende verdenskrig kunne opsté i
det civiliserede Europa. Den astrigske forfatter Stefan Zweig (1881-1942) skrev blandt
andet i sine erindringer om tiden i den astrigske hovedstad Wien far 1. verdenskrigs

udbrud.
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Futurisme TI1 den ﬁ.r._!:-;-

Avantgardebevasgelse grundlagt i ltalien i 1909, hvorfra den bredte sig til store dele
af verden. Som det fremgar af “Det futuristiske manifest” fra 1909, hyldede futuristerne
bl.a. krig, fart og den moderne industri, hvilket kom fil udiryk i voldsomme og dynamiske
malerier, digte og skulpturer. Futurismen kulminerede op til 1. verdenskrig, men der findes 0TS
dog ogsé futuristisk kunst fra mellemkrigstiden. ':?:Li‘}]:t

Giacomo
Balla {1871
1958)

Umberto

Krigsbegejstring og futurisme

Der var dog grupper, der i deres optimisme og fremskridtsbegejstring ikke bare nad
freden og trygheden op til 1. verdenskrig, men tvaertimod efterstrasbte krig. Det gjaldt
den futuristiske beveaegelse, som var blevet grundlagt i 1909 af den italienske digter
Filippo Tommaso Marinetti. Punkt 9 i “Det futuristiske manifest” led: “Vi vil forherlige
krig — verdens eneste hygiejne — militarisme, patriotisme, frihedsbudbringernes de-
struktive gestus, smukke ideer det er veerd at de for og foragt for kvinden”. Futuristerne
lod ikke bare disse tanker blive pd papiret. Flere of dem stettede Mussolini — der blev
italiensk diktator — (se del | og Il), og i 1914 og 1915 deltog de i politiske demonstra-
tioner, hvor de kraevede, at ltalien skulle gé ind i 1. verdenskrig.

Foruden krig hyldede futuristerne fart, aggression, dristighed, maskiner og den
moderne industriby. Det ser man i deres kunst, der forsager at skildre bevaegelse og Fig. 2. Giacomo
dynamik. Futuristerne ville i deres billedkunst ikke bare vise et fastholdt gjeblik, men  gyia: “Dynamik-
den dynamiske fornemmelse i sig selv. | deres forseg pé& at opné dette hentede de kenaf en hund i
inspiration i fotografiske studier snor” (1912)
af dyrs og menneskers bevaegel-
ser, som man kan se det i Ballas
billede “Dynamikken af en hund i
snor”, Ellers stod deres malerkunst
i hej grad i gzld fil kubismen,
som de udviklede og satte i be-
vaegelse. Futuristerne arbejdede
ogsa med skulptur og arkitektur,
som de gnskede at forny og gere
tidssvarende. Umberto Boccioni
siger sdledes om skulpturen: “Lad
os forkaste den faste linje og den
lukkede forms statue. Lad os fla
kroppen op.” Man kan se dette i
praksis i hans skulptur “Bevaegel-
sens urform i rummet”.
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fig. 3.
Umberto Boccioni:
“Bevsgelsens

urform i rummet”
{113)

i v i i PRI e e

l
i
I Futurismen dode hen under 1. verdenskrig. Det var svaert at opretholde maskin-
j kulten, efter at de moderne maskiner — maskingeveerer, ubade og flyvemaski-
‘ ner — havde resulteret i s& forferdelige adelseggelser.
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Filippo Tommaso Marinetii: Det futuristiske manifest (1909)

1) Vivil besynge keerlighed til faren, energien og frygtlesheden.,
2) Mod, dristighed og oprer vil vere vasentlige elementer i vores poesi.

3) Indtil nu har litteraturen lovprist en teenksom ubevagelighed, ekstase og sevn.
Vi vil lovprise aggressiv handling, en feberagtig sovnloshed, racerkererens frem-
drift, det dedbringende spring, stedet og slaget.

4) Vi erkleerer, at verdens storsléethed er blevet beriget med en ny skenhed: hastig-
hedens skenhed. En racerbil, hvis kelerhjelm er udsmykket med store rer, som
slanger i et eksplosivt &ndedrag — en brelende bil, der synes at kere pa krudt, er
smukkere end Nike fra Samotrake'.

5) Vi vil besynge manden ved rattet, der slynger sin 4nds lanse hen over Jorden,
langs omkredsen af dens bane.

6) Digteren ma bruge sig selv med fyrighed, pragt og generasitet?, sa de oprindelige
elementer kan svulme i entusiastisk heftighed.

7) Bortset fra i kampen, findes der ingen skonhed mere. Intet vaerk uden aggressiv
karakter kan veere et mesterveerk. Poesien skal opfattes som et voldsomt angreb
pé ukendte kreefter for at reducere og knuse dem for mennesket asyn.

8) Vi stdr pa seklernes’ sidste forbjerg!... Hvorfor skulle vi se tilbage, nar det vi on-
sker, er at nedbryde de hemmelighedsfulde dere til det umulige? Tid og rum dede
i gar. Vi lever allerede i det absolutte, for vi har skabt evig, allestedsneervzarende
hastighed.

9) Vi vil forherlige krig — verdens eneste hygiejne — militarisme, patriotisme, fri-
hedsbudbringernes destruktive gestus, smukke ideer det er vaerd at de for og for-
agt for kvinden.

10) Vi vil edelaegge museerne, bibliotekerne, akademier af enhver slags, vi vil bekem-
pe moralisme, feminisme, enhver opportunistisk eller utilitaristisk* fejhed.

11) Vi vil besynge store folkemzngder opildnet af arbejde, af nydelse og af oprer; vi
vil besynge revolutionens mangefarvede, polyfone® stremme i de moderne hoved-
steeder; vi vil besynge den vibrerende, natlige glad fra arsenaler og skibsveerfter,
der flammer fra voldsomme, elektriske maner; gradige skyer ved ragens slyngede
linier; broer der skraver over floder som keempemassige gymnaster, mens de ly-
ner i solen som funklende knive; eventyrlige dampere, der vejrer horisonten; stor-
bringende lokomotiver, hvis hjul stamper skinnerne som hove fra enorme stal-
heste med bidsler af ror; og den strammende flugt af fly, hvis propeller smzaelder i
vinden som bannere og synes at juble som en entusiastisk folkemangde.

' Nike fra Samotrake: Nike er sejrens gudinde i den graaske mytologi. Nike fra Samotrake hentyder til en marmorstatue
af den bevingede Nike, som er fundet pa den graeske 8 Samotrake. Statuen befinder sig nu pa Louvre, Paris.,

2 generasitet: gavmildhed

3 seklernes: arhundredernes

* utilitaristisk: en filosofi, som forenklet gér ud pa at bringe sterst mulig lykke til flest mulige.

% polyfone: flerstemmige

DEL | — OMKRING 1. VERDENSKRIG
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Avantgarde

Ordet "avantgarde” kommer oprindeligt fra militseret, hvor det betyder “fortrop”. Inden
for kunsten og litteraturen bruges det i betydningen “foregangsmaend”, dvs. kunstnere,
der pé forskellig og eksperimenterende vis bryder med tradifionen, herunder ikke mindst
realismen og naturalismen. Det, der forener avantgardisterne, er ikke en bestemt sfil, men
en infention om, at kunsten skal chokere modtageren og hermed stille spargsmalstegn ved
vores kunstforstdelse og ved vores opfattelse of samfundet som helhed. Under avantgarden
harer bl.a. kubister, futurister, suprematister, konstrukfivister, ekspressionister, dadaister og
surreglister, men ogsa eksperimenterende kunstnere i dag kan kaldes avantgardistiske.

6. Apollinaire: "Krig”
{udgivet posthumt i 1925)

En central del af kampen
Kontakt via horelsen

Man skyder i retning “herte lyde”

De unge i drgang 1915

Og disse stromforende staltrade

Grzd derfor ikke over krigens radsler

For den havde vi kun overfladen

Afjorden og havene

Efter den vil vi have dybderne

Undergrunden og luftrummet

Rorpindens mestre

Bagefter bagefter

Kan vi tiltage os alle glaederne

Sejrherrerne som hviler sig

Kvinder Spil Fabrikker Handel

Industri Landbrug Metal

Ild Krystal Fart

Stemme Blik Folesans hver for sig

Og sammen i felelsen der kommer langt fra

endnu lengere fra

fra hinsides denne jord

Fig. 4. Gino Severini: “Bevaebnet fog i aktion” (1915)
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Futurismen var ikke kun en italiensk bevae-
gelse, men bredte sig til en stor del of ver-
den, herunder det meste af Europa, Latin-
amerika, Rusland og Jopan. | det futuristiske
tidsskrift Noi (1924) kunne man se reklamer
for avantgarde-tidsskrifter fra en lang raekke
byer, hvilket illusirerede samarbejdet p& tvaers
af landegraenser. Det var ikke kun futurisme-
tidsskrifter i smal forstand, men Marinetti ville
gerne kalde hele avantgarden for futurisme
— og dermed st& som leder for den.

| Frankrig stettede digteren Guillaume
Apollinaire (1880-1918) den futuristiske be-
vaegelse op fil 1. verdenskrig og hyldede
bl.a. krigen. Selv meldte han sig som soldat
i 1915 og var ferst ved artilleriet, siden ved
fronten. Mens han var ved artilleriet og lé lidt
i ly bagved kanonerne, bevarede han begej-
stringen og skrev digte fulde af beundring og
erotik. | digtet “Den underfulde krig” skrev
han om raketternes skanhed:

G. Apollingire: “Den underfulde krig”
(uddrag)

= DEL MOVIMENTO —

L AUHUH

DER STUR s ZWROTNICA

— SaglolioNneka 5 m—
KRAKOW (Polonia)

STAVBA 2" sncmnevmona I

BERLINO W. 9 = Potadamerstrasss 1342
= EGPOSIZIONE PERMANENTE swess

i G RIVIBTA COSTRUTTIVISTA
. w == RADICALISTA —

Podazions: €. THAR -

Direzioss; M, RIGHTER - M. V. D. ROHE - STEK L JenA - 4 e .?L‘:.... C hechar

E SCOHE - B, @ABO - E GRAEF B8 STARY - 0. TILY ~—m—— 0"
BRERLINO - PRIEDENAU - Essheostr 7 PRAGA - Kolkovn- -3

BULLETIN DE * L'EFFORT MODERNE ,, Dintrs: LECNC ROSENEERS

19, Rue de In Baume - PARIS (8) — mmmmupq!mﬂmnw
Tm nhumenrc, fr. G0 — & r., B - Betero, fr. 40

7AHTS SETTINANALE BLOK “WIADOMOSOI
ol cﬁl”“ RHZATT A I LITERACHIDH,, I

BETTIMANALE ARTISTICO
Madstiers: M. GRYOZEWBEI

VARSAVIA - Zlota nr8, mb

oli - n.uomn nouqun . MAES
RRUNELLEE - Boulevard Lospaid i, 271

V., Weeslna, W
e rwiaia) llwi:
= v - MUkl —

LA VIE DES LETTRES ET DES ARTS

Direttori: NICOLA BEAUDUIN e WILLIAM SPETH
Dbsstmints Fra. 30 PARIS - 20, Bue do Charires-Nouilly Un numam Pr. 8

DEST”L MENSILE ILLUSTRATA MENSILE ILLUSTRATA DEL-
— COSTRUTTIVISTA — L'ATTIVISMO ARTISTICO

o u')l:':!:)"-" DOKEDURG Direftore: L. KASSAK
5 VIBRNA ~ Amallenstrasse *j,

Rednzlane:
MANOMET RE 59080
o IUP‘RHAKIDHALI

nIsK RIVISTA IRTERNAZIOMALE
D'ARTE D'AVANSUARDIA
Direzione: KREJCAR-SEIFERT-TEIGE
PRAGA II - Cerna Ulice, 122

HET OVERZIGHT

' Pllll

Direzione: E. MALESPINE
LIONE - 49, Coute Gambetts

DAS KUNSTBLATT I

Diretiore: P. WESTHEIM
BERLIN-STROLITZ - Albreohtstr, 78-a

:lln::L: ne: F, BERCKELAERS « J. PEETERS
UARDIA 2'3!%'.‘.’.“.. 11 A

106
MUMEE) LIAN B8

ZENIT s b aians i isiers
a 12 numsth He 30
CONTIMPORANUL "o noa o

Diretiosi: L YINER & M. JANCO BUCAREST - Str. Trinitatil, 29 EOMANTA

Fig. 5. Side fra det
futuristiske tids-
skrift Noi (1924)

Hvor det er smukt med disse raketter der oplyser natten

De stiger til deres sande tinde og bgjer sig
for at kigge.

Det er damerne der danser med deres blikke for

gjne arme og hjerter.

Apollinaire delte p& ingen méde futuristernes foragt for kvinder, tvaertimod er det
karakteristisk for hans krigsdigte, at hans erotiske begzer blander sig med krigs-
oplevelserne. Efter seks maneder blev han pé eget enske flyttet til infanteriet, og kon-
frontationen med skyttegravenes raedsler sendrede hans syn pé krigen. Vaek var hyl-
desten og optimismen. Nu var fantasierne om den elskede derhjemme det eneste, der
holdt ham oppe; som han skrev i digtet “Raket”: “De eneste granater, jeg elsker, er

dine bryster”.
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Fig. 32. New York
i 1920'erne
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Kulturlivet i 1920%erne

USA — Den nye metropolis

Storbyen — den moderne metropolis — blev et symbol p& udvikling og fart, og New
York med Manhattan i centrum blev indbegrebet af den nye metropolis. Skyskraberne
havde givet storbyen et helt andet udseende, teknikken havde sat sine spor i bybilledet
med voldsom trafik i form af biler, busser, sporvogne og cykler, og underholdningsin-
dustrien blomstrede som aldrig far. Det var for mange the roaring twenties.

Arkitektur

| USA var begejstringen for teknikken og dens muligheder for at give mennesket storre
frihed med til at forme den aestetik, som kom til at praege storbyernes arkitektur igen-
nem det 20. drhundrede. Skyskraberen, den nye metropolis’ vartegn, blev om noget
symbolet pd USA. New York blev den vigtigste havn i anden halvdel of 1800-tallet og
centrum for handels- og finansverdenen. Derfor valgte diverse multimillionaerer fra in-
dustricliseringens glansperiode at opfere deres hovedssede p& Manhattan, og navne
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som Vanderbilt, Chrysler og Rockefeller markerede deres betydning gennem den ene
maegtige skyskraber efter den anden.

Pladsen p& Manhattan var begraenset af vand pé tre sider, men luftrummet var
vendeligt. Opfindelsen of skyskraberen i Chicago i 1882 blev lasningen pé plads-
problemet. Det nye var, at huset blev bygget op omkring et stalskelet, og sé var der
nzesten uanede muligheder opad. Da sé elekiriciteten holdt sit indtog, og man kunne
konstruere elekiriske elevatorer, kunne man for alvor bygge mange etager.

Woolworth-bygningen fra 1913 blev en milepael i byggeriet of skyskrabere. Bu-
tiksejeren Frank Woolworth (1852-1919) havde samlet sig store summer penge som
ejer of massevis of smé& isenkreemmerbutikker, og for at skabe et personligt monu-
ment lod han en katedrallignende bygning opfere ikke langt fra Wall Street. | 1913
teendte Woodrow Wilson for kontakten fil 80.000 elpaerer, alt mens den amerikanske
nationalmelodi blev spillet p& 27. etage. Bygningen havde 60 etager og var 240 m
hej — verdens hojeste bygning, indtil Chrysler bygningen blev opfert i 1929 med sit
karakteristiske spir.

Disse bygninger var levende rekla-
mesgiler i den amerikanske kapitalis-
mes hgjborg — jo hejere og jo mere
seerpraegede, jo bedre. Inspirationen
kom bl.a. fra Europas katedraler, og
netop Woolworth bygningen er et
eksempel p& den gofiske sfil inden
for skyskraber-arkitektur.

Holdningen til den nye metropo-
lis spaendte lige fra begejstring og
fascination i bedste futuristiske énd
til afsky og frygt for at gé til grun-
de som menneske midt i storbyens
mylder. Storbyen sé mange som en
befrielse fra traditionens snaerende
bénd, som man var underlagt i de
smé& samfund, og den gav med sin
mangfoldighed og dynamik et utal
af valgmuligheder for ot skabe sig
et godt liv - helt i pagt med “the
American dream”,

Modsat felte mange, af storbyen
med sin anonymitet gjorde menne-
sker ensomme og fremmedgjorte.
Lykkedes den sociale opstigning ikke,
var man alene med sin skaebne,

Fig. 33. Woolworth-bygningen Fig. 34. Chrysler- bygningen
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Underholdning

Underholdningsindustrien voksede i mellemkrigsarene i USA i takt med den forbedre-
de levestandard for middelkiassen. Der kom et vaeldigt opsving inden for musik, dans
og film, og dette blev begyndelsen pa den amerikanske kultureksport til Europa.

| 1920'erne spredte radioen og den nye pladeindustri alle slags populeermusik. Me-
get var degnbraendere og slagere af tvivisom kvalitet, men musikelskere opdagede,
at der midt i floden af musik var noget nyt og spaendende: jazzen. 1920%erne var det
arti, hvor den for alvor bredte sig — ogsé fil verden uden for USA. Jazzen gér filbage
til 1800-tallet, men den steerke opblomstring i lebet of 1920%erme takket vaere radio og
pladeindustri gav musikerne en kraftig udvidelse af deres marked.

Louis “Satchmo” Armstrong (1901-71) blev en vigtig person i 1920%ernes jazz. Han
forlod sammen med mange afro-amerikanere New Orleans i Sydstaterne for at fiene
penge i de meget mindre racistiske Nordstater. | nogle ér spillede han i Chicago, hvor-
efter han drog til New York og spillede i Harlem, som blev et kulturelt center for sorte
kunstnere. Armstrong startede grammofonindspilninger i studiegruppen Hot Five, hvor
han for alvor udviklede improvisationsteknikken. Han blev saledes inspiration for ef-
tertidens jazzmusikere uanset deres instrument.

Ved siden af studieindspilningerne tiente de fleste jazzmusikere til deres daglige

bred ved at spille i de store orkestre i tidens populeere dansehal-

ler eller som akkompagnement til stumfilm i biografer. Det

paradoksale var, at de sortes musik, jazzen,

slog igennem i dette &rfi, som ellers vor

praeget af en meget voldsom racisme over

for sorte, jeder, katolikker og flere andre

grupper, som ikke herte til den prote-

stanfiske befolkningsgruppe. Ku Klux

Klan-organisationen i Sydens sma-

byer og landomréader fik gennem en

stor medlemstilgang i begyndelsen af

1920%erne en vaesentlig indflydelse, og

den offentlige chikane af de sorte var

pé sit hajeste. Kun f& gjorde noget for

at standse lynchningerne og den of-
fentlige racisme.

Den voldsomme racisme var med
til at styrke feellesskabsfelelsen blandt
kunsinere i Harlem. En sort ameri-
kansk digter, Langston Hughes (1902-
67), tilherte Harlem-gruppen og skrev
om sit folks erfaringer i sorg og glaede
i jazzens rytmer.

Fig. 35. Tegning of
Poul Colin (1925)
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(...) Det sind, som dykker ned i surrealismen, genoplever begejstret den bedste del
af sin barndom. Det foler naesten samme vished som den, der eri feerd med at drukne
sig, og som pi mindre end et minut passerer forbi alt det uovervindelige i sit liv. Man
vil sige, at det ikke er szrlig opmuntrende. Men den, der siger den slags, ensker jeg
ikke at opmuntre. Fra barndoms- og andre minder udspringer den en folelse af ube-
kymrethed og felgelig af afsporethed, en folelse jeg anser for den frugtbareste, der
eksisterer. Det er méske barndommen, der kommer narmest pa det “virkelige liv”.
Barndommen, hinsides hvilken mennesket, udover sin passérseddel, kun disponerer
over enkelte fribilletter. I barndommen bidrog imidlertid alt til, at man ufortredent
kunne tage sig selv i besiddelse. Takket vare surrealismen synes det, som om disse
muligheder vender tilbage.

Surredlisterne ville &bne sig over for verden. lkke bare lade den flyde forbi, gréi og
trist, men se det underfulde (p& fransk le merveilleux) i det hverdagslige. De ville give
sig selv lov til at forundres, ligesom bern, der finder ting og i deres fantasifuldhed gi-
ver dem navne eller funktioner, de ikke normalt har. Bern genopdager verden, og det
var nefop, hvad surredlisterne forsagte. De gik rundt i Paris og prevede at se det hele
pé ny. De s& pa byens sma gader, dens parker og ikke mindst dens kvinder. Og de
tog pé loppemarkeder, hvor de lod sig begejstre over forskellige genstande {*fundne
objekter”, pd fransk objets trouvées), som tilfeldet ville, at de skulle finde, og som
kunne vaere alt fra en gammel kande til en primitiv maske.

At primitive masker og skulpturer ofte var blandt deres loppemarkedsfund, var
ingen tilfeeldighed. Ligesom kunsinere for dem (se del I} var surrealisterne meget inspi-
rerede af “primitiv’ kunst fra Stillehavsgerne, idet de mente, at “den vilde” ~ ligesom
barnet og fil dels ogsd kvinden — i szerlig grad havde evnen til at lade drem og virke-
lighed smelte sammen. Maskerne og skulpturerne havde haft en funktion i forbindelse
med forskellige ritualer og havde dermed et spirituelt indhold. De var afspeilinger of
virkeligheden, der ikke forsagte at vaere rationelle eller naturalistiske, men tvaertimod
inddrog fantasien, dremmen og det ubevidste, nefop som surrealisterne enskede, at
deres egen kunst skulle gore det.

Nér det oprindelige og “paradisiske” af mange — og ikke blot surredlisterne — i
denne periode blev sagt i fremmede lande blandt “primitive” folkeslag eller i menne-
skene selv, i barndommen, s& skyldtes det, at der ikke var andre steder at sege. Kun et
fatal troede pé et paradis i en verden hinsides denne og lagde deres liv i haenderne
p& en Gud. Man var alene som menneske. Siden romantikken var barnet blevet set
som uspoleret og “naturligt”. Mange havde et ideal om at kunne se verden som et
barn: dbent, uden fillaerte haemninger, uden et styrende “overjeg”, men taettere pé det
"ubevidste” med nogle af Sigmund Freuds termer. Og det var netop med Freud som
inspirationskilde, at surredlisterne forsegte at nd disse mél. Vi skal se naermere pé
nogle af Freuds teorier i det felgende.
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Freuds dremmetydning

Det helt revolutionerende ved Freuds teorier var antagelsen om

det ubevidste. Dvs. at der i menneskets psyke er dele, som man

ikke bevidst og umiddelbart kan komme i kontakt med, men som

har indflydelse pa ens liv og geren. Efter Freud har mennesket sa SUPEREGO
at sige ikke vaeret herre i eget hus. Vi handler, teenker og agerer {overjeg)
uden selv at kende hele baggrunden.

Indimellem dukker det ubevidste op til overfladen, uden at vi
selv har kontrol over det. Det kan veere gennem vitser og forta-
lelser, der reber mere om vores lyster og begzer, end vi selv er EGO
klar over eller ansker at give udiryk for, eller gennem dremme. {jeg)
| det daglige serger overjeget samtidig for at fortreenge en lang
reekke anskefantasier, men i dremme har det ubevidste friere spil,
og Freud ser derfor dremme som ren enskeopfyldelse. Gennem
dremmetydning finder Freud en méde, hvorpa man kan f& ind- n
blik i noget of det, der ellers er ubevidst. {61y

Det kan dog sommetider vaere sveert at forstd, hvilke dybere
gnsker ens dremme skulle veere udtryk for, fordi de enten virker
helt banale eller ikke er fil at finde hoved og hale i. Det skyldes, at
enskerne er blevet omformet fil en slags billedsprog i dremmen. Fig. 43. Freuds

Freud kalder de oprindelige tanker og ansker, der ligger bag personlighedsmodel
dremmen, for latente dremmetanker. Hvis man kunne f& direkte
adgang til dem, ville man uden videre kunne forsta deres budskab. Dremmetankerne
indeholder langt mere, end det vi husker fra dremmen, og som Freud kalder det mani-
feste dremmeindhold. Hvis man vil erkende de latente dremmetanker, mé man afkode
det manifeste dremmeindhold som en rebus gennem dremmetydning.

Der er mange é&rsager fil, at vi dremmer, hvad vi dremmer. En faktor er ydre stimuli:
Foden glider ud over sengekanten, og vi dremmer, ot vi stér ved en afgrund. Vaek-
keuret ringer, og vi dremmer om klokkeklang eller porcelaen, der smadres. En anden
fakior er dagsrester, dvs. (ligegyldige) oplevelser, man endnu ikke “har sovet pd”,
der indgér i dremmen og kommer til at virke som igangsaettere i forhold til resten of
dremmen. Den gvrige drams materiale kan veere fra enhver periode of livet, blot der
gdr en tanketréd fra de friske indtryk til de tidligere. De dele af dremmen, der er mest
interessante at fortolke, er netop dem, der nar ud over ydre stimuli og dagsrester, og
som traekker p& noget, der ligger dybere i os. Det er disse dele, som Freud primaert
koncentrerer sig om.

Dremmeindholdet er ofte symbolsk, og i Dremmetydning {1900) analyserer Freud
en lang raekke typiske dremme og hyppigt forekommende symboler. Alle mulige fil-
syneladende uskyldige elementer viser sig ofte, ifelge Freud, at vaere symboler pé fx
kensorganer {landskaber og hule genstande er ofte symboler pa kvindelige kans-
organer og lange, spidse genstande er symboler pa mandlige), samleje {fx faerdsel
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kensorgan). Det skal dog siges, at et symbol i dremmeindholdet ofte ikke skal tydes
symbolsk, men i sin egentlige betydning.

Associationerne kan ogsé vaere sproglige og fx basere sig pé rim eller andre lyd-
lige ligheder, hvilket har betydning for, hvordan man kan fortolke en tilsyneladende
uskyldig drem, hvor man kravler rundt i graesset for at fange en tudse.

Gennem dremmetydningen finder man saledes ud df, at de fleste dramme handler
om sex, selvom Freud understreger, at ikke alle dramme kraever en seksuel tydning.

Blandt de typiske dremme behandler Freud blandt andet forlegenhedsdramme om
negenhed. Hans analyse af denne type dremme haenger sammen med hans teori om
det infantile som dremmekilde. Tanken er, at indiryk fra den farste barndom (indhil 3.
érs afslutning) er uvhyre vigtige gennem hele livet, og at disse indtryks gentagelse er
en enskeopfyldelse. Dremmen om pinlig negenhed bliver pa dette grundlag henfort
til barnet, der blotter sig uden skamfalelse. For den voksne, der ser tilbage, stér denne
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barndommens mangel pé skamfalelse, ifelge Freud, som et paradis. Til dette paradis
kan dremmen fore os filbage hver nat. Negenhedsdramme er altsé ekshibitionisme-
dremme. Desuden kommer forfraengningen til orde i denne type dremme. Den pinlige
fornemmelse i dremmen er jo reakfionen mod, at blottelsen alligevel har fundet ud-
fryk. De underirykte og nu utilladelige barndomsensker bryder i drammen frem bag
bevidsthedens acceptable ansker. Det er netop disse barndomsensker surrealisterne
ensker at dbne op for.

Surrealisterne og harndommens oprindelighed

For at finde tilbage til “barndommens oprindelighed” forsagte surredlisterne at kom-
me i kontakt med det ubevidste. Det kunne vesre gennem indtag of euforiserende
stoffer eller gennem automatskrift, hvilket vil sige, ot man skrev, hvad der faldt en ind
uden at overveje det pé forhénd. Denne nedskrivning af ucensurerede tanker, mente
man, mdtte naerme sig det ubevidste, som man ogsé kunne fa adgang til gennem
dremmen. Fordi bern og kvinder blev set som veerende teettere pé det ubevidste,
satte surrealisterne, der nzesten alle var maend, af og til kvinder fil at skrive automat-
skrift. Inspirationen fra Freud ses desuden i den surrealistiske litteratur og billedkunsts
dremmelignende eller hallucinatoriske billeder, som fx i Louis Aragons Den parisiske
bonde, i Max Ernsts collager eller Salvador Dalis malerier.

Surredlisternes idealisering af barndommen, deres inferesse for dremmetydning og
ideer om automatskrift er alt sammen beskrevet i “Det farste Surredlistiske Manifest”
{1924), som var surrealisternes programskrift og som man kan se uddrag aof ovenfor.
Manifestet er formuleret af André Breton, der var beveaegelsens ubestridie leder. Dette
blev iszer relevant i starten af 1930%erne, hvor mange surrealister, herunder Louis Ara-
gon, blev ekskluderet pa grund af isser politiske uoverensstemmelser med Brefon.

Samme ér som det farste surrealistiske manifest blev skrevet {1924), skrev Aragon
den del af Den parisiske bondle (1926), som hedder “Opera Passagen”, og der en stor
overensstemmelse mellem tankerne i manifestet og Aragons tekst.

Skabelsen af en moderne mytologi er en of Aragons hovedidéer i Den parisiske
bonde. Han beskriver i forordet, “Forord il en moderne mytologi”, hvordan nye myter
vil blive fadt, hvis man fordriver fornuften og overgiver sig fil sine sanser — sédan som
det farste surredlistiske manifest ogsé foreskriver det. Rationel videnskab kan fx ikke
forklare det ved lyset, der betyder noget for ham, det der er mirakulest. For at veere
&ben for det mirakulase mé man fralsegge sig rationalismen og fornuften. Jeget falger
derfor sine sanser. “Nu ved jeg, at de ikke alene er primitive faldgruber, men ogsa
inferessante veje mod et mal, som de og kun de kan lede mig mod®, siger han. Han
er ikke herre over sig selv. Han ser kvinder, som han beskriver som store stykker glim-
mer, lysglimt, sirélende og bevaegelige mysterier. Og han vil i kontakt med dem dlle.
Kvinden er det lys, som er mirakulest, og som ikke kan forstas af fornuften. Kvinden er
sanseligheden selv.

MELLEMKRIGSTIDEN




1 e T T TR L T

P T —T ] S TP S P i

o i e e e e TR R L T
o

20

r_, R

I "Opera Passagen” leegger fortaelleren ud med en beskrivelse af den moderne fe-
lelse of mangel p& holdepunkter. Der er ikke laengere en gud eller hellige steder, men
~ siger han — der er andre steder, der kan give naering il en religion, steder der endnu
ikke er guddommelige, hvor folk passerer uden at se noget, men som pludselig bliver
felelige for dem, der far zjnene op for dem. Disse mytiske jeblikke kan man veere
heldig at opleve i de overdaekkede arkader: passagerne. | modsaetning til de store
stremlinede boulevarder giver passagerne plads il drammerier, fantasi og begaer. Vi
folger fortzellerens vej fra den ene ende til den anden of Opera Passagen. En stor del
af spadsereturen er naturalistisk beskrevet. Her ligger et hotel, der ligger en café...
Men det underfulde er lige under overfladen. Forteelleren beskriver, at der et seerligt
moderne lys, et undersaisk, segrent lys. Han kalder passagen et menneske-akvarium,
et dybhav, og han priser den pludselige klarhed, nér en nederdel loftes og et ben
kommer fil syne.

Louis Aragon: Den parisiske honde (1926)
(uddrag)

Mellem café Farekyllingen og den opgang, der forer op til den meblerede lejlighed,
ligger der en stokkebutik. Det er en paen butik, der til en noget tvivisom kundekreds
tilbyder mange forskellige luksusartikler, som er opstillet i vinduet, s& man kan nyde
synet af bide stokkene og deres handgreb. Det er vibenudstillingens kunst, der ud-
foldes i dette rum: de nederste stokke er stillet op i vifteform, de @verste, der krydser
hinanden i X'er, vender deres knopper ud mod beskueren som blomster, der straek-
ker sig efter lyset: elfenbensroser, hundehoveder med ejne af sten, halvmerkt da-
masceret® metal fra Toledo, sortemaljerede med romantisk bladveerk, katte, kvinder,
krumme nzb, alle mulige forskellige materialer lige fra snoet spanskrar til nasehorn
over det fortryllende, lyse karneol®. Et par dage efter den samtale, som jeg for lidt
siden foregav at gengive, tilbragte jeg hele aftenen pa Firekyllingen. Jeg ventede pé
en, der viste sig aldrig at dukke op, og for at min ensomme tilstedevzrelse ikke skulle
virke alt for pifaldende, var jeg nedt til hvert kvarter at bestille noget at drikke,
hvilket resulterede i, at min fantasi gradvist forsvandt. Da jeg havde ventet laenge, og
personen stadig ikke var dukket op, blev det mig for meget. Jeg kunne ikke lengere
dulme min irritation og gik ud i passagen, der for leengst var lukket fuldsteendig ned.
Hvor overrasket blev jeg ikke, da jeg herte en slags monoton maskinlyd, der syntes at
komme fra stokkebutikkens udstillingsvindue, og jeg derefter opdagede, at dette 14
badet i et gronligt, neermest undersgisk skeer, som kom fra en usynlig kilde. Skeeret
mindede om den fluorescerende glans, som fisk kan have, sidan som jeg selv har set
det pa molen i Port-Bail i Cotentin, dengang jeg stadig var barn. Jeg matte dog ind-

5 damasceret metal: metal, hvorpa der er lagt salv og guld pd i forskellige manstre
¢ karneol: red sdelsten
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Kulturlivet i Danmark

De voldsomme politiske aendringer i det internationale samfund i 1930’erne pévirkede
ogsé danske kunstnere. Man matte tage stilling, og der skete en steerk polarisering
mellem kunstnere med en socialistisk-kommunistisk grundholdning og kunstnere, som
langt hen ad vejen stattede nazistiske og fascistiske ideer.

Kulturradikalismen |
Fig. 91. Hans

Den kulturradikale bevaegelse fra 1920%erne — med Poul Henningsen (PH) i spidsen ?;n:;‘{lzﬂ;

- fortsatte igennem 1930%erne med at keempe for sine maerkesager. Det gjaldt stadig  garikatur of pro-
overordnet om at frigere det enkelte menneske fra den undertrykkende samfunds-  pagandaminister
moral. Det frie menneske var det menneske, som lasrev sig fra samfundets Goebbels
snaerende normer for at leve et aerligt liv fyldt med livsglaede,

og denne tanke vandt genklang i mange kredse:

hos de unge, som var begyndt ot markere

sig som gruppe, hos kvinderne og hos folk

p& vensireflajen, som ville lasrive sig fra ’\%‘)
det kapitalistiske samfund og troede at i
finde en friere og mere aegte livsform i
det kommunistiske samfund.

PH keempede pé den kulturelle front
for at na folk med sit humanistiske og
socialistiske budskab og s& det som
sin opgave at oplyse folk om den rette
sammenhaeng, for at de derefter kunne
teenke selv. For PH var det nadvendigt,
at kunsten var tendentios og provoke-
rende, ellers blev den ligegyldig. Det var
den paene offentlige mening, han ville
ramme gennem sine skriverier, og ved
hjzelp of folkelige genrer som revyen og
filmen forsegte han at traenge igennem
med sit budskab om frigerelse og frisind.
Revyen skulle have en gennemgéende
idé og “vise teender”, men samtidig veere
underholdende: “Sjov med mening i".
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PH 'Udl'rykfe sig i et enkelt sprog, hvor Hans Bendix i vAandehullete 1933,
. . PROPAGANDAMINISTEREN: HOJ STATUR, BLONDT HAAR, BLAA @JNE, AF-
hngene b|ev SClgf ||geud. LANG HOVEDFORM, OVALT ANSIGT OG LILLE N/ESE KARAKTERISERER DEN

SUNDE, DEN SANDE, DEN RACERENE ARIER ...
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Poul Henningsen: "Den offentlige mening” (1931)

Forhistorien: Baggrunden for denne vise var, at en populeer skuespillerindes liv og kar-
riere var blevet adelagt af en rygtekampagne. I revyen Peen og hoflig satiriserer man
over denne heendelse ved at lade stykkets unge pige have et forhold til en hajttaler,
hvorefter hun ni mdneder senere nedkommer med et krystalapparat (en af de forste
radiotyper). De folgende strofer er uddrag af visen.

Det blev hvisket i et selskab

De har hert det pa en trappe

De var sikkert selv til stede,

da historien blev fortalt Dem,

og De lider sandelig ikke af forbening.
De har lenge anet Deres,

men de hader alt med sladder.

De har vaeret loyal og tiet

Men nu gér det ikke leenger

Under hensyn til den offentlige mening.

Denne offentlige mening,

det er ikke Dem jeg mener,

Det er ham til hejre for Dem

eller ogsé ham til venstre,

som sd prompte ordner byens forurening.
Haje, hellige moralske

fine folk og samfundsstatter,

brave borgere og venner -

I som altid vasker hander —

ta’ og rend mig i den offentlige mening.

| 1935 kom PH’s Danmarksfilm, som han selv bade havde skrevet manuskript til og
instrueret. Udenrigsministeriet havde bestilt filmen, men havde nok taenkt sig en noget
anden praesentation af faedrelandet. Filmen skildrer et moderne samfund praeget of
industrialiseringen med mennesker, som lever en rutinepraeget filveerelse. Man meder
mennesker pd arbejde og i fritiden, men der var ikke meget traditionel dansk romantik
over denne film, og den jazzpraegede underlegningsmusik foregende ikke populari-
teten hos folk.

For PH var det afgerende at nyde livet og ikke undertrykke sine menneskelige drif-
ter. Keerligheden blev gennem hele PH's liv fremstillet som forlasende i forhold til en
segte menneskelig filvaerelse. Han keempede hele sit liv mod tidens snerpede moral i
forhold til seksudlitet og kvinder.
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| 1932 gjorde Poul Henningsen sig sine tanker om kulturradikalismens indflydelse
pé& laengere sigt:

Det kan ha sin interesse at se, hvad der blir tilbage af hele den demokrati-
ske periode, hvad der i bedste fald vil overleve den som kulturveerdier. Det
blir funktionalismen, jazzen, dansen, friluftslivet og den deraf flydende
elskov.

Den politiske kamp pévirkede naturligvis ogsé PH, og i en del digte tog han steerkt
afstand fra nazismen og fascismen ude i Europa og sé kommunismen som det eneste
alternativ, selv om han aldrig blev medlem af partiet. Den sovjetiske ensretning, fx
inden for kunsten, kunne han ikke acceptere. Kritisk revy (1926-28) blev forlaber for
mange tidsskrifter i 1930%erne. Det tidsskrift, som lé mest pa linie med Kritisk revy, var
Kulturkampen (1935-39), hvor PH ogsé vor en flittig skribent.

De kulturradikale tanker praegede mange forfattere. Fokus var p& “den lille mand”,
som havde det svaert i 1930%erne. Nogle forfattere var inspireret af socialrealismen og
ville gennem litteraturen sendre de politiske forhold. Det geelder fx Mogens Klitgaard
(1906-45), som i sin roman Der sidder en mand i en sporvogn (1937) skildrede den
fallerede butiksejers tilvaerelse. Lundegaard er en dansk pendant til Pinneberg i Hans
Falladas Lille mand, hvad nu2 (1932).

Mogens Klitgaard: Der sidder en mand i en sporvogn (1937)
(uddrag)

En klam kebenhavnsk januarmorgen keorte en lastbil op foran en mindre manufak-
turforretning i den gamle del af byen. Det gra dagslys havde endnu knapt kunnet
sprede det tunge, vide morke i den solede gade. En sidan morgen har folk ikke me-
gen interesse for nestens anliggender, og flytningen af den lille butiks inventar og
nogle fattige mebler vakte ikke storre opmeerksomhed. Flyttemendenes tunge, grove
skikkelser baksede i halvmerket med kasser og sammensnerede dyner, en kone kom
ud af den smalle butiksder med nogle fattige potteplanter i favnen. -

Op ad dagen begyndte det at regne. En mand kom og klaebede en plakat pa for-
retningens glasrude: Til leje.

Det matte vaere de darlige tider, der bar skylden. Maned for méned var omsaet-
ningen giet ned. Lundegaard havde sgu kampet for at holde den géende, han var
ikke den mand, der gav op for den forste vanskelighed — han havde taget varer pd
kredit, han havde lint hos familien, han havde forsegt at lave udsalg, og han havde
hos bogtrykkeren ladet trykke flere tusinde reklamesedler, som hans son havde om-
delt i kvarteret — men alt havde veret forgeves. Regningerne blev flere og flere, og
kunderne ferre og faerre.
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Kield Abell var den store og nyskabende dramatiker i 1930’erne. Steerkt inspireret of
kolturradikalismen arbejdede han sammen med Poul Henningsen om nogle revyer. Abell: Melod:

Han forenede et engagement i tidens problemer med en eksperimenterende teatersti
inspireret of stremninger ude i Europa, som han bl.a. medte, da han arbejdede som
teatermaler i Paris sidst i 1920%erne. Han var den dramatiker, som bred med den na-
turalistiske stil, som ellers dominerede tidens skuespil. Skuespillet skulle springe mellem
fid og sted og mellem dram og fantasi. Teatret skulle appellere fil fantasien og filsku-
eren vaere meddigter. Han tog fat i centrale temaer i tiden, fx den lille mand, Larsen,
i Melodien, der blev vaek (1935).

“Sangen om Larsen” blev umadelig populaer og ligger tematisk i forleengelse of fx
Hans Falladas roman: Lille mand — hva’ nu2 (1932). Den danske Larsen var den lille
flipproletar, hvis liv var kedsommeligt med rufinemaessigt arbejde, som var nedven-
digt for at tiene til dagen og vejen. Fantasi og glaede fandtes ikke i hans tilvaerelse,
men kun sur pligt og tilpasning fil samfundets, konens, svigermors og diverse chefers
evindelige krav. Modsat Falladas Pinneberg var filveerelsen ikke neer sa hard rent
gkonomisk for Larsen, for ham var det mere et spergsmél om at & frihed, fantasi og
kaerlighed ind i filvaerelsen. Séledes er Kield Abell langt mere p& linie med fidens
kulturradikale end med de mere samfundskritiske forfattere i sin vaegining af de sko-
nomiske vilkars betydning.
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Danse ud ad vej’n

11’ til Korser

man ska ver sit eg’t

livs direktor

danse landet rundt til livets melodi.

(midterdsren i baggrunden springer pludselig op - der bliver dodsstille pa scenen - pd
et malet seetstykke ser man for enden af et meget stort kontor en ganske lille direktor
ved et skrivebord -)

Direkterens stemme: - Larsen!! -

Larsen fér sat kniven pa struben — enfen skal han arbejde serigst eller ogsa bliver han
fyret. Larsen vil gerne vaere fri, men presset fra kaeresten Edith, som gerne vil giffes, og
iser hendes mor, far ham il at love at glemme melodien, og s& bliver livet trist, grat
og rutinepraeget, og Larsen kommer fil sidst kortvarigt i feengsel. Derefter finder han
heldigvis sig selv og sin melodi sammen med fru Larsen.

Socialrealismen og den kollektive roman

| 1930%erne blev socialrealismen ogsé almindelig i dansk litteratur, og en stor gruppe
forfattere brugte litteraturen i den politiske kamp for socialismen.

Hvas samfundskritik ~ i segte socialrealistisk stil — forekommer hos forfatiere som
Hans Kirk og Harald Herdal {1900-78). Begge forfattere var kommunister. Hans Kirk
blev ferst kendt for sin roman Fiskerne {1928), som skildrede en gruppe vesterhavsfi-
skere i et indremissionsk milje. | romanen spiller den stzerke indremissionske tro en stor
rolle, idet den skaber sammenhold blandt fiskerne og er en psykologisk statte for dem
i deres hérde, barske liv. P& den anden side hindrer den en felelsesmaessig udfoldelse
i overensstemmelse med de menneskelige driffer, séledes at seksualiteten bliver det
store problem for mange af personerne. Hans Kirk havde stiftet bekendiskab med
Freud gennem sin gode ven Otto Gelsted, som oversatte de ferste vaerker of Freud i
1919.

Efter at Hans Kirk havde meldt sig ind i kommunistpartiet i 1931, blev hans veerker
mere praeget of en ideologisk holdning. | 1936 kom romanen Daglejerne, som i hei
grad havde den marxistiske ideologi indbygget. | 1939 kom en fortsaettelse Nye fider,
og Kirk havde egentlig teenkt sig en tredje del, som imidlertid aldrig blev skrevet.
Gennem de to romaner skildrede Kirk overordnet det danske samfunds begyndende
zendring fra landbrugssamfund til industrisamfund. Handlingen udspiller sig i en fille
landsby, Alslev, ved Mariager fiord, hvor der bygges en cementfabrik. Det stillesten-
de landomréde kommer hermed ind i en moderne udvikling, og de skonomiske vilkér
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Kollektiviomanen

Opstér i 1930’erne og skildrer en gruppe mennesker uden nogen egentlig hovedper-
son. Stilen er generelt socialrealistisk. Hovedvaegten ligger pa de sociale processer,
som bestemmer den enkeltes liv. Miljget kan fx veere en arbejdsplads, et lokalsamfund
eller en boligkarré. Personerne er ofte typer og bzerere af bestemte roller i det sociale
system.

aendres. Dermed aendres befolkningens levevilkar, samtidig med at det nye menneske
kommer til byen, her som fo typer: den initiativrige ingenier og den hardkogte arbej-
der. Bygningen af cementfabrikken ses som en positiv udvikling, og beskrivelsen af
denne samt of arbejdet minder klart om den filsvarende beskrivelse i Fiodor Gladkovs
roman Cement (1925). Som sadan er romanen Daglejere vel det naermeste, dansk
litteratur kommer pé socialistisk realisme.

Hans Kirk: Daglejere (1936)
(uddrag)

Festen for indvielsen af fabrikken, hvor Hopner, ingenioren som har taget initiativet til
bygning af cementfabrikken, holder en tale.

Hopner kaldte til bords, og det livede op at f4 mad og dram. Mandene klinkede med
hinanden, og stemmerne steg. S& slog Hepner pa sit glas og rejste sig: Der blev tavs-
hed. Han ville holde tale.

”Folkens,” sagde Hopner, og fra krostuerne strommede folk ind i salen for at here.
Vi har gjort et stykke arbejde, og nu holder vi fest. Vi har bygget et hus, og vi har
fyldt det med maskiner. Hvor der for 14 en skrant med dérlig jord, som knapt kunne
give mennesker udkommet, har vi rejst en virksomhed, som kan give os alle det
daglige bred.”

Det daglige brod! Daglejerne nikkede, de vidste, hvad ordene beted. De havde
arbejdet hardt for faden, de havde talt ydmygelser og ringeagt, de havde knapt varet
for mennesker at regne. Det daglige bred havde vaeret al deres streeben. De havde
kempet for feden til kone og bern.

"Maskinen kan give os et sorgfrit udkomme,” sagde Hepner,"maskinen skaffer
maden pé bordet og giver os klederne pi kroppen. Uden maskinen kan et moderne
samfund ikke eksistere, den er forudseetningen for vor tilverelse. Hvis maskinen géar
i st4, gdr livet i sti. Vikan ikke eksistere pa jorden, s& mange vi er, uden maskinen og
den moderne teknik. Men vi kan leve godt og rigeligt, hvis vi lader maskinen sorge
for os. Der er ingen grense for, hvad vi kan producere. Hvis vi ikke havde maskiner,
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levede vi i middelalderen endnu. Hvis maskinerne blev odelagt, dode halvdelen af
menneskeheden af sult.”

"Lhar dyrket jorden, I har veret hindveerkere, landarbejdere, fiskere og tjeneste-
karle. Nu skal I passe maskinerne. I skal leve et nyt liv. Og det nye liv har en eneste
lov, som aldrig ma brydes: Lad aldrig maskinerne gi i sta. I er blevet arbejdere, |
har faet jeres organisationer, I har magt, men pas pd, hvordan I bruger den. Det er
maskinen, der har skabt jer og givet jer det nye liv. Det vil g& ud over jer selv, hvis I
lader maskinen standse. Maskinen skal arbejde i ro. Vi, som betjener maskinen, ma
forsta, at vi er dens tjenere og ikke dens herrer. Hvis vi tjener den godt, vil den lonne
os kongeligt”.

Daglejerne fulgte opmarksomt talen, men de teenkte, at det gik noget hejt. Det
lod naesten som en praken. Det nye liv! Det var, som nr prasten pa predikestolen
talte om det evige liv. Men at noget nyt og stort stod for, det habede de alle. De skulle
have det bedre og sikrere i verden, de skulle have brad pd bordet. De skulle have en
daglen hver eneste dag i ugen, om alt gik vel. Deres bern skulle ikke ud at tjene, fra
de var sma, deres kvinder ikke luge roer eller tage kartofler op i de kolde efterarsdage
for en ringe lon. Det var det nye liv.,

Der sad Hepner og hans ingeniorer, det var dem, der havde sat veerket i gang. Bag
dem stod folk med penge, og det var nok for deres skyld, at fabrikken var bygget. De
lavede vel ikke en hel fabrik, for at nogle arbejdsmend skulle f4 foden. Men det blev
alligevel et nyt liv.

"Vi skal producere, vi skal lave cement,” fortsatte Hepner. "Vi skal lave en vare,
som star pa hejde med det bedste; der skal fabrikeres, og det kan vi gere. Maskinen
skal ikke bare male cement, den skal ogsd skabe os en sikret tilvaerelse. Vi skal alle
sammen tjene maskinen og huske, at det er den, vi skylder vort daglige bred. Vi skal
ikke bare arbejde, vi skal samarbejde. Vi er ombord i det samme skib, det m4 vi al-
drig glemme.”

Og Hepner talte videre om de sm4 hjem, som skulle bygges op og vernes. Dag-
lejerne havde hert taler for i dag, og de vidste, at enhver snakker for sit. Men ordene
gav dem en mearkelig folelse af, at de betod noget.

Han snakkede si meget om, at de ikke matte sette maskinen i std. De kunne alts
seette den i sta!

Hopner udbragte et leve for fabrikken, og hans geester ribte af det fulde bryst.
S& brod snakken los igen. Brazndevinsflaskerne gik livligt rundt, og maendene lod
drammene glide ned til den gode mad. Der sad Cilius, redblussende og tilpas, ved
siden af sin tavse kone. Der sad Tora 0g Marinus, en forsigtig og ydmyg mand i ver-
den. Der sad Poul Begh, Sorte Anders, Lars Sjeeldenglad, Jens Hest og Boel-Erik med
deres kvinder. De var til rejsegilde for en fabrik, de skulle begynde et nyt liv.
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Den kollektive roman meder man
ogsd hos Hans Scherfig i Klassike-
ren Det forsemte fordr (1940). Hans
Scherfig var i labet of 1930%rne
bievet stadig mere overbevist om det
kommunistiske systems overlegen-
hed i forhold til kapitalismen. Under
kommunismen ville menneskene med
fiden blive lige og frie. Da han ikke
havde vaeret i Sovjetunionen endny,
rettede han ferst og fremmest sin
krittk mod det kapitalistiske system
og dets underirykkelsesmekanismer
i det Danmark, han kendte.

Det forsemte fordr udkom i 1940,
og i denne roman tog Scherfig fat
i den opdragelse, som skolen gav
bern og unge. Barneopdragelse var
blevet et vaesentligt tema i 1930%r-
nes debat — helt parallelt med den
betydning, som nazismen og kom-
munismen tillagde den. Freuds tan-
ker dannede baggrund for mange
teorier om opdragelse — direkte el-
ler indirekte. | den danske tidsskrift-
litteratur rasede diskussionen, hvor de kulturradikale gik ind for en fri opdragelse, Fig. 93. ib Ander-
hvor barnet ikke skolle formes pé samfundets prasmisser, men udvikle sig fil et helt sen: “Skolen” fro
menneske, som lyttede il sine egne behov. Kulturkampen

| Scherfigs roman ses skolen som samfundets forlangede arm, og foraeldrene pres- (1937)
ser drengene ind i et uddannelsesforlab, som slukker al kreativitet og fremmer uselv-
steendighed og tilpasning il det eksisterende samfund. Scherfig var her helt pé linie
med de kulturradikale i sin krifik of skolesystemet, selv om hans kritik nok ogsé skal ses
som et resultat af hans anti-kapitalistiske holdning.

To ér tidligere, i 1938, havde Scherfig udgivet Den forsvundne fuldmaegtig, hvor man
folger en of personerne fra Det forsomie fordr videre i livet. Hovedpersonen er den
paene embedsmand, Teodor Amsted, hvis tilvaerelse er formet helt af skole og forzeldre,
sa han passer il et herskende samfundssystem. Han lever et rutineprasget liv helt uden
livsglaede, bade pé arbejdet og i familien. Pé et tidspunkt ger han imidlertid oprer og
iscenesaetter sin egen ded for at redlisere det liv, han har dramt om i pagt med naturen.

Men han magter det ikke, han er blevet programmeret il et liv p& andres preemisser.
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levede vi i middelalderen endnu. Hvis maskinerne blev odelagt, dede halvdelen af
menneskeheden af sult.”

”I har dyrket jorden, I har veeret hindveerkere, landarbejdere, fiskere og tjeneste-
karle. Nu skal I passe maskinerne. I skal leve et nyt liv. Og det nye liv har en eneste
lov, som aldrig ma brydes: Lad aldrig maskinerne ga i std. I er blevet arbejdere, I
har faet jeres organisationer, I har magt, men pas pa, hvordan I bruger den. Det er
maskinen, der har skabt jer og givet jer det nye liv. Det vil gi ud over jer selv, hvis [
lader maskinen standse. Maskinen skal arbejde i ro. Vi, som betjener maskinen, mi
forstd, at vi er dens tjenere og ikke dens herrer. Hvis vi tjener den godt, vil den lenne
os kongeligt”.

Daglejerne fulgte opmerksomt talen, men de tenkte, at det gik noget hejt. Det
lod naesten som en preeken. Det nye liv! Det var, som nar preasten pa pradikestolen
talte om det evige liv. Men at noget nyt og stort stod for, det hibede de alle. De skulle
have det bedre og sikrere i verden, de skulle have brad pa bordet. De skulle have en
daglen hver eneste dag i ugen, om alt gik vel. Deres bern skulle ikke ud at tjene, fra
de var sma, deres kvinder ikke luge roer eller tage kartofler op i de kolde efterarsdage
for en ringe len. Det var det nye liv.

Der sad Hepner og hans ingeniorer, det var dem, der havde sat veerket i gang. Bag
dem stod folk med penge, og det var nok for deres skyld, at fabrikken var bygget. De
lavede vel ikke en hel fabrik, for at nogle arbejdsmaend skulle fa foden. Men det blev
alligevel et nyt liv.

Vi skal producere, vi skal lave cement,” fortsatte Hopner. Vi skal lave en vare,
som stir pa hejde med det bedste; der skal fabrikeres, og det kan vi gore. Maskinen
ska] ikke bare male cement, den skal ogsa skabe os en sikret tilvaerelse. Vi skal alle
sammen tjene maskinen og huske, at det er den, vi skylder vort daglige brod. Vi skal
ikke bare arbejde, vi skal samarbejde. Vi er ombord i det samme skib, det ma vi al-
drig glemme.”

Og Hopner talte videre om de sma hjem, som skulle bygges op og vernes. Dag-
lejerne havde hert taler for i dag, og de vidste, at enhver snakker for sit. Men ordene
gav dem en merkelig folelse af, at de betod noget.

Han snakkede s4 meget om, at de ikke métte satte maskinen i std. De kunne altsa
seette den i sta!

Hopner udbragte et leve for fabrikken, og hans gaster rabte af det fulde bryst.
Sa bred snakken los igen. Braendevinsflaskerne gik livligt rundt, og mandene lod
drammene glide ned til den gode mad. Der sad Cilius, redblussende og tilpas, ved
siden af sin tavse kone. Der sad Tora og Marinus, en forsigtig og ydmyg mand i ver-
den. Der sad Poul Begh, Sorte Anders, Lars Sjeldenglad, Jens Hest og Boel-Erik med
deres kvinder. De var til rejsegilde for en fabrik, de skulle begynde et nyt liv.
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sheik ung mand der spiller
op til kvinderne med sit
udseende

20

25

KRYDSFELT — ANTOLOGI

Kjeld Abell

af Melodien der blev vaek

Dramaet Melodien der blev vak er et dansk eksempel pd det formeksperi-
menterende episke teater. Dramaet rejser en kritik af smdborgerligheden.
Det afspejles i hovedfiguren Larsens forsag pd at finde melodien, der
repraesenterer en individuel tilveerelse, der leves af egen fri vilje og ikke er
praeget af rutiner og kollektive forventninger og idealer.

Fortappet
Der bliver morkt i salen - lyset saettes pa forteeppet. GARDSANGEREN
kommer slentrende ind og synger de forste vers af sangen om Larsen:

Her er en sang om en mand, der hed Larsen,
det’ ham man meder p4 gaden hver da’,

og han var temlig uheldig med livet,

som han ellers havde ventet meget 2’

Det sku vaer’ sa godt, og si’ det faktisk skidt.

Han var fodt i en nobel familie,

og hans forzldre de sa’ ham s tit:

nar du bliver stor og ska til og ha stilling,
ska du fa dig noet, der’ absolut solidt.

Det sku vaer’ sa godt, og s4’ det faktisk skidt.

Han kom i skole og lzrte 4 fedte

for dem der’ store, og taeve dem der’ sma.
Han leerte ogsa 4 la’ vaer’ med & sporre

og at tro pd det, han ikke ku forsta.

Det sku var’ si godt, og sa” det faktisk skidt.

Som alle andre fik Larsen eksamen

og gik i -sheiktoj og folte sig stor.

Han teenkte: forst nu begynder vi livet,

men en skonne dag blev han sat pa kontor.
Det sku vaer’ si godt, og s&” det faktisk skidt.
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KJELD ABELL AF MELODIEN DER BLEV VAK

Han slentrer ud - - fortaeppet gir, og man ser pa det sted, hvor gard-
sangeren stod, stir en mand med ryggen til (som om det var sangerens
spejlbillede) - - manden vender sig hurtigt, star stift og siger lidenskabs-
lost og.sagligt.

LARSEN: Jeg hedder Larsen - jeg er sen af meget paene foreldre - jeg
gik i en meget pan skole - jeg fik -mg til realeksamen - jeg er en
mellemting mellem hojere kontorassistent og lavere fuldmagtig her
pa kontoret - jeg er, som de ser, meget pant klaedt - jeg har lert, at
nar man bare holder sig til merke, almindelige farver, s& virker man
altid decent - jeg kan s& nogenlunde snakke med om lidt af hvert - er
der noget, som jeg decideret ikke kender til, tier jeg stille - jeg gor
ikke mit arbejde seerlig godt, men heller ikke serlig darligt — der er
ingen, der vil rose mig - sddan da — men direktoren kan ganske godt
i’ mig - (han gdr ind i stuen, der far fuldt lys; man ser kontoref).

Fars og mors billede

EDITH og LARSEN kommer dansende ind fra hgjre - LARSEN er ifort

en kak sheikkappe med haette - EDITH standser og ser i vejret —

EDITH: Mor sidder vist ikke i vinduet — nzhnej, -hortensiaen er stillet
pa plads — kom - (de ta’r hinanden i hdnden og lober ud).

Tappet gir — dekorationen er et keempemaessigt kabinetsfotografi fore-
stillende Ediths foraeldre siddende ved et bord med en slemme stilampe
- hun er pompos og han ganske lille, naesten dveergagtig med ben, der
ikke ndr gulvet - der er klippet hul til skuespillernes ansigter. Til venstre
star en leenestol med ryggen til publikum - til hejre en -araucaria pa
sokkel - LARSEN (stadig i kostume) og EDITH star foran billedet -
LARSEN er midt i en lang forklaring.

{Lige inden teeppet gar, afbrydes musikken af torden - rullende og uhyg
gelig).

LARSEN: Herregud - I ved da udmeerket godt, at jeg aldrig har veeret szerlig
glad for den fimsebule, hvor et nogenlunde fornuftigt menneske absolut
ikke ka’ holde ud at henslabe det eneste selle liv, han har faet - hvorfor
ska’ jeg rende og bukke og skrave for en direkter, som jeg personlig
ikke har den fjerneste respekt for? - hvorfor ska’ jeg sidde og slikke
frimaerker pa og smile fiollet til hans fastelavnsris af en kone, nir hun
sejler skidevigtig gennem lokalet med sin nyeste forarskasket —

MODEREN: Md - !!! — md jeg ha’ lov til at sige et ord? ~ Tak! - sig mig
tror I, at -skorzonerrodder, der har -snerret i over tyve minutter, er
en ligefrem nydelse?

EDITH: Men mor - synes du da ikke - -
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MODEREN: Jeg synes overhovedet ikke noget - det har jeg veennet mig af
med for lzenge siden - mig kan det jo ogsa vaere ganske lige meget — I
ma4 gere, som I har lyst - naturligvis er jeg pa en mide glad over at
beholde dig herhjemme, lille Edith -~

EDITH: Du snakker, som om jeg aldrig nogensinde skulle giftes —

MODEREN: Det far vist ogsa lange udsigter — nir ens keereste agter at
veere sadan frit i luften sveevende, lyttende til de melodier, der tilfeel-
digt falder i orene pa ham, sa bliver der sikkert ikke noget til indskud
i lejlighed - jeg sé for resten forleden en lille lejlighed, der ville ha’
passet til jer — gennemlaekker og ikke uoverkommelig - jeg sagde
netop til din far, at vi egentlig godt kunne tanke os at hjelpe jer med
50 kr. om méneden - det var virkelig ikke nogen darlig hjelp - og pa
din bankbog star der jo rigeligt et sovekammermeblement - og mon
ikke vi sa kunne skyde lidt til til en afbetalings til stuen - - klaveret
ha’de jeg teenkt mig, du skulle ha’ -

LARSEN: Jamen, svigermor, forstar du da slet ikke

MODEREN: Joh jeg gor — - men der er nu en gang noget om, at det
der er hejredt om aftenen, plejer at vaere blegradt om morgenen -
ikkesandt, Karl?

FADEREN: Hva’behar - jah - jo - det ska’ nok passe -

MODEREN: - og halvtredsindstyve kroner er mange, mange penge -

FADEREN: - - ja, om aftenen —

MODEREN: Schyssss, Karl - {til Edith) — og du har jo allerede en hel del
lagner og -dekketoj med navn - og en veldig god begyndelse til et
magekaffestel — det har vi jo gudskelov kebt pi udsalg - og dine kaf-
feskeer i herregdrdsmenster - men det er heldigvis ting, der ikke ta’r
skade a’ at bli’e gemt. - Men det hvide silketej, som din amerikanske
kusine sendte dig, ma du dog vist hellere fa byttet til noget merkt - for
dubliver jo nok lidt vel gammel til at sta rigtigbrud - (stilhed - faderen
hoster - stilhed). — - Jaja, min pige - det er ikke altid si let, nir man
vil folge sit hjerte — det er det ikke — vigtigst er det dog, at [ holder @’
hinanden - - - - - men hvis Larsen teenkte lidt mere pé dig -

EDITH - det gor han! Mor, at du ka’ si’e det! - Jeg elsker ham allermest,
nar han er i godt humer og er sed og sjov - nar han er sheik over det
hele og har lyst til en hel masse -

MODEREN: Jaja, det forstar jeg si godt, min pige - men Larsen - det er
slet ikke nogen forklejnelse - er nu ikke af den type, der har krefter til
at veere sheik, som du siger, alt for mange timer a’ gangen. Netop derfor
synes jeg, han burde sla lidt koldt vand i blodet og indse, at han virkelig
kunne ha’ det aldeles storartet og hyggeligt — han har sine fritimer om
eftermiddagen og aftenen hjemme hos sin kone i en rar og bekvemmelig
lejlighed, hvor han kan dyrke alle sine interesser og synge li’sa galt han
vil - der er s& meget, man kan glade sig over - og imens kan man jo
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se sig om efter noget andet - der er masser af tid — og du ka’ hjzlpe
ham - stette ham - ride ham - langt bedre end nér I er forlovede med
alt det folleri og henten og bringen og bo hvert sit sted - men den mad
star da vist og skrumper ind til ingenverdensting -

EDITH: - og du mener virkelig det med de 50 kroner - ? - (til Larsen,
der sidder lidt forpjusket i sit sheiktoj) - hva’ si’t du?

LARSEN: Hele den inventarieliste ka’ da ta’ gassen 'a en hvilken som helst
ballon — man bli’r jo kvalt i i brugsgenstande og hva’ s4 med melodien
- nu var jeg lige s glad for den - (ta’r lidt slunkent i kappen) - ja, hva’
syns du sel’? (Melodien hores fiernt - kommer ncermere).

EDITH: Ah, det er virkelig s forferdelig vanskeligt - du ved - jeg - jeg
ville s& reedsom gerne ha’ en lille lejlighed med dig i - ha’ dig altid
- — og med 50 kroner ekstra - vi ku’ ha’ det s yndigt — - men pd
den anden side - ja, det er si sveert — — I har begge to ret - man ska’
ikke tabe ho’det - og pa den anden side - ja, hva’ synes du? - bare
os — ikke andre - jeg ska’ hjzlpe dig sa meget -

LARSEN: - og sd glemme melodien -

MODEREN: Det bliver du nedt til for kontorets skyld — hva’ det sa er
for en fjollet melodi -

LARSEN: (sukker) - ja, det er ikke udsigterne til en lille lejlighed sammen
med dig, jeg sukker over - - jeg traenger sé tit til at bruse op - og jeg
bruser altid a’ - li’som en sodavand - -

MODEREN: Bare man kunne fa den lirekasse til at tie stille -

LARSEN: Hvis man ikke ska’ giftes alt for meget med et klaver, en ‘totdr-
net kaffekande og to fag lyse dagligstuegardiner - - (ta’r hendes hdnd)
- jeg mente det simand ikke s slemt — — men nir man er forelsket
i en pige - altsd sidan en a’ din slags, Edith - me’ paen familie - s&
er der s4 meget man skal og er nedt til, for man far lov til det man
sadan set har laengtes efter fra det forste minut — op med humeret fru
Larsen - (sldr hende bagi) - jeg er bare lidt ked a’ ~ meget ked a’ at
skulle gi’ en slags undskyldning - ja, det er jeg - (ser pd hende) - men
den klarer vi forhabentlig.

EDITH: Vi vidste jo ikke noget om den hjzlp fra far og mor - vel? - du
er sgd!

LARSEN: For din skyld, fru Larsen, lover jeg det — det er slet ikke si
let - men jeg lover det - jeg skal aldrig synge den melodi mere - jeg
lover, at jeg ikke skal teenke pé den, ikke lytte efter den, ikke hverken
det ene eller det andet - (rejser sig) — Edith, jeg lover dig, at jeg skal
glemme den - jeg h a r glemt den!!!! — (der lyder et voldsomt brag i
orkestret — melodien forsvinder - sheiktojet ryger af ham og forsvinder
op i snoreloftet - Edith traekker sig forskreekket tilbage fra ham - de
er urorlige et gjeblik).

EDITH: Hva’ var det?

FADEREN: - Hvor langt er I henne? - Ja hvor langt er I kommet?
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MODEREN: Det er det, jeg altid har sagt - Larsen er meget fornuftigere
end vi tror — (faderen siger ,Nd'r*) — men nu har vi vist ogsé fortjent
vores middagsmad -

EDITH: (ta’r Larsen om halsen) - hvor var det pznt af dig - men hvor

s ser du pludselig ordentlig og velfriseret ud -

LARSEN: (lgsner blidt hendes arme) — vi skulle gerne ha’ spist i en fart
~ for jeg har temmelig travlt -

EDITH: Ska’ vi ikke i biografen eller en tur eller sidan noget?

LARSEN: Nzh - jeg vil ta’ ud til direktoren i aften -

10 EDITH: Det er synd, du er sd ked a’ det -

LARSEN: Ikke spor - - jeg forstir bare ikke, hvordan jeg har kunnet
beere mig s& follet ad -

EDITH: - se pa mig — ka’ duli’ mig?

LARSEN: (kysser hende flygtigt) Javist ka’ jeg det -

15 EDITH: - og melodien - du har itkke glemt den helt?

LARSEN: Hva’ for en melodi - men tror du ikke snart vi ska’ spise -

FADEREN: (dukker frem fra billedet - han er ganske umddeliglang -) - Ja,
mig ska’ I ikke bryde jer om - jeg ger ikke noget -

LARSEN: Men svigerfar — hvodden er det, du ser ud?

20 FADEREN: Sidan, min keere herre - si lang ville jeg vaere blevet, hvis jeg
ikke ogsa i sin tid ha’de mattet gi’ afkald p4 at vokse - jaja bern — s
kom vi sé langt - — hva’ var det ellers I gik og ha’de for? — na, det er

skilderi billede, reproduk- sandt - I kom jo hjem for at ta’ de gamle -skilderier ned - ja, det er
tion nemt nok a fi dem a’ semmet, men der er destovzerre altid en falmet

s plet nedenunder - og den steder ens medfedte ordenssans - det ser
sjusket ud - og s& haenger man dem op igen - jaja -

MODERENS STEMME: (i hvinende falset) - Spise-spise- (de
vandrer alle ud - langsomt til venstre).

30 Brylluppet
Inden tzeppet gir, kommer FADEREN og MODEREN giende over
scenen - de er i overtoj -

MODEREN: Det er absolut billigt - for det er en udmaerket kvalitet
33— nesten som velour — spejlet over toiletbordet har naturligvis en
ganske lille fejl -~ men det ser man overhovedet ikke - og sa fik vi
det billigere - (de gdr ud til hojre - - — kommer lidt efter igen med en
diplomotryggen rygaen p$ let forandring i kostumet — moderen borster faderen pd -diplomatryg-
frakken gen - gnider hans heje hat af =) - og du husker at ranke dig, nir du
w  gér op a kirkegulvet — du har Edith under hejre og hatten under
venstre. - Og sa endelig ikke for meget hosteri oppe i koret -~ — det
runger - ~ (de forsvinder igen -).
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Teeppet gir - scenen er tom. Orkestret spiller Mendelsohns Bryllups-
march - over den morke scene vandrer i projekterlys et brudesler, en
buket og en hgj hat - fra hejre til venstre og ud -

STEMMER: Tillykke - tillykke ~

EDITHS STEMME: Tusind tak - det er alt for galt -
LARSENS STEMME: Tak, tak - det er virkelig for meget -
EDITHS STEMME: NA-H! hvor er den yndig -
SVIGERMODERENS STEMME: Den kan godt byttes — ikke?

Orkestret spiller banale bordmelodier -~

EN STEMME: Juliennesuppe, torsk i forloren mayonaise, steg med -rusk-
omsnusk og syltetgj, is a’ la guderne mé vide hvad - den sergelige
tale under stegen — skind péa sovsen - to sange i pausen og én til
isen - kaffen serveres i de tilstedende plyssessofaer —

Lyde fra festmaltid - hurra’er osv. med det obligate forsinkede til sidst.

STEMME: Ligegyldigt hotel ved nattetid.

EDITHS STEMME: Bare lagnerne i sddan en hotelseng ikke er klamme
- (pludselig stoj i orkestret — sd spilles 1 osten stiger solen op®).

STEMME: Kerteminde, Odense, Bogense -

EN TJENER: (kommer ind med et bord) - to aspargessuppe, to kylling,
is melba -

STEMME: Horsens, Arhus, Skanderborg -

EDITHS STEMME: Ih, hvor er her hejt pa Himmelbjerget - far du ikke
lyst til at springe ud?

LARSENS STEMME: Nahj!

EN TJENER: (ind med bord) - to aspargessuppe, to kylling is melba -

STEMME: Arhus, Randers, Viborg -

EDITHS STEMME: Skovgérd er nu Skovgird -

EN TJENER: (ind med bord) - det seedvanlige

STEMME: Alborg, Alborg, Alborg - standser ikke for Kebenhavn - (lyd
af tog, der starter - toglyden bliver til ,hjem, hjem, hjem"* -)

X

233

ruskomsnusk blanding af
madrester, biksemad



10

15

20

25

30

35

Poul Henningsen

Ballade om menneskets infame

tilpasningsevne
(1937)

Hyvis du trekker fisken op af vandet, dgr den,
flyt en avekat mod nord, sé blir den brystsyg,
men et mennske kan du ganske rat og trgstig
jage rundt i vand og is og ild og ¢rken.

Kan du ikke tale lugten, s& gé ud af bageriet,

bare glid!

Men vi blir jo faktisk allesammen 1’et.

Jevne folk kan leve sundt pa tre katgfler,
pastar de der gerne selv har spist for meget

og engang imellem ma ha legemet speget —

men hvor mange dgr af leverpostej med trefler?
kan du ikke tale maden, s& gé ud af bursjoasiet,
bare glid!

Men vi blir jo faktisk allesammen ’et.

Folk regeres bedst med tvang og med rekiame!
Séadan lyder sidste hgje naziordre.

Og den jevne mand skal yde, ikke fordre,
ellers venter tugt og ris og rasp ham fame.

Kan du ikke téle trykket, sa ga ud af trykkeriet,
bare glid!

Men de blir jo naesten allesammen 1’et.

Rige pengemand og store direktgrer

—hvad ved folk om deres glaedeslgse pligter?
Det er kun for vores skyld, de ikke svigter.
Noen ma ta det sure job at vare forer.

Kan du ikke téle slevet, sa gé ud af slaveriet,
bare glid!

Men I blir jo faktisk allesammen i’et.
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Naste krig blir lagt til rette ganske drastisk
af de samme folk der raber: leve freden!
De er kloge nok, de kender mennskeheden.
Den er lydig, uforbederlig elastisk.
s Kan du ikke li at myrde, sé treed ud af kompagniet,
bare glid!
Men I blir jo faktisk allesammen i’et.
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Hans Kirk

af Daglejerne

Daglejerne er en kollektivroman, der skildrer landsbyen Aslevs udvikling

fra bonde- til industrisamfund. Romanen fokuserer pa konflikterne mel-
lem samfundsklasserne og viser, hvordan cementfabrikkens ejer Hopner
behandler sine arbejdere.

askinerne stod i fabrikken og ventede pa at tage fat. Nu var
m arbejdet si vidt, at man kunne feste, og Hepner bed til gilde

pa kroen. Der blev gjort store forberedelser, og det var jo heller
ikke hver dag, der blev holdt rejsegilde for en fabrik.

Der var daekket ved lange borde i krosalen, og Hepner stod ved
deren og hilste pi hver enkelt. Det var regnvejr, og der lugtede af vadt
tej og torverag i salen. Konerne var budt med og fra deres morke festtoj
stod en gennemtreengende duft af naftalin.

Enhver, som havde arbejdet ved byggeriet, var budt som geest, og
salen var stuvende fuld. Nogle matte spise inde i krostuerne, men der
var overflod af mad og drikke.

Der var hindvarkere, murere, temrere, smede og daglejere. Der
var folk langvejs fra, og fra Feergeby, og der var neesten alle arbejdsfolk
fra sognet. Der var fiskere, som havde tjent en daglen ved skrenten,
indsiddere, sma husmend, hvis jord var si ringe, at den ikke kunne
give dem foden, unge karle, som havde tjent pd gardene, men havde
sagt op og taget arbejde ved fabrikken. De kom med deres kvinder og
hilste pa Hepner. $a stillede de sig op langs veeggene, alvorsfulde og lidt
beklemte.

Cilius og Frederikke var mellem de sidste, der kom. Hans ansigt
blussede redt af regnen. Cilius var tilpas, der skulle vere gilde. Han stak
Hopner pi neven og gik hen til en klynge tavse daglejere. ,Deleme,”
sagde han. ,,Det er godt at komme i tervejr. Det siger a, skont a aldrig
har foragtet det vide.“ , Det gor vel ingen af os, sagde Jens Hest. ,, A har
rendt mange mil for at fi en bid bred og en dram,” sagde Cilius. ,,Og det
har aldrig skadet mig det ringeste.”

Hvor Cilius kom frem, blev der liv og munterhed, han havde en spag
pé leben og et ord til enhver. Daglejerne stod ydmyge og alvorlige i deres
pane tej, men nu kom Cilius, og han var deres mand. Han havde -sldet
en mand til krevl i sin ungdom, han havde gaet pa landevejene, og nu
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var han formand for deres fagforening. ,,Det her er jo en slags hestgilde,”
sagde Cilius til Andres. ,Dengang vi to havde ejendom pa skrenten,
groede der kun graes. Men nu far vi da den rene havre i -muleposen.” , Ja,
dukan snakke, Cilius,” sukkede Andres. ,Men a kan nu aldrig glemme,
som de handlede med os. De forte os bag lyset, og det var godt nok ikke
lovligt.“ ,Men nu har vi da en fabrik,” sagde Cilius.

Hepner kaldte til bords, og det livede op at f& mad og dram. Man-
dene klinkede med hinanden, og stemmerne steg. S slog Hepner p4 sit
glas og rejste sig. Der blev tavshed. Han ville holde tale.

»Folkens,” sagde Hepner, og fra krostuerne stremmede folk ind i
salen for at here. ,,Vi har gjort et stykke arbejde, og nu holder vi fest. Vi
har bygget et hus, og vi har fyldt det med maskiner. Hvor der for 14 en
skreent med darlig jord, som knap kunne give mennesker udkommet,
har vi rejst en virksomhed, som kan give os alle det daglige brod.“

Det daglige bred! Daglejerne nikkede, de vidste, hvad ordene betgd.
De havde arbejdet hirdt for foden, de havde talt ydmygelser og ringeagt,
de havde knap veeret for mennesker at regne. Det daglige bred havde
veeret al deres straeben. De havde keempet for foden til kone og barn.

»Maskinen kan give os et sorgfrit udkomme,” sagde Hopner.
»Maskinen skaffer maden pa bordet og giver os kleederne pa kroppen.
Uden maskinen kan et moderne samfund ikke eksistere, den er for-
udszetningen for vor tilveerelse. Hvis maskinen gir i std, gir livet i sta.
Vi kan ikke eksistere pa jorden, si mange vi er, uden maskinen og den
moderne teknik. Men vi kan leve godt og rigeligt, hvis vilader maskinen
sorge for os. Der er ingen grense for, hvad vi kan producere. Hvis vi ikke
havde maskiner, levede vi i middelalderen endnu. Hvis maskinerne blev
odelagt, dede halvdelen af menneskeheden af sult.”

»1 har for dyrket jorden, I har vaeret hindvarkere, landarbejdere,
fiskere og tjenestekarle. Nu skal I passe maskinerne. I skal leve et nyt
liv. Og det nye liv har en eneste lov, som aldrig mé brydes: Lad aldrig
maskinerne gd i std. ] er blevet arbejdere, I har faet jeres organisationer,
I har magt, men pas pd, hvordan I bruger den. Det er maskinen, der
har skabt jer og givet jer det nye liv. Det vil g& ud over jer selv, hvis I
lader maskinen standse. Maskinen skal arbejde i ro. Vi, som betjener
maskinen, ma forstd, at vi er dens tjenere og ikke dens herrer. Men hvis
vi tjener den godt, vil den lonne os kongeligt.”

Daglejerne fulgte opmaerksomt talen, men de tenkte, at det gik
noget hojt. Det lod nzsten som en praken. Det nye liv! Det var, som
ndr prasten pa sin prackestol talte om det evige liv. Men at noget nyt
og stort stod for, det hdbede de alle. De skulle have det bedre og sikrere
i verden, de skulle have bred pa bordet. De skulle have en daglen hver
eneste dag i ugen, om alt gik vel. Deres barn skulle ikke ud at tjene, fra
de var sma, deres kvinder ikke luge roer eller tage kartofler op i de kolde
efterdrsdage for en ringe len. Det var det nye liv.
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Der sad Hopner og hans ingenierer, det var dem, der havde sat
vaerket i gang. Bag dem stod folk med penge, og det var nok for deres
skyld, fabrikken var bygget. De lavede vel ikke en hel fabrik, for at nogle
arbejdsmeend skulle fi foden. Men det blev alligevel et nyt liv.

,Vi skal producere, vi skal lave cement,” fortsatte Hopner. ,Vi skal
lave en vare, som stir pa hejde med det bedste, der fabrikeres, og det
kan vi gore. Det er den ene side af sagen. Men samtidig skal vi skaffe
mennesker faden, og det kan vi ogsa gere. Maskinen skal ikke bare male
cement, den skal ogsé skabe os en sikret tilvaerelse. Vi skal alle sammen
tjene maskinen og huske, at det er den, vi skylder vort daglige bred. Vi
skal ikke bare arbejde, vi skal samarbejde. Vi er ombord i det samme
skib, det ma vi aldrig glemme.”

Og Hepner talte videre om de sma hjem, som skulle bygges op og
varnes. Daglejerne havde hort taler for i dag, og de vidste, at enhver
snakker for sit. Men ordene gav dem en markelig folelse af, at de beted
noget. Han snakkede si meget om, at de ikke matte seette maskinen i
std. De kunne altsa satte den i sta!

Hopner udbragte et leve for fabrikken, og hans gaster rabte af det
fulde bryst. S4 bred snakken lgs igen. Breendevinsflaskerne gik livligt
rundt, og mendene lod drammene glide ned til den gode mad. Der sad
Cilius, redblussende og tilpas ved siden af sin tavse kone. Der sad Tora og
Marinus, en forsigtig og ydmyg mand i verden. Der var Povl Bagh, Sorte
Anders, Lars Sjeeldenglad, Jens Hest og Boel-Erik med deres kvinder. De
var til rejsegilde for en fabrik, de skulle begynde et nyt liv.
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Luigi Russolo: “Dynamism of a Car” (1912-13)



Raoul Hausmann: ”Dada siegt” (‘'Dada vinder’), collage (1920)



