
TOVE DITLEVSEN DOLKEN

Tove D¡tlevsen

Dolken

lTl an lå og betragtede sin endnu sovende kone, alvorligt og intenst,

liJ i;ä,: ä,ïlJniï:",î:ilåîii i:'Li';ä H ;ïll:
altid en vis ømhed for hende, lige før han vækkede hende om morge-

s nen. Den gik hurtigt olrer, og hun fik det sjældent at mærke. Han hørte

drengen liste rundt i barnekammeret, småhoste og snakke med sig selv.

Det var ham på det strengeste forbudt at vække sine forældre.

Han vendte sig ind mod væggen og råbte: - Nå, Ester, klokken er

otte.

ro Det var hans sædvanlige morgenhilsen. En af de pligter han af
uopklarede grunde påtog sig var at vise sin familie et køligt og let ankla-

gende væsen, som skulle udtrykke hans holdning over for tilværelsen

i almindelighed og bestyrke ham i hans opfattelse af sig selv som et

forstandsbetonet menneske, der foragtede alt føleri. Han havde ikke

rs sin kones billede stående på skrivebordet i sit kontor, og han gik ikke

som sine kolleger rundt med små fotografier af sit afkom, som han

viste frem i tide og utide. Til gengæld var de to ganske vist næsten altid

i hans tanker, men af hvad art hans tilknytning til dem var, kunne han

ikke gøre rede for, ligesom han havde svært ved at holde dem ude fra

zo hinanden. De var som skygger i ham selv, tankefostre han ikke kunne

slippe af med, produkter af en svaghed i ham, han af al magt søgte at

overvinde. De stillede sig i vejen for hans planer og gjorde ham adspredt

og irritabel netop i øjeblikke, hvor han havde brug for alle sine energier.

Han tænkte ofte: mit livville have formet sig ganske anderledes, hvis de

zs ikke havde været. Han var student endnu, da han traf Ester. Han vidste

ikke nøjagtigt, om han ville have giftet sig med hende, hvis det ikke

pludselig var blevet nødvendigt. Det var et spørgsmål, han mange gange

om dagen stillede sig selv uden nogensinde at finde løsningen på det eller

spekulere nærmere over, hvilken værdi denne løsning, som sagerne stod,

¡o kunne have for ham. Men han kunne ikke lide den tanke, at hans liv
skulle være behersket af tilfældigheder. Ting og mennesker var noget,

man rakte ud efter, når de kunne tjene et ganske bestemt formåI. Man

brugte dem til noget, i modsat fald blev man selv brugt.

Han satte sig op i sengen og så tavst på sin kone, der sad i underkjole

¡s foran toiletbordet og redte sit hår, så upåvirket af sin halvnøgenhed, som
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om de havde været gift i femogtyve år. I spejlet smilede hun til ham,
usikkert, brødebetynget, en holdning der var en naturlig følge afhans,
men som ikke desto mindre ærgrede ham.

- Hvorfor i alverden klæder du dig ikke ordentl igt pã, før du reder
s dig? spurgte han gnavent,

Uden at svare rejste hun sig hurtigt og gik ind til barnet. - God-
morgen, lille skat, sagde hun i en tone, som om han var baby endnu.

Hun ødelagde den dreng. Hun sugede al selvstændighed ud af
kroppen på ham med sin moderpylrethed, men han skulle vise dem

ro begge to - det ville ikke rigtig tage form for ham, hvad han skulle ,yise"
dem. Han så på sit armbåndsur og sprang i et sæt ud på gulvet og nØs

fem-seks gange i træk, før han begyndte atiføre sig sit tøj. Han led af en
morgensnue, der ikke havde noget med virkelig forkølelse at gøre. Det
rrar noget nervøst, havde lægen sagt. Før han blev gift, havde han ikke

rs fejlet det ringeste.

Han gik ud i badeværelset, hvorfra han hørte hende bevæge sig
omkring i køkkenet. Nu postede hun vand i kedlen. Han lod forsigtigt
barberkniven glide hen over sit fremstrakte adamsæble. Drengen var
påfaldende stille. Mon han var gået i seng igen? Han plejede ellers at

20 rende i hælene på sin mor og pludre løs om alt muligt her om morgenen.
Det var ganske interessant athøre, hvad børn sagde, når de ikke vidste
af, at man hørte det. Han konstaterede forbavset, at han næsten savnede

den pludren. Vanen er det halve liv, tænkte han adspredt.
Hun var ved at øse havregrød op til drengen, da han trådte ind i

zs spisestuen. Hun sendte ham et hurtigt blik. - Nu kommer jeg med kaffen,
sagde hun.

Han nikkede kort og anbragte sig over for sin søn og så nøje på
ham. Barnet undgik hans blik og rokkede nervØst på stolen.

Han må have lavet et eller andet, tænkie faderen.
30 Så slog en bestemt mistanke ned i ham. Hans ansigt fik et udtryk,

som om han smagte på noget bittert.

- Kan du vise far din dolk, sagde han blidt.
Barnet havde fået dolken i julegave. Siden havde faderen med pas-

sende mellemrum spurgt efter den. Drengen passede ikke godt nok på
¡s sine ting, og når hans legetøj blev væk, erstattede hans mor det så vidt

rnuligt med noget magen til for at undgå vrøvl. En,kortsynet, egoistisk
rnanøvre, der for øvrigtvar temmelig formålsløs, da svindelen i reglen
blev opdaget. Bortset fra nogle tvMstilfælde, der omfattede en cow-
boyrevolver, en panderem med indianerfer og et plasticpuslespil, var

¿o det altid lykkedes ham med 100 procents sikkerhed at afsløre hendes
tricks. Det krævede ikke større hovedbrud at skelne mellem en ny og
en brugt ting. De tre nævnte tilfælde havde han ladet ligge. Han havde
stor retfærdighedssans og risikerede altid hellere at tro på en løgn end
at beskylde folk for noget, de ikke havde gjort sig skyldige i.
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Men med dolken var det en ganske anden sag. Han havde selv
fået den afsin far, da han var seks år, og da han juleaften overrakte sin
søn den, havde han nøje indprentet ham, at der fulgte ganske særlige
forpligtelser med besiddelsen af den. Den var, i modsætning til alt hvad

s barnet hidtil havde ejet, fuldkommen uerstattelig. Når han bad om at se

den, betragtede de alle tre det .ciselerede blad og den slidte skede med
den andagt, der fulgte med bevidstheden om, at der for manden var
knyttet en masse værdifulde erindringer til synet af den. Han forklarede,
hvordan han som barn altid havde gået med den i sit spejderbælte ogfølt

ro sig højt hævet over andre drenge, der ikke havde sådan en dolk. Både
drengen og hans mor vidste, at det var den af alle gaver - for resten fik
han ikke mange, børn var ikke så forvænte dengang - han i hele sit liv
havde været lykkeligst for. Nu havde han givet den videre til sin søn, der
lige var fyldt fem år, og bare for at kunne gøre dethavde han serv passet

rs så godt på den. Sådan forekom det ham i det mindste nu.
Drengen rødmede og så forfærdet på ham. Hans store øjne løb fulde

af angst.

- Den - den er blevet væk, hviskede.han.
Han klemte om skeen, så de små knoer blev helt hvide.

20 Moderen hældte kaffe i mandens kop. Hendes hånd rystede.

- Vi finder den nok, sagde hun hurtigt.
Han tog sukker og fløde ogrørte rundt i kaffen, mens hun blev stå_

ende ved siden af ham og krøllede sit forklæde nervøst mellem fingrene.
Han så op på hende med sammenknebne læber.

2s - Du vidste det altså, sagde han koldt, hvor længe har du troet, jeg
ville undgå at opdage det?

Hans hjerte bankede højt og hårdt afvrede. Det er dog toppunktet,
tænkte han.

Hun satte sig ved siden af drengen, der stadig sad med hånden klemt
¡o fast om skeen, uden at spise.

- Den blev væk i går, sagde hun og så ned i dugen. Jeg tænkte, vi
fandt den igen, det er da sket før. Spis nu din grød, min skat.

Hun klappede barnet på hovedet.
Han gik ud i entreen efter sin frakke.

3s - feg vil råde jer til at frnde den til i aften, sagde han.
Så gik han uden at sige farvel.

Hele dagen tænkte han kun på dolken, der var smidt væk. Han var en
lille dreng, og han gik på en tilgroet sti i skoven, der lå bagved hans

no forældres hus. Dolken lynede i luften foran ham, solen blinkede i bladet.
Han skar pilekviste af med den. Han bestemte, beruset af sin magt, hvilke
grene han ville skåne, og hvilke, der skulle falde for hans dolk. Han skar
nogle af, der så svage og kraftesløse ud, og som han ikke havde brug
for, og han fandt i sidste øjeblikpå, at en stærk og sej gren skulle få lov

ciselerede bearbejdet
omhyggeligt for at udjævne
overfladen
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at leve. Pilekvistene var f ender i en slagen hær. Enerådigt og lunefuldt
huggede han løs mellem dem. Stolt viste han sin skat for en anden lille
dreng og lod ham veje den i hånden. Han gav ham den tilbage og så på

ham, som om der ikke var noget særligt ved den. Store skyer trak hen

s over himlen. De andre forstod ikke, at han var bestemt til noget sejrrigt

og strålende. Han følte dolken mod sin hofte og var stærk og ensom i
ødemarken. Den var købt i Finland. Hans far havde bragt den hjem fra

en forretningsrejse. Der fandtes ikke en sådan dolk i hele Danmark.

Han spillede ,,land" med nogle kammerater og huggede hidsigt dolken

ro i jorden som i hjertet på sin værste fende. Bladet stod lodret i vejret og

vibrerede lidt med en syngende, næppe hørbar tone. Han tegnede en

cirkel om sine fødder. ,,Den, der kommer inden for stregen, dræber jeg,"

råbte han. Ingen prøvede at komme inden for stregen. De sludrede frede-

ligt sammen uden for og lod ham stå i sin cirkel, svingende med dolken.

rs Han brød sig ikke om deres lege, og de forstod ikke hans. Allerede før

han kom i skole, var han begyndt at få smag for ensomhed. Han mente,

det var tegn på, at han var anderledes end de andre, udpeget afskæbnen

som et menneske, der skulle drive det vidt. Han talte højt med sig selv

på vej til skole, når der ikke var nogen i nærheden. Han var hærfører

zo og konfererede med fendtlige statsoverhoveder. Snedigt og tvetunget

formede han sine ord, hentet fra Carit Etlars og Ingemanns romaner.

Han blev dygtig til verdenshistorie. Lang tid var Napoleon hans store

helt. Han tænkte sig, han måtte have lignet hans far, der var en tavs og

streng mand, hvis væsen var uberegneligt og gådefuldt. Moderen snak-

zs kede meget og forvirret. Pludselig så hun på faderen og tav. pe skændtes

aldrig. Alligevel var der noget hemmeligt mellem dem. Han havde følt,

at de på en dunkel måde var modstandere, og så holdt han med sin far.

Han sad mellem dem om aftenen og betragtede sin dolk. Den var ikke
et stykke legetøj, men et våben skabt til at bruges, når tiden var inde.

¡o Finske sømænd gik altid rundt med sådanne dolke.

Han passede sit arbejde som sædvanligt og gav ordrer til kontordamerne.

En underlig, mørk opstemthed kom over ham. Tiden var inde til at gribe

ind, afgørende, radikalt. Hun skulle ikke ødelægge hans søn. Pludselig

:s så han det lille, skræmte ansigt for sig og strejfedes af noget, der lignede

medlidenhed, noget han ikke ville vide af. Dolken huggede sig en usynlig

vej gennem hans tanker og skar al overflødig, skadelig svaghed bort. Han

skulle være styrken i drengens opvækst, alvoren, ansvarsbevidstheden.

Men han løb altid hen og gemte sig hos sin mor. Blev det sådan ved, gik
¿o det ham skidt i verden. Han havde den samme veghed over sine træk

som hun.

Han pressede læberne sammen og rynkede panden. |eg har adva-

ret dem, tænkte han. feg har fundet mig i tilstrækkelig meget. Som

dagen skred frem, følte han, hvordan noget langsomt frigjorde sigi ham,
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noget der længe havde samlet sig sammen og hvilet på hans sind som

en ulidelig tyngde. De havde skabt en verden uden for ham, skønt det

udelukkende var i kraft afham de eksisterede. De var bange for ham og

trak sig tilbage fra ham. I aften skulle han vise dem, hvem der var den

s sejrende. Den eneste i verden, der kunne beskytte sin søn effektivt. At
dolken var smidt væk var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Det

forekom ham uklart, at han allerede havde regnet med det, da han gav

drengen den. Alt smed han væk. Intet der kunne købes for penge havde

værdi for ham. Og hvem skaffede så pengene? Han så et tåget billede af
ro sig selv som en aldrende mand, med en mislykket og holdningsløs sØn,

hvis udskejelser og spillegæld han måtte betale. Og hans kone flagrede

rundt om knægten, forsvarede ham, prøvede at dække over hans fejltrin,
og var brødebetynget og fern, borte i sit moderskab, tabt, forsvundet

for alle andre end sit barn. Sådan skulle det ikke gå. Han var et stærkt,

rs forstandsbetonet menneske, der ikke lod sig lede af tilfældigheder. Han

var selv den, der brugte. Han ville udnytte alle de chancer, der tilbød sig,

skaffe sig forbindelser og uden skrupler springe folk forbi, der var ældre

end han i tjenesten. Men folk, der ville frem, måtte have et privatliv, der

var uden problemer.

20 Store planer, der længe havde været gemt hen, dukkede op igen i
hans tanker. Planer, hvis udførelse han troede på i dag.

Henimod fyraften sad han og fløjtede i sit kontor. Gennem glasdøren

så han, hvordan damerne vendte sig forbavset i deres stole. De plejede

ikke at se deres strenge chef så munter.

25

Han sad i bussen på vej hjem og nærmede sig dem som en uafvendelig

skæbne. Det var aldrig før kommet til åbent skænderi mellem ham og

Ester, for bare et hårdt tonefald fik en begyndende gråd til at bæve om
hendes læber. Det var kvinders sædvanlige forsvar. Visse mænd lod sig

:o livet igennem kujonere af kvindetårer. Men ikke han. Det var forbi nu.

Skånselsløst ville han hugge ord ud af sit vredagtige hjerte og kyle en

usynlig dolk ind mellem hende og drengen. Svidende, sandfærdige ord.

I et glimt ville barnet se, at der ikke længere fandtes beskyttelse hos

hans mor. Med ét slag ville tyngdepunktet i hans verden flyttes over

:s på den stærke. Han forberedte i tankerne taktikken, han ville benytte
sig af: begynde ganske roligt, venligt, bestemt, og så pludselig forandre

stemmeføring og hæve sig op i vredens og magtens høje, rene, befriende
luft. Når de var helt opløst begge to, ville han standse udbruddet og tage

drengen op på skødet: Lover du så far, at du aldrig mere vil smide noget

¿o væk? Godt, så taler vi ikke mere om den dolk!

Han så op mod himlen, da han stod af bussen: en blå forårshimmel. Kolde

vindpust slog ind om ham, da han gik om hjørnet og vandrede nedad

gaden mod hjemmet. Uden at forhaste sig, rank og sikker.
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Han standsede brat op. Barnet kom løbende imod ham med blus-
sende kinder. Hans øjne strålede af glæde:

- Far, råbte han forpustet, vi har fundet dolken. feg havde glemt
den oppe hos Preben!

s Overrumplet stirrede han ned på sin søn. Han skuldre sank umær-
keligt sammen. Noget skred inde i ham som et væltet korthus. Mekanisk
klemte hans hånd om drengens.

- Det var jo godt, sagde han tonløst. Hans hjerte slog uregelmæssigt

som efter en længere løbetur. Benene føltes så tunge. De klare, skarpe

ro tanker løb pludselig sammen i et sejt, uigennemtrængeligt vildnis. Noget

faldt til bunds i ham med svimlende hast, et håb måske. Ingenting var
forandret, måske fandtes der ingen mulighed for forandring. Oppe i
stuerne ventede hans kone. Lettet ville hun vise ham dolken. Som altid
ville de stå ude i køkkenet og tale sagte sammen, mens han sad ogventede

rs på maden, grublende, ensom, irritabel.
Drengen så ængsteligt op på ham. Han måtte småløbe for at følge

sin fars lange skridt.

- Hvorfor ser du ikke glad ud, far? spurgte han beklemt.
Han fik ikke noget svar..
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