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TOVE DITLEVSEN DOLKEN

Tove Ditlevsen

Dolken

an ld og betragtede sin endnu sovende kone, alvorligt og intenst,
m som om hun reprasenterede en matematisk opgave, der skulle

loses, far han kunne beskeeftige sig med andre ting. Han folte
altid en vis emhed for hende, lige for han vaekkede hende om morge-
nen. Den gik hurtigt over, og hun fik det sjeeldent at meerke. Han horte
drengen liste rundt i barnekammeret, smahoste og snakke med sig selv.
Det var ham pé det strengeste forbudt at veekke sine forzeldre.

Han vendte sig ind mod veeggen og rabte: — Na, Ester, klokken er
otte.

Det var hans sedvanlige morgenhilsen. En af de pligter han af
uopklarede grunde pétog sig var at vise sin familie et koligt og let ankla-
gende vasen, som skulle udtrykke hans holdning over for tilveerelsen
i almindelighed og bestyrke ham i hans opfattelse af sig selv som et
forstandsbetonet menneske, der foragtede alt foleri. Han havde ikke
sin kones billede stiende pa skrivebordet i sit kontor, og han gik ikke
som sine kolleger rundt med sma fotografier af sit afkom, som han
viste frem i tide og utide. Til gengeld var de to ganske vist neesten altid
i hans tanker, men af hvad art hans tilknytning til dem var, kunne han
ikke gore rede for, ligesom han havde svert ved at holde dem ude fra
hinanden. De var som skygger i ham selv, tankefostre han ikke kunne
slippe af med, produkter af en svaghed i ham, han af al magt segte at
overvinde. De stillede sig i vejen for hans planer og gjorde ham adspredt
og irritabel netop i gjeblikke, hvor han havde brug for alle sine energier.
Han teenkte ofte: mit liv ville have formet sig ganske anderledes, hvis de
ikke havde veeret. Han var student endnu, da han traf Ester. Han vidste
ikke ngjagtigt, om han ville have giftet sig med hende, hvis det ikke
pludselig var blevet nedvendigt. Det var et spergsmal, han mange gange
om dagen stillede sig selv uden nogensinde at finde losningen pé det eller
spekulere neermere over, hvilken vaerdi denne lesning, som sagerne stod,
kunne have for ham. Men han kunne ikke lide den tanke, at hans liv
skulle vaere behersket af tilfeeldigheder. Ting og mennesker var noget,
man rakte ud efter, nér de kunne tjene et ganske bestemt formél. Man
brugte dem til noget, i modsat fald blev man selv brugt.

Han satte sig op i sengen og sa tavst pé sin kone, der sad i underkjole
foran toiletbordet og redte sit har, si upavirket af sin halvnegenhed, som
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om de havde vearet gift i femogtyve ar. I spejlet smilede hun til ham,
usikkert, brodebetynget, en holdning der var en naturlig folge af hans,
men som ikke desto mindre sergrede ham. ‘

- Hvorfor i alverden klaeder du dig ikke ordentligt pa, for du reder
dig? spurgte han gnavent.

Uden at svare rejste hun sig hurtigt og gik ind til barnet. - God-
morgen, lille skat, sagde hun i en tone, som om han var baby endnu.

Hun edelagde den dreng. Hun sugede al selvstendighed ud af
kroppen pa ham med sin moderpylrethed, men han skulle vise dem
begge to — det ville ikke rigtig tage form for ham, hvad han skulle ,,vise®
dem. Han sa pd sit armbandsur og sprang i et seet ud pa gulvet og nps
fem-seks gange i traek, for han begyndte at ifere sig sit toj. Han led af en
morgensnue, der ikke havde noget med virkelig forkelelse at gore. Det
var noget nervest, havde leegen sagt. For han blev gift, havde han ikke
fejlet det ringeste.

Han gik ud i badevarelset, hvorfra han herte hende bevage sig
omkring i kekkenet. Nu postede hun vand i kedlen. Han lod forsigtigt
barberkniven glide hen over sit fremstrakte adamseeble. Drengen var
pafaldende stille. Mon han var gaet i seng igen? Han plejede ellers at
rende i hzlene p sin mor og pludre los om alt muligt her om morgenen.
Det var ganske interessant at here, hvad bern sagde, nar de ikke vidste
af, at man horte det. Han konstaterede forbavset, at han neesten savnede
den pludren. Vanen er det halve liv, teenkte han adspredt.

Hun var ved at ose havregrod op til drengen, da han tradte ind i
spisestuen. Hun sendte ham et hurtigt blik. - Nu kommer jeg med kaffen,
sagde hun.

Han nikkede kort og anbragte sig over for sin sgn og s neje pa
ham. Barnet undgik hans blik og rokkede nervest p4 stolen.

Han mé have lavet et eller andet, tenkte faderen.

54 slog en bestemt mistanke ned i ham. Hans ansigt fik et udtryk,
som om han smagte pa noget bittert.

- Kan du vise far din dolk, sagde han blidt.

Barnet havde faet dolken i julegave. Siden havde faderen med pas-
sende mellemrum spurgt efter den. Drengen passede ikke godt nok pa
sine ting, og nar hans legetoj blev vaek, erstattede hans mor det s& vidt
muligt med noget magen til for at undga vrovl. En'kortsynet, egoistisk
mangvre, der for evrigt var temmelig formélslas, da svindelen i reglen
blev opdaget. Bortset fra nogle tvivlstilfzlde, der omfattede en cow-
boyrevolver, en panderem med indianerfier og et plasticpuslespil, var
det altid lykkedes ham med 100 procents sikkerhed at afslore hendes
tricks. Det kraevede ikke storre hovedbrud at skelne mellem en ny og
en brugt ting. De tre naevnte tilfeelde havde han ladet ligge. Han havde
stor retfeerdighedssans og risikerede altid hellere at tro pa en logn end
at beskylde folk for noget, de ikke havde gjort sig skyldige i.
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Men med dolken var det en ganske anden sag. Han havde selv
féet den af sin far, da han var seks ar, og da han juleaften overrakte sin
sen den, havde han neje indprentet ham, at der fulgte ganske sarlige
forpligtelser med besiddelsen af den. Den var, i modsztning til alt hvad
barnet hidtil havde ejet, fuldkommen uerstattelig. Nar han bad om at se
den, betragtede de alle tre det -ciselerede blad og den slidte skede med
den andagt, der fulgte med bevidstheden om, at der for manden var
knyttet en masse veerdifulde erindringer til synet af den. Han forklarede,
hvordan han som barn altid havde gaet med den i sit spejderbeelte og folt
sig hejt haevet over andre drenge, der ikke havde sidan en dolk. Bade
drengen og hans mor vidste, at det var den af alle gaver - for resten fik
han ikke mange, bern var ikke s forvente dengang — han i hele sit liv
havde varet lykkeligst for. Nu havde han givet den videre til sin sen, der
lige var fyldt fem ar, og bare for at kunne gore det havde han selv passet
s& godt pa den. Sddan forekom det ham i det mindste nu.

Drengen redmede og sa forfeerdet pa ham. Hans store gjne lob fulde
af angst.

~ Den - den er blevet vaek, hviskede han.

Han klemte om skeen, sd de smé knoer blev helt hvide.

Moderen hzldte kaffe i mandens kop. Hendes hind rystede.

- Vi finder den nok, sagde hun hurtigt.

Han tog sukker og flode og rerte rundt i kaffen, mens hun blev sta-
ende ved siden af ham og krallede sit forklaede nervest mellem fingrene.
Han s op pa hende med sammenknebne laeber.

— Du vidste det alts, sagde han koldt, hvor leenge har du troet, jeg
ville undga at opdage det?

Hans hjerte bankede hgjt og hirdt af vrede. Det er dog toppunktet,
teenkte han.

Hun satte sig ved siden af drengen, der stadig sad med hianden klemt
fast om skeen, uden at spise.

— Den blev vk i gir, sagde hun og s& ned i dugen. Jeg teenkte, vi
fandt den igen, det er da sket for. Spis nu din grod, min skat.

Hun klappede barnet pa hovedet.

Han gik ud i entreen efter sin frakke.

- Jeg vil rdde jer til at finde den til i aften, sagde han.

Sé& gik han uden at sige farvel,

Hele dagen teenkte han kun pa dolken, der var smidt veek. Han var en
lille dreng, og han gik pa en tilgroet sti i skoven, der 14 bagved hans
forzldres hus. Dolken lynede i luften foran ham, solen blinkede i bladet.
Han skar pilekviste af med den. Han bestemte, beruset af sin magt, hvilke
grene han ville skane, og hvilke, der skulle falde for hans dolk. Han skar
nogle af, der s svage og krafteslose ud, og som han ikke havde brug
for, og han fandt i sidste jeblik p4, at en steerk og sej gren skulle fa lov
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at leve. Pilekvistene var flender i en slagen her. Eneradigt og lunefuldt
huggede han lgs mellem dem. Stolt viste han sin skat for en anden lille
dreng og lod ham veje den i handen. Han gav ham den tilbage og si pa
ham, som om der ikke var noget serligt ved den. Store skyer trak hen
over himlen. De andre forstod ikke, at han var bestemt til noget sejrrigt
og stralende. Han folte dolken mod sin hofte og var sterk og ensom i
odemarken. Den var kgbt i Finland. Hans far havde bragt den hjem fra
en forretningsrejse. Der fandtes ikke en sddan dolk i hele Danmark.
Han spillede ,land“ med nogle kammerater og huggede hidsigt dolken
i jorden som i hjertet pa sin veerste fiende. Bladet stod lodret i vejret og
vibrerede lidt med en syngende, naeppe herbar tone. Han tegnede en
cirkel om sine fadder. ,Den, der kommer inden for stregen, draeber jeg,
rébte han. Ingen provede at komme inden for stregen. De sludrede frede-
ligt sammen uden for og lod ham sté i sin cirkel, svingende med dolken.
Han bred sig ikke om deres lege, og de forstod ikke hans. Allerede for
han kom i skole, var han begyndt at fa smag for ensomhed. Han mente,
det var tegn p4, at han var anderledes end de andre, udpeget af skeebnen
som et menneske, der skulle drive det vidt. Han talte hejt med sig selv
pé vej til skole, nar der ikke var nogen i naerheden. Han var herforer
og konfererede med fjendtlige statsoverhoveder. Snedigt og tvetunget
formede han sine ord, hentet fra Carit Etlars og Ingemanns romaner.
Han blev dygtig til verdenshistorie. Lang tid var Napoleon hans store
helt. Han teenkte sig, han matte have lignet hans far, der var en tavs og
streng mand, hvis veesen var uberegneligt og gddefuldt. Moderen snak-
kede meget og forvirret. Pludselig sa hun pa faderen og tav. De skandtes
aldrig. Alligevel var der noget hemmeligt mellem dem. Han havde folt,
at de pa en dunkel méde var modstandere, og sa holdt han med sin far.
Han sad mellem dem om aftenen og betragtede sin dolk. Den var ikke
et stykke legetoj, men et viben skabt til at bruges, néir tiden var inde.
Finske spmeend gik altid rundt med sadanne dolke.

Han passede sit arbejde som seedvanligt og gav ordrer til kontordamerne.
En underlig, mork opstemthed kom over ham. Tiden var inde til at gribe
ind, afggrende, radikalt. Hun skulle ikke odelaegge hans sgn. Pludselig
sd han det lille, skraemte ansigt for sig og strejfedes af noget, der lignede
medlidenhed, noget han ikke ville vide af. Dolken huggede sig en usynlig
vej gennem hans tanker og skar al overfledig, skadelig svaghed bort. Han
skulle veere styrken i drengens opvaekst, alvoren, ansvarsbevidstheden.
Men han lgb altid hen og gemte sig hos sin mor. Blev det sadan ved, gik
det ham skidt i verden. Han havde den samme veghed over sine traek
som hun.

Han pressede leeberne sammen og rynkede panden. Jeg har adva-
ret dem, tenkte han. Jeg har fundet mig i tilstrackkelig meget. Som
dagen skred frem, folte han, hvordan noget langsomt frigjorde sigi ham,
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noget der leenge havde samlet sig sammen og hvilet pa hans sind som
en ulidelig tyngde. De havde skabt en verden uden for ham, skent det
udelukkende var i kraft af ham de eksisterede. De var bange for ham og
trak sig tilbage fra ham. I aften skulle han vise dem, hvem der var den
sejrende. Den eneste i verden, der kunne beskytte sin son effektivt. At
dolken var smidt veek var draben, der fik beegeret til at flyde over. Det
forekom ham uklart, at han allerede havde regnet med det, da han gav
drengen den. Alt smed han vaek. Intet der kunne kebes for penge havde
veerdi for ham. Og hvem skaffede sa pengene? Han sa et taget billede af
sig selv som en aldrende mand, med en mislykket og holdningsles sen,
hvis udskejelser og spillegaeld han matte betale. Og hans kone flagrede
rundt om knzegten, forsvarede ham, provede at daekke over hans fejltrin,
og var brodebetynget og flern, borte i sit moderskab, tabt, forsvundet
for alle andre end sit barn. Sddan skulle det ikke ga. Han var et steerkt,
forstandsbetonet menneske, der ikke lod sig lede af tilfeldigheder. Han
var selv den, der brugte. Han ville udnytte alle de chancer, der tilbed sig,
skaffe sig forbindelser og uden skrupler springe folk forbi, der var @ldre
end han i tjenesten. Men folk, der ville frem, matte have et privatliv, der
var uden problemer.

Store planer, der leenge havde veeret gemt hen, dukkede op igen i
hans tanker. Planer, hvis udferelse han troede pa i dag.

Henimod fyraften sad han og flejtede i sit kontor. Gennem glasderen
s& han, hvordan damerne vendte sig forbavset i deres stole. De plejede
ikke at se deres strenge chef s& munter.

Han sad i bussen pé vej hjem og nzrmede sig dem som en uafvendelig
skaebne. Det var aldrig for kommet til dbent skeenderi mellem ham og
Ester, for bare et hardt tonefald fik en begyndende grad til at beeve om
hendes lzeber. Det var kvinders seedvanlige forsvar. Visse meend lod sig
livet igennem kujonere af kvindetérer. Men ikke han. Det var forbi nu.
Skanselslost ville han hugge ord ud af sit vredagtige hjerte og kyle en
usynlig dolk ind mellem hende og drengen. Svidende, sandferdige ord.
I et glimt ville barnet se, at der ikke leengere fandtes beskyttelse hos
hans mor. Med ¢t slag ville tyngdepunktet i hans verden flyttes over
pa den steerke. Han forberedte i tankerne taktikken, han ville benytte
sig af: begynde ganske roligt, venligt, bestemt, og sa pludselig forandre
stemmeforing og heeve sig op i vredens og magtens hgje, rene, befriende
luft. Nar de var helt oplost begge to, ville han standse udbruddet og tage
drengen op pa skedet: Lover du sa far, at du aldrig mere vil smide noget
vaek? Godet, sé taler vi ikke mere om den dolk!

Han s& op mod himlen, da han stod af bussen: en bla forarshimmel. Kolde

vindpust slog ind om ham, da han gik om hjernet og vandrede nedad
gaden mod hjemmet. Uden at forhaste sig, rank og sikker.
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Han standsede brat op. Barnet kom lgbende imod ham med blus-
sende kinder. Hans gjne strélede af gleede:

— Far, rabte han forpustet, vi har fundet dolken. Jeg havde glemt
den oppe hos Preben!

Overrumplet stirrede han ned pé sin sen. Han skuldre sank umeer-
keligt sammen. Noget skred inde i ham som et veltet korthus. Mekanisk
klemte hans hand om drengens.

— Det var jo godt, sagde han tonlgst. Hans hjerte slog uregelmeessigt
som efter en leengere lobetur. Benene foltes sd tunge. De klare, skarpe
tanker Iob pludselig sammen i et sejt, uigennemtraengeligt vildnis. Noget
faldt til bunds i ham med svimlende hast, et hib maske. Ingenting var
forandret, maske fandtes der ingen mulighed for forandring. Oppe i
stuerne ventede hans kone. Lettet ville hun vise ham dolken. Som altid
ville de std ude i kokkenet og tale sagte sammen, mens han sad og ventede
pé maden, grublende, ensom, irritabel.

Drengen s zngsteligt op pd ham. Han métte smalebe for at folge
sin fars lange skridt.

— Hvorfor ser du ikke glad ud, far? spurgte han beklemt.

Han fik ikke noget svar.
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