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Siegfried Lenz
Jul i barakken (1959)

Dengang boede vi i en kamuflagefarvet barak, syv familier fordelt pa syv rum, en
vaeg af sammenkrellet indpakningspapir adskilte os fra et par gamle mennesker,
der hed Jegelka til efternavn. Barakkerne 1a som en flok ubevagelige skibe 1 det
snedeekkede landskab. Transportable, enkle bygninger af tre, der var snedigt
udteenkt af arkitekter fra det tyvende arhundrede. Der var en felles vandledning
og et fzlles toilet. Udvendigt var barakkerne malet 1 kamuflagefarver med hvide
takker, merkegrenne lodrette flammer og rustrede trekanter med ulige sider. Vi
var godt skermet af mod nysgerrige blikke udefra. I de sidste krigsar havde
sprangstofeksperterne i1 al hemmelighed puslet med at fremstille en speciel mine.
Da de var vak, brugte man barakken som opsamlingslejr, man ledte en sideflod af
den store flygtningestrem herind og fyldte simpelthen barakken til bristepunktet.
Dér blev min mor ogsd modtaget sammen med alle de andre, der var sakket agter-
ud' i historiens gang. Vi fik tildelt et af de syv rum, som vi indrettede med de
ting, mor havde slebt med under hele flugten: Et gevir fra en elg, et kempemas-
sigt eeggeur og et fuglebur, som hun nu brugte til papir.

V1 havde nok at gere med at blive mette og holde varmen, si vi tenkte ikke
over datoen, og vi ville ikke have merket noget til julen, hvis ikke Fred var kom-
met tilbage fra Donbass®. Vi vidste kun, at hejtiden narmede sig, fordi han blev
losladt fra krigsfangelejren 1 anledning af julen. Men selvom vi vidste det, var der
ingen af os, der sagde noget, og vi fandt ikke pa julegaveonsker eller kebte sode,
smi hemmeligheder. Fred lavede sig et leje af avispapir, brugte en vatteret jakke
som teppe og sov julen i made fire dage og fire netter, mens mor og jeg gik rundt
og fres og skaendtes stilferdigt med de to gamle, der hed Jegelka til efternavn, for
at Fred kunne fa ro. Det blev juleaften, uden at nogen havde navnt julen med et
eneste ord. Men sa stod Fred op, &ndede pa vinduernes isblomster og kiggede lan-
ge ud over det triste landskab i Slesvig-Holsten® og den redlige himmel over byen.
Derpé gik han ud, barberede sig ved den felles hindvask, og da han kom ind igen,
sagde han: “Jeg tager ind til byen.”

Ved middagstid kunne jeg merke, at mor helst ville sende mig udenfor, men

» hun sagde ingenting, og si tog jeg en af de grove sukkers@kke og forsvandt 1 al

hemmelighed, trampede gennem sneen til banedemningen* og gik op pa den, dér
hvor stigningen begynder, og togene sagtner farten. Jeg ventede bag en fyrrestam-
me med stivnet harpiks. Det begyndte at sne kraftigt, og skinnerne lyste mat i
halvmerket. Jeg stampede 1 jorden for at holde fedderne varme, det var nemlig

s vigtigt for at kunne springe pa et tog 1 fart. Foden skulle bedemme springet og

udfere det. Med en felelsesles fod blev man opdaget ligesom lille Kakulka, der
ramte ved siden af og matte bede for det.

Lyntoget, der tordnede gennem snefoget som en okse, lod jeg kere forbi, men
sa kom godstoget; jeg herte det rasle og skramle, og jeg kom frem bag treet og
forberedte mig pé at springe. Jeg folte mig ikke videre sikker, for jeg kunne ikke
rigtigt marke det ben, jeg skulle sztte af med, men jeg var fast besluttet pa at
angribe godstoget. Og sd kom det narmere, en sort truende pande, der stangede
sig gennem snefoget, og lokomotivet og tenderen’ med de kul, der skulle varme os
1 juledagene. Jeg rakte handen ud og ledte efter stazngerne, 1 samme ojeblik horte

' agterud: bagud.

2 Donbass: historisk kulmineomrade i Ukraine/Rusland.
Y Slesvig-Holsten: den nordligste tyske delstat.
Y banedewmningen: vold af jord og sten, hvorpa en vej eller jernbane fores over ufarbart terran.



ss jeg fyrbederens® rab, jeg sa hans ansigt eller snarere hans hvide tender, og jeg
opdagede det kampemaessige kulstykke, som han holdt over sit hoved og derefter
kastede ned til mig. Fyrbederen vidste, at vi af og til ventede oppe pa banedem-
ningens hejeste sted, nar togene med kul kom forbi. Denne gang havde han ventet
pa os.

5o Jeg puttede det enorme stykke kul i sukkersakken, lod mig glide ned ad bane-
demningen og trampede gennem sneen hjem til de kamuflerede barakker. Jeg
standsede ved elletraerne, da en skygge kom ned ad grusvejen. Det var Fred.
”Skynd dig,” sagde han, “jeg kan ikke blive ude ret leenge.”” Han pegede pa en
cigaraeske. Laget havde flere huller, og det kradsede, skrabede og flaksede nede 1

55 kassen. Vi fulgtes ad ind 1 barakken og bevagede os langsomt hen til vores afluk-
ke.

”Hvor kommer den fra?” spurgte jeg Fred.
“Fra den sorte bers’, den er en rigtig god opfindelse,” svarede han.
Noget var blevet anderledes 1 vores rum. Det var en ganske sarlig forandring.

o Der stod et lys 1 en elflaske, og elggeviret, som mor havde haft med som sit keere-
ste eje pa flugten, var pyntet med gran. Der hang ogsa grangrene pa vaggen, kun
aggeuret var ikke pyntet — maske fordi man ikke kunne fa gran til at sidde fast pa
det. Der var ogsa sket en anden forandring, men jeg var leenge om at finde ud af,
at fugleburet manglede.

ss  “Hvor er buret?” spurgte Fred.

“Her,” sagde mor og lod os kigge ned i en gryde, hvor der 1a et stykke hvidt
flesk.

”Jeg byttede buret vaek for stegen. Det er min julegave.”

”Og det her er min gave,” sagde Fred og rakte mor cigarasken, hvor det kradse-

n de og skrabede. Mor abnede forsigtigt e&sken, men ikke forsigtigt nok. Da hun let-
tede pa laget, for en dompap® ud, flej i en bue gennem rummet og landede udmat-
tet pa eggeuret.

Sa vendte de sig begge imod mig og kiggede spergende og gavtyveagtigt pa
sekken, og jeg delte kulstykket med en hammer. Vi fyrede op, sa kakkelovnen

s blev redgledende, og indpakningspapiret, der adskilte os fra de gamle, der hed
Jegelka til efternavn, knitrede af varme. Derpa satte mor det grydestegte, gennem-
sigtige flask pd bordet. Vi spiste uden at sige noget og blev fedtede om munden.
Man kunne ikke here andet end vores suk, nar vi sugede varmen til os, dybe mis-
undelsesverdige suk over den ubegribelige nydelse, der blev os til del. Fred tog sin

0 jordbrune, vatterede jakke af, og jeg lagde min marinetreje. Vi sad i bar skjorte — i
en barak om vinteren i skjorte@rmer — og kunne marke varmen, der gjorde os
rode i ansigtet og fik blodet til at dunke i fingerspidserne. Néar jeg tanker pa den
jul, kan jeg maerke den varme, jeg havde skaffet, og here min mor sige: "Hvis ikke
en af jer to lemler abner vinduet for dyret, sa gor jeg det selv; jeg smider den

ss egenhandigt ud, endda med det vons’, si den kan holde jul, for dalen da osse.”

tenderen: kulvognen.

* fyrbaderen: den person, der pa et damplokomotiv forsyner fyret med brandsel.
" sorte bors: ulovlig handel med rationerede varer.

Y dompap: fugleart i familie med finker.



