
Kære søster

Snart vil store skove igen vokse frem 
i os, tykke og sorte af næring. Tænk 
på dét.

Tænk på, vi bliver den eneste lyd i 
verden.
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a splash quite unnoticed 
this was
Icarus drowning

WILLIAM CARLOS WILLIAMS



BREVSKRIVERNE

Atlanterhavet

180 millioner år. Gammelt og brøsigt, men ikke 
uden ømhed. Elsker universet. Intet kan længere 
overraske dette hav.

Middelhavet

5 millioner år. Lillesøster til Atlanterhavet. Elsker 
at glitre, Ikaros, og når store dyreflokke strømmer 
af sted.
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PLANEN



Det bliver sværere, søster.
Jeg er ikke længere mig selv. De fylder mig hver dag 
med noget væsenløst og fremmed, de propper det i 
mig. Er det en form for hævn?

Skriv snart og fortæl mig en historie.

M.
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Kære M.

Når jeg samler krybenes vand, hører jeg jo nogle gan­
ge lidt til dig. Nu for eksempel forleden, det var en 
hun, og da jeg løb hendes minder igennem, fandt jeg 
denne perle, som du nok vil synes om:

Da jeg var barn, rejste vi rundt i Toscana. Vi kom til 
Cortona på det mørkegrønne bjerg og blev indlogeret 
bag klostrets mure. Jeg husker de stille gange. Lyden 
og lugten af sten. Nonnerne, der svævede omkring i 
deres dragter; gjorde mig utilpas. Jeg var måske lidt 
bange for dem. Da vi skulle derfra, kom nonnerne ud 
på gårdspladsen for at vinke farvel, og en af dem stak 
mig en fersken. Det var sært og lidt højtideligt at få 
en fersken af en nonne, og ovenikøbet var hun gam­
mel, sådan husker jeg det, med fingre som smuttede 
mandelskind. Jeg besluttede, at frugten var vigtig og 
ikke bare skulle spises, men gemmes til noget fornuf­
tigt. Vi satte os op i en stor bus og kørte ud til kysten. 
Jeg holdt min fersken i begge hænder. Da vi stod af på 
en strand, var dens dunede hud blevet stødt, og saften 
sivede fra bløde, mørke pletter. Jeg gik ned til vand­
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kanten. Havet sagde: “Giv mig min fersken tilbage. " 
“Hvordan er det din fersken?” spurgte jeg, “det er vel 
træets fersken eller nonnens eller min?” Det var meget 
varmt, og solen tyssede, så jeg måtte sætte mig i det våde 
sand og læne ansigtet helt ned til der, hvor småsten og 
tangen rislede, for at høre havets svar. “Alle frugter er 
mine, ” svarede havet. “Alt blodet i liljernes og træernes 
årer, dyrenes sved og spyt, det hele er mit. "Jeg lyttede 
foroverbøjet, forundret, og min hånd slækkede om den 

varme, klistrede frugt. Havet fortsatte. “Du skvulper af 
væsker, du endnu ikke har kendt, de er mine. Alt kød 
er mit og et fejlslagent forsøg. ” “Fej biagent? På hvad?" 
Havet nappede ferskenen og bar den hurtigt væk. Nu 
lød det, som når en gammel kone vrisser for at skjule 

sin sorg. “Vi var blevet skilt ad, og vi ville være sammen 
igen. Kødets formål var at bære vandet, forstår du? Det 
gør du nok ikke. Det kan et enkelt lille kryb vel ikke 
forstå."

Din,
A.

P.S. Nyt fra søster i Arktis - det skrider frem!
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