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ikke svare pa det, og da han kom hen for at se eft
det ud med en hurtig og sky bevagelse, og plugéelig tog hun
ham héardt om halsén og sd ham ind i gjnene, o '
hen, og det flimrede over sandet som skygger af Jd.

Sadan mgdtes de uden et ord, og alt hyad der var at sige
havde hun skrevet i sandet og slettet ud/igen, og han fik det
ikkeratiSes-

En sort, langagtig ting var kommet glidende ind i hans drgm,
lydigst som skyggen af en haj ovey/den lysende sandbund, og
lige straks merkede han den nzgfen ikke men sa kun pinden
som skrev, og prevede pd at tyde de slyngede bogstaver inden
hendes hand kom imellem og/strog dem ud. Men lidt efter lidt
begyndte hans tanker at flajke som under en snigende fare, og
han vagnede forskrakket og sa at den sorte ting var en vogn,
en lang og skinnende yégn som holdt stille nede foran lagen.
Den uniformerede chadffgr havde allerede lukket vogndgren op,
og ud kom langsomy/en stor sort mand, ud kom Carl Trock fra
Trock Textil og log ogsa lagen lukke op for sig og gik langsomt
ind ad flisegangery/og forsvandt om hjgrnet af huset.

Tidemand veptede ikke til han hgrte det ringe. Han stod allerede
inde i badevafelset og vaskede sine hander og sit ansigt og trak
slipset pa plads med en grimasse og lod en kam Igbe gennem
haret og khappede vest og jakke og sa for sidste gang i spejlet,
men kuf meget flygtigt, for alle hans tanker var forlengst pé
vej ind/i fremtiden og ilede foran ham ned ad trappen og hen
til Tyock og greb begge hans hander og havde meget svart ved
at ;(yre musklerne omkring munden og fik alligevel sagt: "Tak,
Catl, fordi du kom. Du aner ikke hvad det betyder for mig,
netop du er det fgrste menneske jeg meder efter at Ragna
.Ragna . . . efter at Ragnaer dod.”
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Martin A. Hansen

Soldat i
ili aten og pigen

Der sad i kupeen en soldat, en gammel kone og to tykke meand
som spillede kort. Den mest bulne af dem havde en lille k(zsr;
doreng med. Hans har var lokket og sort og hans gjne var lige
sa mgrke. Den lille dreng sad og sa pa soldaten, og soldaten
sa pa ham.

Soldatens brune uniform var gammel og slidt. Den manglede
allerede en knap, og nu sad han og drejede pa den naste, mens
han sa pa den lille fyr. Pa brystet havde han en medalje.

Den gamle kvinde sad og sov. Nar toget sagtnede eller holdt
lgd det, som hun var maskinen i det. 7

Det lille tog holdt tit. Enten var der nogen med madpakken
til togfgreren, eller ogsa sad der en krage pd banelinjen foran.
Toget mindede om en gammel hund, der lunter sig hundrede
skridt hen langs vejgroften og standser her og der for at mindes
hvor der duftede i ungdommen. :

— Jeg har aldrig i mit liv set sa ke¢n en lille dreng, tenkte
soldaten, det er markeligt, han har faet sddan en far, eller rettere
sagt, at den far har faet sddan en sgn.

Det var rigtig nok, der var mest svamp i faderen af de to.
Han havde lige drukket, det kunne man béde lugte og se, men
han var ikke begyndt pa det fornylig.

— Jeg ville ¢nske, det var min sgn, sagde soldaten ved sig selv
han ligner en musiker eller en, der har skabt musik, en komponist7
som jeg har set et billede af, da han var dreng. Som han der.’
Jeg tror, den lille er musikalsk. Han kan sikkert spille pa flgite.
Jeg giver ham en knap!

Soldaten vred knappen helt af og rakte den over til drengen.

— Den har varet med i krigen, sagde han, men det skal du
ikke bryde dig om, knappen er god nok.

Den lille dreng blev glad. Han tvivlede nok ikke om, at den
Yar af guld, som man bedre ville f4 at se, hvis man gned den
lidt pa trgjen. Han rgrte ved sin far og ville sige noget. Og
faderen tog ham om hovedet og strgg hans sorte lokker. Den
lille havde vanskabte gren, sa soldaten.
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— Jaja, tenkte soldaten, han kan ikke spille pa flgjte. Der tog
man fejl, og det ggr man altid.

Men det var ingen darlig far alligevel, selv om hans hjerte
var kogt i brendevin, og han havde skzgstubbe si svare, at der
kunne spiddes en flue pa hver af dem. Han lagde kortene og
gav sig til at lege med drengen og hans knap. De morede sig.

Mandene og den lille stod af ved naste trinbrzt.

— Hov, rabte soldaten, du skulle have min medalje.

Men de hgrte ham ikke, og denne gang var lokomotivet ivrigt
og ville straks af sted.

Nu var soldaten og den gamle kone alene. Hun var végnet,
og hun tog to zbler op af sin kurv og kastede det ene over
til ham. .

— Tak, sagde han, det var ergerligt, jeg ikke tenkte pd det.
Han skulle have haft min medalje.

— Den skal du da gemme pa, sagde den gamle kone, for den
har du vel faet for tapperhed?

— Rend og hop, svarede soldaten. Han bed i sit @ble. Det
var det stgrste og sgdeste.

S& sad han og kikkede ud pé det, de kom forbi. Det var marker
op og marker ned. Rgde marker, brune marker og sorte, hvor
der var plgjet. Langt borte var der huse, som kikkede over mod
soldaten med gavlansigterne og vinduesgjnene. Og ovre fra husene
begyndte en skov at lgbe hen mod banen for at sluge toget.
Det blev slugt. Lidt efter var de igen ude i det fri. Det var
de samme skyer pa denne side. Man tog himlen med sig hen
over et nyt land.

— Det er her, det ma vare! udbrgd soldaten. Han tog sig til
medaljen og rejste sig. Sa lukkede han kupédgren op.

— Var det ikke bedre, du fik dem til at holde? sagde den gamle
kone.

— Det er nok fornuftigt, sagde han, men jeg mad af her.

Det var en gammel, lukket kupé, sa de kunne ikke fa fat i
konduktgren.

— Den sidder deroppe, sagde den gamle kone, hun forstod,
at han havde travlt.

— Du er en knop, svarede soldaten. Sa sprang han op péa bznken
og trak i ngdbremsen.

Toget stoppede. Men det varede lidt, fgr der kom nogen. Man
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var fgrst ude at se efter, om der havde viklet sig noget graes
om akslerne.

— Du skal have tak for &blet og hjelpen, sagde soldaten.

— Selv tak, sagde hun, skal du besgge nogen her?

— Nej, svarede han, jeg er aldrig kommet her fgr. Jo, maske
i drgmme. Jeg sd et kar derhenne og s bakkerne. S& skulle
jeg af. '

— Det forstar jeg sa godt, sagde hun.

— Ja, du er rigtig nok, sagde han, jo, da jeg var i helvede,
da tenkte jeg meget pd sddan et kaer med bakker bagved og
ikke andet. Fuldstendig som her.

— Men hvorfor har du soldatertgj pé nu? spurgte hun.

— Jeg kan ikke fa det af, svarede soldaten, man kan aldrig
mere fa det af.

— N4, sagde den gamle kone, var jeg bare tredive ar yngre,
sa skulle jeg nok fa det af dig.

— Du er et dejligt pigebarn, som du er, sagde han, og sa lgftede
han hende op og kyssede hende. Og da han var en lang soldat,
blev den gamle kone svimmel, inden hun néede ned igen.

— Det her skal jeg ikke tilgive dig forelgbig, pustede hun.

— Det er egentlig bare indledningen, sagde han.

I det samme kom togfgreren, og da den gamle, glade kone
stod narmest dgren, sagde han til hende: — Er det dig, der treekker?

— Du alstyrende. I min alder! Men det var sandelig spdt sagt!
ribte den gamle, hvis kinder nu var lige sd rgde som hendes
abler.

— Det var mig, sagde soldaten, min station var her.

— Ja, det er en forbandet dyr historie, sagde togfgreren, vi
holder ikke af at holde narsomhelst. Og sd er der reglementet.
Du har vel penge?

— Ja, masser i udsigt, svarede soldaten, jeg var indenom et
stgrre sted, hvor de kgber skeletter. Nu var der ikke brug for
mig lige i gjeblikket, hvad man sddan set godt kan forsta. Men
de fik det faktisk pa handen, og kommer jeg bare med en eller
anden interessant skade, som er groet en smule sammen igen
og helst skavt, sa far jeg topnotering. Og det kan jo nemt ordnes.

- Jo, selvfglgelig, sagde togfareren.

— Du skal f& et par af mine sgde ®bler, sagde den gamle kone.

— De er lige sa sgde som pigen selv, sagde soldaten.

— Der er reglementet, det er jo sagen, sagde togfgreren, men
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der er den medalje, du har der. Kunne du tenke dig at komme
af med den? Sa kunne det vel ordnes i mindelighed.

— Desvarre, svarede soldaten, havde det varet en knap, var
det tenkeligt. Men der er ogsa et medaljereglement, og det siger,
at medaljer ma man kun forere bort til sma, sortharede drenge,
der er dgvstumme.

— T kan ikke vare det bekendt, sagde den gamle kone, havde
jeg pengene, sa skulle jeg nok. En, som har keempet for feedrelan-
dets

— Nu kan min kzreste rende og hoppe, sagde soldaten.

Togfgreren satte sig ned pa trinet for at tenke sig om, og
nu kom ogsd konduktgren hen og satte sig, og sa snakkede han
ikke mere om medaljen.

— Sagen er, sagde han, at vi skal vere fremme til tiden, og
vi er ngdt til at skrive det her og gere indberetning. Og nar
vi altsd ikke far pengene, sd mé vi nok hellere tage dig med
til endestationen.

— S& ma jeg lave borgerkrig, sagde soldaten, og det er ikke
s godt, nar man ellers er lovlydig. Men nu er det ikke verd,
jeg sinker jer mere.

Han trykkede den gamle kones hdnd og sagde: — Nu ma du
love mig at vaere mig tro og vente pa mig.

— Ja, sagde hun og grad.

S& tog soldaten togfgreren i handen og sagde: — Du har taget
det storartet. Nu skal du ikke tenke mere pd det. Jeg kommer
og betaler, sd snart den sag med skelettet er helt i orden, og
det kan nok ikke vare sa lenge. Og som du ved, er en soldat
altid.god for sit ord.

Da han ogsa havde givet konduktgren et handtryk, gjorde han
honngr, drejede sig om og gik tilbage langs skinnerne.

Den gamle kone stod med hovedet ud ad kupévinduet og kikkede
efter ham, da toget kgrte. Sa fik hun kulstgv i det ene gje og
matte sette sig ind og lede efter lommetgrkledet.

Soldaten gik og s& sig om og snakkede med sig selv: — Det
ligner. Ja, hvor det ligner. Det er nok her. Et held, man kom
denne vej. Man kunne godt have ledt i lange tider, til man ikke
gad mere. Flinke folk, at de lod mig komme af. Det er merkeligt,
s& flinke mennesker kan vare. Jo, det ligner. Noget skov, som
lukker til der. De bakker der, uden huse. Ogsé skyerne der.
Jeg kom til at tenke pa det, da jeg sa skyerne. De flyttede sig
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med herhen over. De er rigtige. Ser ud til at give kulde. De
holder sig vel ikke altid, men sikkert l&znge nok.

Sadan gik han og smasnakkede, til han var ud for karet, han
havde set. S& forlod han skinnerne og gik op over plgjemarken.
Han var lang og sejg, men han blev alligevel forpustet af at gi
i den tunge muld.

— Der har vi det, tenkte han, jeg har giet mere end de fleste
andre, men nu skal der ikke meget til, fgr man taber lysten.
Men den lugter godt, jorden.

Da han niede frem, sa han, at karet var en stor mergelgrav.
Der var vand i det og siv, ogsad akander, som havde set deres
bedste dage. Op ad mergelgraven gik et gammel hegn, en vold
med et par treer.

— Jaja, her md det vare, sagde han, og det er kun hyggeligt
med godt selskab.

Det var det gamle skrammel, som flgd i kanten af mergelgraven
eller var valtet helt ud i vandet, han taznkte pa. Der var det
meste af en rusten fjedermadras, rddnende szkke, hullede spande,
en knakket spade, tallerkenskar, glasskar, det var, hvad man
sddan straks sd. Over kvistene pa en lille el, som strakte sig
ud over vandet, hang en kjolelas.

— Goddag, frue, sagde soldaten til den. Tak for indbydelsen.
J.elg tror, jeg vil fole mig som hjemme her. Jeg skal nok falde
1iid

Han satte sig i graesset under et af piletr®erne og sngrede sine
stpvler op. Han fik de plgrede stgvler af uden at bruge henderne,
og sd skubbede han til dem med foden. Den ene rullede helt
ned til fjedermadrassen.

— Det var rart, sagde han og tog sin medalje af brystet.

— Den er en helt god medalje, @rede mergelgrav, sagde han,
den har ikke vearet sd billig. Lige sa nyttig som de andre sager
1 din samling har den vel ikke veret. Men alligevel.

Soldaten strittede sin medalje ud i vandet. Den sank i mergelgra-
ven, og vandringen skred over det blanke og vippede med de
simple strd, der flgd flokkevis i kanten og var de eneste deltagende,
som blev bevegede.

Soldaten tog sig en cigaret og lagde sig ned pa skraningen med
henderne under nakken. Det var kgligt og mod aften, men det
tog han sig ikke af. Han kunne ligge og se op over bakkerne.
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Der var ingen huse og trzer, intet korn. Han s& pa den bare,
stille jord.

Skyerne havde flyttet sig, der var nu lidt r¢dt i dem, de havde
forandret sig og blev aldrig mere som fgr, men endnu kunne
han da kende dem.

Soldaten faldt i sgvn. Hans cigaret var hjemmerullet, s& den
slukkede af sig selv. Han sov ikke helt roligt, men snart kom
tusmgrket og forenede ham med mergelgraven og de andre ting,
og nu lignede han selv den bare, stille jord.

Da han vagnede op, var der nasten helt mgrkt. Han famlede
omkring sig, fik fat i en gammel grgnkalsstok, som 1& der, og
satte sig sa forsigtigt op. Soldaten holdt med begge hander fast
pa kalstokken og sa sig om til alle sider. Huen var faldet af
ham, og aftenvindens fine finger rgrte lidt i hans har. Ménen
stod et stykke over bakkerne. Den havde kgrt efter solen meget
af'dagen og var nu pa nedturen.

Soldaten fglte pa sig selv, og det var ham. S& taendte han cigaret-
ten og lagde sig ned igen. Han var tit vagnet og havde troet,
han 14 et sted som her, og sd& var det et andet. Denne gang
passede det.

— Det her var vist ikke efter programmet, sagde soldaten.

Sa la han og lyttede til, hvordan en mus eller et andet smavasen
puslede nede ved hans ene stgvle.

— Hvem er du? sagde det stilfzerdigt bag ham, fra voldgrgften.

Soldaten la og stirrede. Han tog igen efter kalstokken. Men
han kunne ikke opdage noget.

Jeg er en soldat, sagde han sa.
Behgver jeg at vere bange for dig? spurgte det.
Nej, sagde han.

— Men du har vel gjort mennesker fortreed? spurgte stemmen.

Det var en pigergst. Den lgd ikke ret hgjt, men tydeligt. Og
soldaten kunne stadig ingenting se.

— Kan du se hvor manen skinner, sagde han, den ma nylig
vere staet op.

— Jeg ligger her og kan ikke se, svarede hun.

Soldaten smggede stille sin krave op og trak uniformen tettere
sammen om sig. Nu savnede han de to knapper. Det var koldt.

— Du skal ikke vaere bange for at sige det, sagde pigestemmen,
du var jo soldat, og sa kunne du vel ikke undga det.

— Fortal mig noget, min pige, svarede soldaten.
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Den dgde soldat siger farvel. Tegning af Kay Christensen, 1945,

— Ah, sagde det, der er s lidt.

S& var der stille sa lenge, at musen igen turde gd 1 gang med
stgvlen.

— Sig det en gang til! sagde hun.

— Du skal fa, hvad du vil, min pige, sagde soldaten, men hvad
vil du?

— Kere, nu har du sagt det igen.

— Ja, I kvinder, sagde soldaten, men det er et stille og godt
hjem du har.

— Jeger bare sa ene, svarede hun, men nu er du her jo.

— Ja, sagde han.

—Du har nok faret vidt omkring, set alle ting og prgvet si
meget ondt, sagde hun, og jeg har ligget her og lengtes sa lenge,
sa laenge.

— Her afmgnstrer man, sagde soldaten.

— Ah, der er sa lidt, sagde pigestemmen, jeg var ikke ret gammel.
Jeg ville s gerne veere glad og leve.

— Glasskér og szkke, bliv liggende rgr! mumlede soldaten.

b At du dog kom! hviskede pigen, ingen er kommet til mig,
siden de gav mig plads her.

“7
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— Las, til hvil treed af! mumlede soldaten. ;

 Jeg ville sd gerne leve, sagde pigestemmen, men sa blev jeg
bange og Igb herned til vandet.

—Jeg spgrger dig ikke om noget, min pigé, sagde sooldaten.

— Kare, nu ligger jeg roligt. Og jeg synes, jeg ser manen nu.

— Jeg sa fejl for, sagde han, manen er ikke nylig staet op.
Den er ved at ga ned. Jeg holder ikke af den rgde farve, den
far. Men den er snart nede.

_ S& vil jeg bare ligge og tenke pd, du er her, sagde hun.

Ménen var nesten nede. Men den spejlede sig endnu i mergelgra-
ven foran soldaten. Det sa ud, som hans medalje var kommet
op af vandet og nu 14 og blev smeltet om.
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Tove Ditlevsen

Appelsiner
(1948) b

Grgnthandler Jonassen havde faet 25 appelsin%}i’i torvet om
morgenen. Mens han kgrte hjem med dem bag store lastbiler
med “frugt og grgnt” bagpd, gav han den gamle, svajryggede
krikke et arrigt rap over halsen for at f4 dén forbi torvestimlen
i en fart. Han var overbevist om, at bilerne fjk mere end hestevogne-
ne. Han havde selv set en fed, rgdharet/idiot slebe en hel kasse
appelsiner op pa sit lad. I den kolde/vintersol si han det lyne
gult og orange allevegne mellem gu}c/r(z)dder og frossen rosenkal
og stive, treeede vinterporrer.

Allerede i gar havde der st:}e;/i bladene, at appelsinerne var

“fordelt mellem byens grgnthandlere”. Jo, det var en rask forde-
ling. Det var pé tide staten greb ind. Hele samfundet var gennem-
raddent og korrumperet. Def havde veret et rend af folk hele
dagen i gar, der gloede pﬁ/’ﬁam, som om de s& appelsiner valte
ud af knaphullerne pd ham. For et syns skyld havde de kpbt
lidt suppeurter, nu de var/kommet pa gaden. Og “'sker lige sellerien
over, Jonassen, sa jeg/kan se om den er sort indeni,” og “sa
lover De mig et par appelsiner niar De far dem i morgen, ikke,

Jonassen?” /

Ellers nzvnte de aldrig hans navn.

Da han kom tilbage fra torvet sendte han sin kone hjem, fordi
han vidste hun ville veere ude af stand til at fordele de 25 appelsiner
retferdigt, d.v.8. en hver til dem der kgbte alle deres varer ved
vognen og ikke fjumrede over torvet til konkurrenten hveranden
dag. Stod det'til hende, ville hun uden videre helde alle appelsiner-
ne i favnen pa den der kom fgrst. Hun kunne ikke lyve for
kunderne,/og hun kunne ikke std for venlig tiltale. Somme tider
pastod han hun @delagde forretningen for ham. Hun sa alt for
lykkelig;hd, nar nogen narmede sig vognen, og sank alt for ynkeligt
sammen, nar de gik forbi. Folk kunne ikke fordrage det. Man
skullg’lhelst se ud, som om man var revnende ligeglad med om
many/solgte noget eller ej og nermest stod der for sin forngjelses
skyld. Sddan gjorde han selv.

Han sad pad en omvendt kartoffelkasse med ildrgd nzse og



