det fremmede hen mod en starre berejsthed, men og )’en mere
desperat impuls til at slippe ud og af med si ‘I{E’Iﬂ)og har vi
brudtdet kronologiske princip ved at trakke det forste og det
sidste essay™ud af forlobet: bade for apfg en steerk optakt og af-
slutning pd bogen.og fordi 11et()R;L€/to essays star for sig, mens
de ovrige indgar i sen g

‘e bog fremlaegger, er ganske vist

ns-Jorgens bestemte sanse- og
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1 hoj grad set af og ggpr{ém
sprogapparat, men pétop derfor 0 a genkendelige for andre. |
kraft af hans pe/r,s"dnlige stil bliver de brikker til det storre pus-
lespil, vi ]evsﬁ, og som vi kalder verden. .
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Svemmerne i Basel
(1983)

Forst var der ikke andet end vantro stirren og ingenting bag.
Hovedet er pludselig kommet til syne under broen lidt leengere
oppe, dér hvor floden krummer sig, op mod sit udspring i bjer-
gene. Med stor fart kommer det drivende gennem byen, midt
ude i stremmen, forbi udflugtsbiden pé vej ned med alle de
hvidklaedte sommerlige turister og den enlige flodpram, der
langsomt, uendelig langsomt, arbejder sig den modsatte vej,
op mod de pé dette sted naermest fossende vandmasser. Det er
sondag, middagstime og hvasende hedt.

Pé vej videre sydpa, i den mellemeuropziske hedebolge, har vi
gjort middagsophold her, efter en formiddag, hvor vi i bilen
hver for sig syntes at neerme os punktet for nedsmeltning, i
takt med at vores keretej blev forvandlet til en mobil blik-
sauna. Nu er vi efter vandringen gennem Basels sondags-
tomme middelalderstreeder og gyder kommet om bag den
store kirke og ud pa en skyggefuld terrasse, hojt over floden,
og der er vid udsigt over hele dens lob gennem byen. Kolighe-
den under traeerne, det strommede vands narhed lige under os
og, ikke mindst, selve synet af de gronlige, fossende vandmas-
ser, pd vej herfra op gennem hele Europa, er balsamisk. Hove-
det summer igen af veltilpas rejseglade, kroppen begynder pa
ny at finde sine smeltede omrids, ja og appetitten melder sig.
Om lidt, nér vi har nydt synet lidt mere, nar vi har set lidt
mere, s skal vi hen og spise frokost og det helst et skygge-
fuldt, udendeors sted, ved floden med godt schweizisk, lufttoret
ked og en kelig, lierb Mosel. Da er det mine ojne opdager ho-
vedet, der midt ude i Rhinen kommer drivende frem under
Wettsteinerbriicke.
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Der gér nogen tid, inden jeg fatter, hvad ejnene ser. .)et forste,
der melder sig, mens hovedet neermer sig vores udsigtspunkt
over tloden, er en banal gysen. Jeg har last for mange boger
om floder og drivende lig. »Se!« Det nar jeg lige pegende at
udbryde til kone og barn, der stir og ser i den modsatte ret-
ning. Der er forskraekkelse i mig og min stemme, men idet de
vender sig og folger min pegefinger viser forskraekkelsen sig
allerede at veere malplaceret. Hovedet i tloden, der nu neesten
er ud for os efter pd ingen tid at have tilbagelagt flere hundrede
meter, tilharer ikke noget lig. Det tilhorer, ser vi nu alle tre, en
hojst levende sveammer, der lader sig fore med strommen. Og
se: Nu gér han i sin vilde fart teettere ind under bredden pé vo-
res side og vinker henrykt op til os og de andre pa terrassen
her, idet han vender sig om pa ryggen. »Sel« siger min kone til
barnet, og vi star alle og vinker henrykt tilbage. »Se !« Synet at
manden, der bare lader sig drive af sted pa ryggen i den svale,
gronne flod er det praecise udtryk for, hvad vores kroppe lige
nu lzenges mest efter. Og nu er han allerede nede ved Mittlere
Rheinbriicke mellem hvis piller, vi taber ham af syne, lykke-
ligt baskende med armene. Som om han tlej, hvad han i en vis
forstand ogsé gor.

Da vi igen vender hovederne op langs floden, opdager vi, at
den svemmende mand ikke var en egensindig og poetisk gal-
ning, der pd egen hind har villet eksperimentere med at tage
den store vandrutche-tur ned af Rhinen gennem Basels cen-
trum, nej, se, nu kommer der store flokke af drivende hoveder
frem under broen. »Se, jamen se !« naermest raber vi til hinan-
den, i den slags vantro pafhed, hvor man kun kan henvise til,
at man faktisk med egneste ojne ser, at virkeligheden overgar
sig selv. Vi ser dem komme dér, ned mod os, pa ryggen eller pa
maven, i alle aldre, bern, unge, gamle, alle uanstrengt baret af
det strommende, vand, alene eller i grupper, alle lige opromt
overgivne ved den fart og den kelighed, deres gronne element
giver dem, inden de under den nzesten bro forsvinder ud af vo-
res synsfelt. Og sd er der allerede kommet nye hoveder til
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syne oppe ved den forste bro. I lobet af en halv snes minutter
har de svommende hoveder sikkert kunne taelles i hundreder.
Det vil ikke holde op, og selv star vi som naglet til stedet og sér
0g ser.

Hvor kommer de fra? Hvor driver de hen? Inden for vores
synsvidde, her hojt oppe, har turen tilsyneladende hverken be-
gyndelse eller ende, de er i hvert fald ude pa en kilometerlang
tur, hvor de bare kan give sig hen til floden, s& skal den nok
tage sig keerligt af dem uden de behover svemme selv, bare de
styrer lidt og klarer sig fri af den sparsomme flodtrafik. Da vi i
feellesskab opdager flere detaljer i sceneriet, opdager vi ogsé,
hvordan enkelte svommere faktisk manovrerer sig skrat ind til
siden og gir i land her midt i byens centrum, mens andre som
den naturligste sag kommer ud fra huse i badetej for at kaste
sig ud i den store flodtur. Men hvor de fleste kommer fra og
hvor de skal hen, kan vi ikke se. Det er som om de er pd en
uendelig tur i en endelos sandag, hvor de ikke engang selv be-
hover gore noget for at blive fort frem pa den mest kildrende
og liflige made. For sd vidt poesi ikke bare er en littereer genre-
betegnelse, men ogsa kan ga pa vjeblikke, hvor syn forteettes
og meaettes med sjelelig betydning, s& besidder dette syn, som
vi konfronteres med det, en vild poesi, der rammer dybt i mel-
lemgulvet, hjertekulen og hvad der ellers er af organer for den
slags.

Jeg kender ikke noget til denne gamle europaeiske by, har kun
veeret her en enkelt gang for pé et endnu kortere ophold, s det
kan godt veere vores syn er et ganske normalt syn her i byen pd
varme dage, ligesom jeg godt kan forestille mig, at Rhinen,
lige kommet ned fra udspringet i Alperne og med fuld slalom-
fart pa, her har sa stor og hastig en vandudskiftning, at den
ikke er den lorterende, den bliver til i Tyskland, ogsa selv om vi
er midt inde i en storby. Men for den, der kommer udefra og
pludselig udsettes for dette syn, som ingen lokale maske rigtig
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ser mere, er det et virkeliggjort dremmesyn. Indre u‘é ydre lo-
ber sammen péa den méde, der gor et billede ud af virkelighe-
den. Hvad ojnene ser bliver i bogstaveligste forstand gribende,
fordi det gar i hak med noget langt inde bag dem, s& en su-
gende lengsel forleses. Det er den grebethed, der oven i kabet
ikke uden en vis hejtidelighed, som om noget stort og maegtigt
berores, tryllebinder os til stedet, lnge efter vi burde have
fundet et sted at spise frokost.

Bare jeg 0ogsa kunne komme derud, siger vi pa forskellig made
hele tiden til hinanden, og et bad kunne ogsa gere godt nu.
Men det drejer sig ikke bare om et bad 1 almindelighed. Det er
ogsé den dbenlyse henrykkelse ved netop denne kempemees-
sige naturlige vandrutchebane, der med stor fart kan baere én
oppe og fremad, og sd endda midt gennem en storby, bare man
giver sig hen til floden. Og det er ikke bare sdan en lille tur,
men en lang én, hvor henrykkelsen kan fa lov til at stige og sti-
ge. Som altid ved store rutcheture, nir man da ikke lige har
angst for dem, strejfes maske de samme dybe psvkiske kilder,
der ligger i de infantile svaeve- og flyvedromme, som forfelger
mennesker langt ind i alderdommen. De svemmendes dben-
lyse overgivenhed, skyldes sandsynligvis ikke bare fysisk vel-
vere, men, sammenflettet med det, at de ogsd psykisk er be-
rort pa den made. Og det er vel ogsd det, der er med til at give
sceneriet dets sindbilledlige kvaliteter for os, der ser pd. »En
gang i mit liv vil jeg bade i Basel,« siger min kone. Det her er
tydeligvis ogsa en slags vi-oplevelse. Hun er lige s& spontant
ramt af synet som jeg. Og synet af svammerne i Basel er netop
af den art, der tar én til at tzenke pa hele sit liv.

Det er sadan lykke, Paradis, Slaraffenland ser ud. Synet lyksa-
liggor, fordi det sd overrumplende samler og frisatter lengs-
ler og vagt utopiske forestillinger, man fra meget tidligt frag-
ter med sig gennem tilvaerelse. Bare at kunne laegge sig midt
ud i en stor flod og lade sig baere af sted gennem tilverelsen i

et evigt solskin. Ug endnu engang slar det mig, hvordan de dy-
beste, mest gribende og bevaegende billeder ofte er de mest ba-
nale, sikkert netop af samme grund. Stremmende vand, sol-
skin, kroppe i bevaegelse: De bestanddele har i tonsvis af rekla-
mefilm mattet gore tjeneste i forseget pa at forbinde et be-
stemt produkt med forestillingen om lykke, og den er god nok
hvergang! Netop disse elementer griber med en dybtliggende
mettet aura. Her i Basel er det virkelighed og ikke tiktivt ar-
rangement, og si er reklamefilmenes rene naturbilleder her
indlejret i storbykulisser. 1 en slags umiddelbar ophavelse af
den store europaiske dualisme mellem natur og kultur, der i
hvert fald pa mig kun virker sd meget mere hardtslaende.
Synsoplevelsen kulminerer for mit vedkommende i et graense-
spreengende ajeblik, der ligesom brister en hinde i eller om-
kring mig eller begge dele pd samme tid: Jeg er bade ham, der
star og ser pa, som man ser pé et billede, og sa er jeg selve bille-
det, som om det er noget inde i mig, dybt i mit vaesen, der her
bliver eksponeret, som om denne gyldent-grenne flod leber
inde i min krop, samtidig med jeg stér og ser pa den. En gang i
mit liv vil jeg bade i Basel, teenker jeg bagefter ligesom min
kone. Bare én eneste gang i mit liv vil jeg selv vaere en af

svpmimerne I Basel.

I en vis forstand skyldes det hele selvfolgelig, at jeg allerede én
gang i mit liv har varet en sddan svemmer, omend pa en helt
anden lokalitet, og at billedet her ogsd er en slags folelsesmaes-
sigt déja vi: En hver lomme-freudianer vil, og det ikke med
urette, kunne tale om udlesning af livmodererindringer, lige-
som enhver lomme-moralist, og det heller ikke med urette,
over for denne infantile onskedrom vil kunne papege, at livet
ikke er lutter sendage. Men billedet er ikke lutter passivt hen-
vegeterende livmoder, bade her og i reklamefilmenes lykkebil-
leder er det forlasende tillige knyttet til elementet af bevagelig
kropslighed, strommende dynamik, der ikke nedvendigvis
trackker pad helt samme kilder i sindets urhistorie.-Og det in-
fantile og dets oplevelsesverden er ikke bare noget, vi har i os
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som beklageligvis uovervundne rester, der viser os t. Age mod
vores udspring og fylder os med sentimental tilbageleengsel.
Det infantile er ogsd som indarbejdet og fortsat virksomt ele-
ment i alle senere livsaldre en stadig livgivende kilde til leengs-
len fremad, til det dybe krav om stadig optyldelse og forsonet
hengivelse, der holder et menneskeliv levende, ogsé nar det
ikke er sondag. »Skulle vi ikke sla os ned i Basel pa vore gamle
dage,« siger min kone pa den made, hvorpa man i eegteskaber
ofte kan gé og lege med andre livsperspektiver i en slags kerlig
faellesfantaseren. Jo, vi skal nok komme til at bade sammen i et
Basel, engang. Det er i hvert fald dét ojebliks fortrolige forvis-
ning.

Efterhanden som vi omsider har set os meette, kommer sulten
igen krybende med fornyet styrke, og mens vi lette om hjertet
begejstret opremte gir mellem alle middelalderhusene ned
mod flodbredden, véd jeg, at bade hun og jeg vil huske dette
billede, som man kun husker fa lykkelige og oftest tidlige
grundbilleder i sit liv. Og i hvert fald for mit vedkommende
netop som et skeeringspunkt mellem eventyrets »der var en-
gang« og lykkekravets »der blir engang«. Hvad drengen har
faet ud af det, véd jeg ikke, erindringen om foreldrenes entu-
siasine, méske. Og endelig finder vi et spisested helt nede ved
floden. Der er hverken skygge, lufttorret kod eller Mosel, men
maltidet er godt, og sd er der umiddelbar udsigt til de evige
svammere i Basel, disse handgribeligt vesterlandske fantomer.
Teettere kan vi ikke komme dem. Denne gang.

v
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Trafikafvikling er en erotisk akt

eller
ceanisk bilkorsel
(1980)

\

Det er en oplevelse af ekstatisk fryd. Alle hilleder overklare og
i technicoloury Der mangler kun Mantoyanis 10.000 strygere.
israekker i en kompakt

Sidder i bilen dg kerer mellem hoje |
strom af andre Diler. Har samtidig/ogsé det hele i fugleper-
spektiv: Alle tilstodende gader er lige sa kompakt fyldt med bi-
det stik rfodsatte af trafikprop og for-
ulserer/det hele ubesvaeret: Et stort sy-

ler. Det er imidlertit

stoppelse. Tvaertimod
stem af uforkalkede blo / Og jeg er i byens gyldne hjerte,
. Det glider for mig, for andre om-

devte hjorne af tilvarelsen fungerer

selv jublende let om hjert
kring mig, for os alle.
verden pludselig. Endefost dbkn og erotisk modtagelig. Helt af
sig selv. Somn i en drgin.

Det er en drem/Og den dremmer nok ikke bare om bilkersel,
men sikkert ogsd om samleje: Tryg hen ivelse, forsvinden, op-
gaen. Samtjdig er dremmen imidlertid &p intensiveret natlig
rest af dagéne her i London, hvor jeg i fler
rundt i bil. 1 denne kempeby er det en anderfedes kompliceret
Kebenhavn. |
myldfetiderne tegner det narmest ufremkommxligt. Har i

miw blikboble en fornemmelse af, at hvis jeg stir ud, sa kan jeg

maéaneder har kort

og langsommelig beskaftigelse end hjemme

uden at rore jorden ga oven pé biler alle de mange kilometer

fxf’ra det yderste West End til det yderste East End. Alligevel

/,; kommer alle i deres biler til og fra arbejde p& nogenlunde for-

s
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udsigelige tidspunkter.
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