
SØREN FAUTH

Natten mellem mandag den 30. og 
tirsdag den 31. juli gik min men-
tor og bedste ven, Børge Kristian-

sen, bort på et plejehjem i udkanten af 
München.

Forinden var han indlagt en måned på 
et sygehus i Neuperlach, tæt på den tre-
værelseslejlighed, han boede i de sidste 
godt 15 år af sit liv, omgivet af sine elskede 
bøger (langt over 10.000) og sine 4.000 cd’er 
med klassisk musik. Jeg besøgte ham sid-
ste gang få uger før hans indlæggelse, var 
med ham til undersøgelser på den klinik, 
hvor han var i behandling for en djævelsk 
kræftsygdom, og lavede, som i gamle dage 
på Carit Etlars Vej (Frederiksberg), gryde-
stegt kylling med ris og flødesovs til ham. 
Under middagen gnæggede han frydefuldt 
med umiskendelig børgesk diktion: »Du 
er en fremragende kok.« Da jeg næste dag 
forlod hans lejlighed, faldt vi hinanden om 
halsen. Jeg græd, og Børge sagde: »Du er 

min bedste ven.« Børge var også min bed-
ste ven. Sådan var det, sådan er det.

Døden er definitiv, og jeg kæmper i disse 
dage en hård kamp mod kendsgernin-
gerne, mod visheden om, at jeg ALDRIG 
mere kan ringe til ham, aldrig mere kan 
dele livets sorger og glæder med ham, at 
det en gang for alle er slut med at høre 
ham per telefon give et timelangt hand-
lingsreferat af en roman, han netop har 
læst, at jeg aldrig mere skal skændes med 
ham om en af hans talrige idiosynkrati-
ske Nietzsche-læsninger eller gå i rette 
med hans hårdnakkede påstand om, at 
man da sagtens kan tage Gud ud af lig-
ningen i hele Kierkegaards forfatterskab. 
Han var en stædig rad, og når han først 
havde lagt sig fast på en fortolkning af 
livet og bøgerne, var han ikke til at rokke 
ud af stedet.

Børge var en original. En ener. Et uni-
kum. En gudsbenådet tekstlæser. Han blev 
den mest afgørende person i mit liv, ja, det 
er ikke forkert at sige, at mødet med ham 
og hans undervisning i 1992 på KUA slog 
ned i mig som en åbenbaring. Jeg kommer 

En humanistisk pessimist
NEKROLOG . Litteraturforsker og germanist Børge Kristiansen ændrede tilværelsen for sine elever. 

En gudsbenådet tekstlæser. Foto: Adam GarffIL
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PETER FRIIS MØLLER 

P indsvinet er uden tvivl et af de mest populære vilde 
pattedyr i haverne og strides givetvis med det ligele-
des meget folkekære egern om at stå øverst på »nut-

tethedsranglisten«. Egernet kan dog tirre visse haveejere 
ved eksempelvis at snuppe valnødder, plyndre hasselbuske, 
afbide knopper og æde af fuglefoderet. Mig bekendt er der 
ingen lignende klagemål over pindsvinet; alle glæder sig 
over at møde dette dyr, ikke mindst havedyrkerne, når det 
snøftende og højt smaskende rydder ud i bestanden af 
snegle. Det var vist kun visse skytter og jægere i 18-1900-tal-
let, der hadede dette dyr, som de så som en trussel mod 
deres elskede fasaner. De bekæmpede det – ligesom blandt 
andet ørne, glenter, grævlinger og katte – og kundgjorde 
stolt resultatet af deres indsats på godset i lister over ned-
lagt, henholdsvis »skadeligt« og »nyttigt« vildt i Dansk Jagt-
tidende. Pindsvinejagten sluttede formelt med Jagtloven af 
1967, der totalfredede blandt andet pindsvinet.

I nutiden er der næppe nogen, der bevidst vil skade et 
pindsvin. Det sker til gengæld ubevidst, men massivt i tra-
fikken, hvor titusindvis af pindsvin omkommer hvert år, 
hvad man alt for ofte ser fladmaste eksempler på langs 
vejene.

Gennem flere årtier er der dokumenteret eller set tegn på 
tilbagegange i pindsvinebestandene i det meste af Europa. 
Atlasprojektet om Danmarks pattedyr, der løb af stablen i 
2000-2005, viste godt nok, at pindsvinet var udbredt over 

hele landet, selv på små øer 
som Anholt, Saltholm og Ert-
holmene, hvor forekomsten 
dog skyldes menneskers 
udsætninger af ofte ret få 
individer. Og også i Danmark 
kan flere bevidne en overve-
jende negativ udvikling for 
denne art. Eksempelvis var 
der op mod årtusindskiftet 
ynglende og overvintrende 
pindsvin her i haven hvert år. 
Men siden forsvandt de for-
nøjelige dyr – også selvom 
haven er giftfri, rig på leveste-
der, kvas- og bladdynger, og 
har et rigt udbud af insekter, 
larver, snegle og orme. Pind-
svinet har ikke siden formået 

at genetablere sig i området. Det er tydeligvis svært for 
pindsvin – og mange andre ikkeflyvende og -svømmende 
mindre dyr at vandre på tværs i landskabet. Vort land er jo 
desværre spundet ind i et stadig tættere spind af veje og 
andre spærringer og i øvrigt domineret af golde arealer, 
hvor gift og gyllelandbruget hersker, og som er helt uegnet 
som levested for pindsvin – og de fleste andre organismer.

Pindsvinets klassiske forsvar, hvor det ruller sig sammen 
og lader de stikkende pigge stritte afværgende i alle retnin-
ger, kommer til kort over for fødemangel, sygdomme, para-
sitter, forgiftninger, nataktive robotplæneklippere og i sær-
deleshed den allestedsnærværende, kværnende biltrafik. 
Isolation og indavl forværrer situationen, og lokalt føjer stor 
hornugle, der har specialiseret sig i at fange, bælge og æde 
pindsvin, sig tilmed også til trusselsbilledet.

SELVOM PINDSVINET nok er kendt af alle, har der længe 
været store huller i vores viden om dyret, men for nylig gav 
Det Danske Pindsvineprojekt i 2016-19 os helt ny og aktuel 
viden om det populære dyr – ud over en ph.d.-grad og det 
folkelige tilnavn Dr. pindsvin til projektets koordinator, bio-
logen Sophie Lund Rasmussen. Undersøgelserne gav blandt 
andet indblik i alderssammensætning, sundhedstilstand og 
genetiske forhold – herunder et betænkeligt omfang af ind-
avl. Der er dog stadig meget, som vi ikke ved om dette ellers 
så velkendte dyr, blandt andet om dets aktuelle forekomst i 
Danmark. Derfor har Verdensnaturfonden (WWF) i samar-
bejde med Dr. pindsvin og med hjælp fra befolkningen i 
2023 indledt en kortlægning og overvågning af pindsvine-
bestanden i Danmark gennem årlige optællinger. Den før-
ste nationale pindsvineoptælling fandt sted i august 2023. 
Omkring 15.000 personer deltog i registreringerne, og i alt 
blev der indmeldt 33.523 levende og døde pindsvin, fordelt 
over hele landet. Derudover var der 2.984 tilbagemeldinger 
om resultatløs eftersøgning. Næppe alle, men mange af de 
sidstnævnte er givetvis udtryk for, at der ikke længere lever 
pindsvin i området.

Næste optælling finder sted i morgen, lørdag den 10. 
august. Igen kan alle deltage, også haveløse. Man kan tælle i 
egen have eller i et udvalgt område, eksempelvis i sit nabo-
lag. I alle tilfælde gælder det om at registrere alle de pind-
svin, såvel levende som døde, der observeres – og melde 
resultaterne tilbage på danmarkspindsvin.dk. Det gælder 
også, selvom man slet ingen ser.

Pindsvin er overvejende nataktive og kommer som regel 
først frem efter solnedgang, men i dagtimerne vil man i de 
haver og områder, der bebos eller besøges af pindsvin, som 
regel kunne se spor af deres natlige færden i form af dyre-
nes tre-fire centimeter lange og en centimeter tykke ekskre-
menter, der oftest er sorte og glinser af billerester.

Haverne er nogle af de bedste levesteder for pindsvin i 
Danmark, og det er ret let at tilgodese dem i selv en lille 
have. Hvis der ellers er nogen tilbage.

P I N D SV I N  T I L TÆ L L I NG ?

M Ø L L E R S  H A V E

TILBAGEGANG . Haverne er 
nogle af de 
bedste levesteder 
for pindsvin i 
Danmark, og 
det er ret let at 
tilgodese dem i 
selv en lille have. 
Hvis der ellers er 
nogen tilbage.

ANNA RAABY RAVN 

INTERVIEW

S
toffet skal helst være brugt, forkla-
rer Gudrun Hasle. Hun rykker to-
tre-fire bunker rundt i arbejdsvæ-
relset på anden sal i hjemmet i 
Odense. Fra arbejdsbordet til reo-
len til den flettede kurv i hjørnet. 
Det gør ingen synlig forskel, der er 
bunker af stof overalt. Og af skitse-
bøger, akvareller med mælkebøt-
ter og børnetegninger, udklippede 

duer i blåt papir og huskesedler, i hjørnet står et fiskenet. 
Fra vinduet over arbejdsbordet er der udsigt ud over 
haven, helt ned til hønsegården.

Bunkerne af stof vokser og vokser, for Gudrun Hasle 
er altid på udkig efter nye, gamle lagener. De har en aura 
af liv – af mareridt og søvnløshed, af total ro, fantastisk 
eller rædsom sex. De er mærket af de mennesker og 
kroppe, der har ligget på dem. Og hun vil gerne have alle 
historierne med.

»Og så er lagnerne ligetil at sy i,« tilføjer den 44-årige 
billedkunstner og folder et af sine igangværende projek-
ter, et af sine såkaldte kropsværker, ud.

En mørkeblå silhuet af en krop – af Gudrun Hasles 
krop – er syet fast på et af de brugte lagener med sarte, 
lyserøde sting. Tusindvis af kædesting i forskellige blå-
grønne nuancer fylder dele af kroppen ud – som vand, 
der løber igennem mørkeblåt kød. »Det er endnu ikke 
færdigt,« påpeger Gudrun Hasle og holder tekstilkrop-
pen op foran sig – med forsiden væk fra sig selv.

»Bagsiden er et værre rod,« konstaterer hun. »Generelt 
er mine bagsider enhver kunsthåndværkers værste mare-
ridt,« ler hun. Håret er samlet i en knold på størrelse med 
en bordtennisbold på toppen af hovedet, og der er noget 
ved hendes smil, lidt drilsk eller trodsigt, der får mig til 
at tænke på Tove Janssons Lille My.

Fejl er dyd for Gudrun Hasle. Som kunstner er hun inte-
resseret i alt det, der er uperfekt, grimt, fejlfyldt, skamfuldt 
og for meget. Hun arbejder især i tekstiler, med broderi og 
vægtæpper, og det er hendes eget liv og krop, der er udgangs-
punktet. Gudrun Hasles ar, følelser og tanker sys ind i de 
blå kroppe af stof, i lagnerne. Teksterne, der ofte også er en 
del af værkerne, er fyldt med stavefejl, for Gudrun Hasle er 
ordblind og staver efter lyd. Med sit helt eget sprog.

Gudrun Hasle finder et andet kropsværk frem, »MELEM 
TID«, der om et par måneder indgår i efterårsudstillin-
gen på Trapholt. Det forestiller en asymmetrisk, beige 
kvindekrop, der bløder fra sit skød. Fødderne står i en 
blodpøl, der hænger en tordensky i kvindens hoved, mens 
maven er dækket af tekst i hvidlige, næsten usynlige sting:

»JEG ER HÆMLIG MENS JEG PANIKER
OG PRØVER AT TØRE BLODE OP
FØRST TROR JEG AT AT JEG HAR STRAS
VÆR MÅNED FORBLØDER JEG
VÆR MÅNED ER DET OVERSTÅDE
VÆR MÅNED GLÆMMER JEG DET.«
Gudrun Hasle rynker genert på næsen og retter lidt på 

sin lyseblå skjorte, mens jeg betragter værket. I knap 20 
år har hun sat sin egen krop i scene – på museer, galle-
rivægge og diverse udstillingssteder. Hun har igen og igen 
nedfældet sin livshistorie med grove penselstrøg og blå 
maling på gulve, vægge og lofter rundtomkring i Dan-
mark. Det er en historie, der handler om at være menne-
ske, men også om at være særligt udsat. Om psykiatriske 
indlæggelser, et bosted, om udiagnosticeret ordblindhed, 
hjernescanninger og intelligenstest, om selvskade og selv-
mordsforsøg. Og senere også om graviditet, moderskab 
og afgrundsdyb kærlighed. Alt det, der er en del af Gud-
run Hasles historie.

»Det er ikke længere smertefuldt at tale om alt det svære. 
Jeg blev indlagt på et af psykiatriens ungeafsnit som 
14-årig, så jeg har altså talt rigtig-rigtig meget om den del 
af mit liv. Jeg har jo gennemført tusindvis af terapitimer 
efterhånden. Jeg ved, det er voldsom læsning for andre, 
men for mig er det jo bare … en del af mit liv,« siger hun.

»Sådan føles dét der dog ikke helt,« Gudrun Hasle peger 
på det blødende skød i kropsværket, vi betragter. »Det 
dér føles faktisk ret … pinligt. Overgangsalderen er for 
mig – og for ret mange – stadig noget skamfuldt, noget 
alt for privat. Jeg spurgte min mor om hen-
des oplevelse af perioden, af overgangs-
alderen. Og hun kunne ikke fortælle mig 
om det, for hun kunne ikke huske det. Det 
var ikke noget, kvinder talte om, men 
noget, de gemte væk – også for sig selv. 
Det gav mig lyst til at bide pinligheden i 
mig og lave et kropsværk om netop peri-
menopause (den tidlige overgangsalder, 
red.), som jeg oplever den. Jeg vil rigtig 
gerne sy i alt det, der føles lidt for privat, 
lidt for ulækkert eller skamfuldt.«

VÆGGENE I STUEN nedenunder er dæk-
ket af akvareller af Gudrun Hasles mor-
mor, Birthe Lund. Hun var billedkunstlæ-
rer, hendes morfar var forfatteren Thor-
kild Hansen, og deres hjem var, fortæller 
Gudrun Hasle og åbner terrassedøren ud 
til haven, et gemmested, et helle af krea-
tivitet og kunstnerisk frisind. Med den ene hånd klør Gud-
run Hasle hunden, der slumrer under havebordet, bag 
øret. Vi sætter os i haven, roserne er gigantiske. Bag ved 
os klukker et springvand i kinesisk plastic, der egentlig 
er ret grimt, men Gudrun Hasles børn elsker det.

»Hos min mormor og morfar havde det, jeg kunne finde 
ud af – at tegne, finde på, udtrykke mig i form – værdi. 
Som det eneste sted i min barndom, tror jeg. Jeg var fuld-
stændig analfabet indtil 15-årsalderen. Jeg kunne ikke 
tage toget på egen hånd, jeg kunne ikke dechifrere et vej-
skilt eller den simpleste besked. Jeg talte og forstod ikke 
det sprog, der ligesom var – og er – det gældende sprog 
i samfundet, og min tid i skolen var én massiv ydmygelse. 
Jeg blev først diagnosticeret som ordblind som 18-årig – 
på eget initiativ. Indtil da var der ingen, der forstod, hvad 
der var galt med mig.«

Man slipper ikke af med fornemmelsen af at være uden-
for, isoleret og besværlig, forklarer Gudrun Hasle. Den vok-
ser ligesom ind i kroppen, ind i selvfølelsen, og Hasle væn-

nede sig til at arbejde benhårdt for at skjule sit handicap, 
for at kompensere for sin anderledeshed. Som der står på 
en af hendes litografier: »JEG ER HELLE TIDEN BANGE 
FOR AT MAN VIL OPEDAG AT JEG IKKE VED NOGET.«

Som niårig forsøgte Gudrun Hasle for første gang at 
tage livet af sig selv. Hun drak en flaske neglelakfjerner, 
hun slugte pilleglas af vitaminpiller og panodiler. Fami-
lien var i opløsning, hendes far var blevet delvist lam efter 
en sygdomsperiode i Bhutan, han boede i et halvt år på 
et genoptræningscenter, og der var ikke overskud eller 
plads til, at også datteren skulle bryde sammen.

»Det blev bedre, da jeg begyndte at skære i mig selv,« 
siger Gudrun Hasle med et drillende smil. Latteren er 
perlende og lys, hendes humor er kulsort.

»Det hjalp at gøre den indre smerte til en ydre, fysisk 
smerte, jeg kunne se. Og forstå. Det er jo en aflednings-
manøvre, og det er en ekstrem destruktiv form for adfærd, 
men det hjalp – for jeg fik hjælp.«

Pludselig blev den smerte, der var helt uudholdelig og 
uforståelig for den unge Gudrun Hasle, ikke bare synlig og 
konkret for hende selv. Også hendes forældre kunne se den, 
også personalet på den ungdomspsykiatriske afdeling, hun 

blev indlagt på, kunne se den. Efter et års 
indlæggende blev Gudrun Hasle diagno-
sticeret med borderline. Og på et tidspunkt 
– forløbet er, bemærker hun, en smule slø-
ret og meget, meget langt – beslutter hun 
sig altså for at prøve at holde sig selv i live, 
at holde op med at prøve at dø.

»Det er jo ikke helt nemt, og det var eks-
tremt smertefuldt at finde ud af, hvordan 
også jeg kunne finde en plads i verden. 
Det var fuldstændig afgørende for mit liv 
og mit velbefindende, at jeg i 2002 kom 
ind på kunstakademiet på Fyn,« siger Gud-
run Hasle og holder øje med hønsene i 
haven. For nylig har de bygget et hegn 
rundt om køkkenhaven, ellers river de pir-
kende dyr samtlige grøntsager op med 
rode.

»Og at jeg begyndte at brodere i brugte 
lagener,« tilføjer hun.

Jeg nævner, hvordan franske Louise Bourgeois på til-
svarende vis lappede sit besværede forhold til sin afdøde 
mor ved at sy i hendes aflagte tøj. Og gøre klæderne til 
noget … andet, noget håndgribeligt.

Gudrun Hasle nikker.
– For Bourgeois var arbejdet kunstnerisk, men også tera-

peutisk: Hun reparerede noget, der var i stykker. Hun syede 
i stof, der ikke hang sammen. Og skabte ud af det en ny 
og kunstnerisk sammenhæng.

»Det er jo det, der er impulsen. Man kan sige, at jeg i 
dag forsøger at lappe den krop sammen, ét sting ad gan-
gen, som jeg i min ungdom skar op.«

– Du kommunikerer stadig gennem dine snit, dine sting.
»Som en slags hacking: Jeg har gjort mine indre sår, min 

sårbarhed og ordblindhed til min kunstneriske triumf! 
Jeg tjener penge på, at jeg staver som, ja, ingen andre. Og 
at jeg nogle gange går helt i stykker af angst og modløs-
hed. Jeg tror, det gælder for ret mange mennesker, at man 
har brug for at skabe noget konkret og håndgribeligt ud 

REPARATØR . Som barn skar Gudrun Hasle i sig selv, som 44-årig 
syr hun kroppen sammen igen – med lyserød tråd og kædesting. 

Weekendavisen mødte billedkunstneren i systuen.

Ét sting ad gangen

BLÅ BOG
Gudrun Hasle (f. 1979) er 

uddannet billedkunstner 

og arbejder fortrinssvis 

med tekstilmaterialer. 

Livet som sådan er Hasles 

inspriationskilde og 

omdrejningspunkt. 
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Gudrun Hasle syr på 

lagner. Hendes nye 

kropsværker handler 

om overgangsalderen. 

Pressefoto: Jan 

Søndergaard, Galleri 

Tom Christoffersen 

fra et hjem helt uden bøger, uden dannelse, 
uden kultur, uden musik, og jeg anede ikke, 
at bøgerne, at litteraturen, musikken og 
tænkningen var der – det sted! – hvor jeg 
fra naturen hørte hjemme. Men det vid-
ste jeg i det sekund, Børge åbnede mun-
den og begyndte at tale. Det var som at 
vende hjem efter alenlange ørkenvandrin-
ger og en dyb følelse af afmagt og frem-
medgørelse i ungdomsårene. Jeg fik, fra 
det ene sekund til det næste, et sprog, der 
dækkende gengav min opfattelse af vir-
keligheden. Porten til åndens og tænknin-
gens velsignelser og forbandelser blev slået 
op. På vid gab! Efter hans lektioner fløj jeg 
hjem på min cykel til Geislersgade på Ama-
ger og læste og læste og læste: Goethe, 
Mann, Broch, Hofmannsthal, Rilke, Storm, 
Keller, Raabe, Benn, Nietzsche, Schopen-
hauer.

BØRGE ÅBNEDE SIT HJEM for mig. Jeg 
husker stadig den dag, hvor jeg første gang 
besøgte ham i hans lejlighed på Åboule-
varden. 120 kvadratmeter proppet til bri-
stepunktet med bøger. I midten af 90erne 

hjalp jeg ham med at flytte til herskabs-
lejligheden på Carit Etlars Vej. Jeg satte 
alle hans bøger på plads, mens han sad i 
sofaen og røg Camel uden filter. I lange 
perioder kom jeg forbi hver eneste dag, 
og så sad vi i timevis i Wegner-sofaen og 
diskuterede litteratur og lyttede til musik: 
Mahlers og Bruckners symfonier, Beetho-
vens og Sjostakovitjs strygekvartetter, 
Brahms’ symfonier og violinsonater. De 
sidste toner, fjerde sats, af Mahlers 9. sym-
foni: Disse toner fremmanede, var vi enige 
om, overgangen til døden, intetheden, stil-
heden.

Børge fortalte mig om de kvinder, der 
havde været i hans liv, ikke mindst om 
Helga, og om de mænd, han havde været 
forelsket i. En af de tilbagevendende, gåde-
fulde fortællinger handlede om, at han i 
Kiel i 1976 havde mødt Fanden på et kol-
legieværelse. Eller rettere: Fanden havde 
en sen aftentime banket på Børges dør 
for at låne en gaffel. Ikke så underligt, at 
han i mange år på KUA udbød et kursus 
under titlen »Fandens ansigt«. Hans syn 
på livet var dystert, til tider sort. Af samme 

grund var det for mig altid muntert og 
opbyggeligt at være i hans nærhed. Vi lo 
meget sammen af tilværelsens talløse lat-
terligheder. Hvilken befrielse. For det 
meste var det nok bare at sidde til langt 
ud på natten og lytte til musik. Vi vidste 
intuitivt, hvad den anden tænkte.

Det var Børge, der udpegede Schopen-
hauers filosofi for mig som nøglen til ind-
sigt i tilværelsens uheldsvangre grund. Det 
var ham, der sagde til mig, at jeg skulle 
kaste mig over Raabes forfatterskab, som 
jeg senere skrev disputats om, og det var 
ham, der resten af sit liv fulgte mig i tykt 
og tyndt, støttede mig i, at jeg – i modsæt-
ning til ham – skulle stifte familie, at jeg 
skulle sætte børn i den verden, som vi 
begge var enige om var en misforståelse, 
men som vi nærede en stor kærlighed til. 
»Lykkens pamfilius« kaldte han mig. Han 
engagerede sig med stor begejstring i mine 
børns ve og vel, kendte dem, frydede sig 
over dem og levede med i alle mine ægte-
skabelige glæder og genvordigheder. Når 
jeg faldt, samlede han mig op igen. Når jeg 
var stedt i angst og blev ædt op af selvtvivl 

og bekymringer, indgød han mig mod. Ikke 
mindst da jeg i 2019 blev skilt fra mine 
børns mor. Nok var hans syn på tilværel-
sen sort, og hans håb for det stakkels lille 
menneskebarn spinkelt, men han havde 
alligevel en ukuelig tillid til livet og en aldrig 
vigende tro på, at min bestemmelse var at 
erobre verden. Humanistisk pessimist. Pes-
simistisk realist. You name it. Han legem-
liggjorde det, og når han var ovenpå, lyste 
han af kærlighed til livet og næsten.

Vi var i et spejlkabinet. Konstant. Jeg 
levede mig alt for meget ind i hans skæbne, 
og når det gik ham dårligt, hvilket det i 
perioder gjorde, overtog jeg hans lidelser 
med dobbelt kraft. Til tider var det en 
uheldsvanger symbiose, der var ved at 
koste mig førligheden. Især da han i 2004 
uden varsel blev bortvist fra Københavns 
Universitet på grund af tarvelige kalami-
teter, ondsindetheder, misundelse og intri-
ger. Her blev min retsfølelse krænket helt 
grundlæggende, og det tog flere år at 
komme over det. Denne åbenlyse skan-
dale vil for mig altid være en udraderbar 
skamplet på min alma mater.

BØRGE OFREDE det levede liv for kun-
sten, for bøgerne, for musikken, og hans 
værker om Thomas Mann, Hermann 
Broch, Ludwig Tieck, Julian Green, Pont-
oppidan, Nietzsche og Conrad vil blive 
stående mange hundrede år frem i tiden. 
Han er en af de mest citerede Thomas 
Mann-forskere i verden. Hans bog om 
Pontoppidans Lykke-Per er en af de bed-
ste bøger, jeg har læst i mit liv, hans ana-
lyser af Manns fortællinger Døden i Vene-
dig, Den lille hr. Friedemann, Tonio Krö-
ger og Tristan er ikoniske eksempler på 
litteraturvidenskab, når den er allerbedst, 
ja, så forbandet god, at den gør sin fortolk-
ningsgenstand større, end den er i sig selv. 
Hans kongeniale disputats om Manns 
Trolddomsbjerget vil for altid stå frem som 
skoleeksemplet på genial tekstfortolkning. 
Ars interpretandi! Hans evne til minuti-
øst at følge en udlægning til dørs var ene-
stående. Klarheden, stringensen, nøjag-
tigheden!

Han kendte udmærket sit eget værd, og 
når han var allermest manisk, og det var 
han i lange perioder, kunne han produ-

cere fem-ti sider ny tekst om dagen. Lit-
teraturen, ånden, bøgerne var på en og 
samme tid et forsvindings- og transfor-
mationspunkt for ham, et sted, hvor han 
for en stund kunne blive »de andre«, sig 
selv og livet kvit. 

Når han skrev, var han opslugt, talte ikke 
om andet end det, han arbejdede på, uaf-
brudt, døgnet rundt. Det bedste, han vid-
ste, var at sidde med et glas single malt 
og en Camel uden filter og beundre et af 
sine færdige manuskripter.

»Det er,« udbrød han triumferende, hver 
gang en ny bog eller artikel var færdig, 
»det bedste, jeg nogensinde har skrevet.« 
Han gav altid sine egne artikler og bøger 
karakteren 13, mens vi andre måtte nøjes 
med flotte 10- og 11-taller.

Da jeg i 2023 modtog den fornemste 
internationale forskningspris, en germa-
nist kan modtage, Jacob- und Wilhelm-
Grimm-Preis, var det i høj grad hans for-
tjeneste.

Børge har dannet skole. Vi, der var tæt 
på ham, vil savne ham resten af livet.

Tak for alt, kære ven!

af det, der ellers bare er tungt og umuligt,« siger hun.
– Flere og flere tyr til håndarbejde – strikning, broderi, 

hækling – for at finde ro. Er broderi også beroligende for 
dig?

»Fuldstændig. Jeg har altid et værk – ofte de lidt min-
dre – med mig, jeg arbejder overalt. Broderi er jo traditio-
nelt borgerskabets forsøg på at holde de unge kvinder i 
nogenlunde ro i deres ellers kedelige liv – og de ledige 
hænder på rette sted, ikke mindst.«

Gudrun Hasle fortæller med iver om tekstilernes historie 
– i hjemmet, i systuerne, i vikingetidens erobringstogter.

»Det var jo tekstilerne, der for alvor fik os ud i verden. 
Med særlige teknikker og sting fik skibene deres sejl, mens 
menneskerne fik de klæder og ekstra lag, der kunne 
beskytte deres kroppe i al slags vejr. Nogle gange glem-
mer vi, at tekstilerne og håndarbejdet faktisk spiller en 
fuldstændig afgørende rolle i vores liv, men også i ver-
denshistorien.«

– Som en slags materialernes undervurderede omsorgs-
arbejder?

»Præcis,« nikker Gudrun Hasle.

LIVET SOM SÅDAN er Gudrun Hasles primære inspira-
tionskilde og omdrejningspunkt. Hendes motiver er et 
sammensurium af daglige situationer og slåskampe, gro-
teske udsagn fra ens indre, værste kritiker, pinlige øje-
blikke i besværlige kroppe. Hendes værker trækker også 
en hel del tråde til 1970ernes feministiske og kunstneri-
ske praksis, og vi taler om nogle af de prominente kunst-
nere fra den generation, Kirsten Justesen, Kirsten Kri-
stensen og Ursula Reuter Christiansen med flere, som 
Gudrun Hasle med egne ord »står på skuldrene af«.

Men så alligevel ikke helt.
Som 1970ernes frontløbere bruger også Gudrun Hasle 

sin egen (kvinde)krop og historie til at udvide en fælles 
horisont, også i Gudrun Hasles værker er det private et 
politisk anliggende. Også Gudrun Hasle insisterer i sine 
værker på, at også moderskab, amning og fødsler er almene 
erfaringer.

Men verden i dag er alligevel mere besværlig, mere tve-
tydig, end den forekom i 1970erne, siger hun.

»Mine forældre var glødende kommunister, og jeg er 
opflasket med, at kunst altid skal have folket for øje. Kun-
sten skal interessere sig for dem, der betragter den. Den 
skal ikke fungere som en slags utilgængelig og elitær form 
for flødeskum i et samfund, men være en del af en større 
frihedskamp. Det tror jeg på. Og det synes jeg også, at 
mine værker er. Det er jo tanken om, at der er nogen, der 
kan bruge det, jeg laver, til noget, der driver mig. Og for 
mig er umiddelbarhed og tilgængelighed ret afgørende. 
Også kunstscenen kan være et svært sted af færdes som 
ordblind, jeg ved, hvordan det er, når man ikke har adgang 
til rum og sprog, som andre tager for givet. Og jeg vil vir-
kelig gerne lave kunst, der er for alle.«

Gudrun Hasle bremser sig selv i sin talestrøm. Og ler 
igen sin lyse, perlende latter.

»Jeg lyder som min mor! Men jeg har ikke – som flere 
fra hendes generation havde – en politisk, nationaløko-
nomisk eller kommunistisk utopi, jeg kan læne mig op 
ad,« siger hun.

»Jeg vil gerne skubbe på nogle ... lidt mindre, lidt mere 
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konkrete former for forandringer. Jeg vil gerne lave lidt 
mere plads til sårbarheder og mindreværdskomplek-
ser. Til kroppe, der lækker, og kvinder, der er skingre 
og kiksede – og udfordre vores latterlige forestillinger 
om, at vi skal være noget nær perfekte for at være bare 
nogenlunde i orden. For nogle er den slags provoke-
rende, banalt, selvoptaget og kvindagtigt, men dem om 
det.«

– Er dine værker nogensinde blevet omtalt som »kvind-
agtige«?

»I 2013 i Dagbladet Information blev min første udstil-
ling hos Galleri Tom Christoffersen anmeldt. Den var, 
lød det, et eksempel på en særlig form for ’dameblads-
kunst’. Det sved, men det er længe siden nu. Og det er 
meget sjældent, at jeg i dag oplever, at jeg skal forsvare, 
at det er mit eget liv, der er mit kunstneriske afsæt.«

Det er det af flere årsager. Det er det nemmeste, for-
klarer Gudrun Hasle: Stoffet er tæt på, følelserne er vel-
kendte, man løber ikke tør for ideer. Det er også det mest 

ordentlige, mener hun. Man må gerne udlevere sig selv, 
man må ikke udlevere andre. Og så er det, tilføjer Gud-
run Hasle, det mest kraftfulde.

Det erfarede hun for første gang i 2004 med værket 
»Gudruns livshistoire«: En frise på 15 meter, der – i bro-
derede billeder med Hasles særlige tekster – fortalte, ja, 
Hasles hidtidige livshistorie.

»Jeg fik ideen fra Bayeux-tapetet, der er et 70 meter 
langt vægtæppe om krig i Europa fra år 1066. Jeg tænkte, 
at sådan et ville jeg også lave. Og at det skulle skildre min 
egen krig, mit eget liv.«

Det tog otte måneder at sy, og det kom bag på Gudrun 
Hasle, at værket resonerede så umiddelbart og kraftfuldt 
i folk.

»Jeg fandt ud af, at min ordblindhed var en gave til mit 
kunstneriske arbejde. For folk bruger længere tid på at 
dechifrere ordene, de er nødt til at gå tættere på og tage 
sig tid – og det er jo i sig selv en sejr. Som en slags … dis-
ruption af det hverdagsliv og -sprog, vi tror, vi kender så 

godt. Og som jeg med mine værker opfordrer folk til se 
på igen – med et lidt anderledes, lidt skævere blik,« siger 
Gudrun Hasle.

»Det er ’Based on a True Story’-effekten, jeg benytter 
mig af. Som når nogen fortæller dig en hemmelighed.«

Jeg nikker fraværende, mens jeg flittigt noterer Gud-
run Hasles ord ned. Hønsene slås om et eller andet, og 
Hasle rømmer sig, kigger direkte på mig og siger, næsten 
hvisker, så:

»Jeg vil gerne fortælle dig en hemmelighed.«
Jeg lukker notesbogen og lægger blyanten fra mig. Lidt 

forvirret, men fuldstændig opmærksom.
»Se selv! Nu lytter du!«

Gudrun Hasle er aktuel med flere værker i ud-

stillingerne Feel Me – Mind x Body x Space på Trapholt 

fra 26. september og Nål og tråd – Hånd arbejde  

i kunsten på Kunstmuseet Brandts fra 5. oktober.
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