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Jeg er i gang med bogen. Jeg skal skrive om mit liv med mine foræl- 

dre, Det er det, jeg kan nu. . 

Jeg har lånt en vens lejlighed, Jeg går rundt langs Christianshavns 

Kanal med en fremmed nøgle i lommen og en følelse af afslutning i 

min krop, Jeg rører ved den nøgle hele tiden. Når jeg ikke rører ved 

den, rører jeg ved en knude i lysken. Jeg har ikke været ved lægen, 

men jeg er overbevist om, at jeg skal dø, og det giver mening, fordi 

mit liv er i opbrud. Jeg tænker på, at jeg må stå mit sygdomsforløb 

igennem med værdighed og overgivelse, I hvert fald prøve. Min nært 

forestående død føles som en bekræftelse på noget, der har væreten . 

uadskillelig del af min oplevelse af lykken; at den ikke varer ved, at 

det hele kun er til låns. 

Jeg er ikke syg. ; 

Jeg er holdt op med at drikke. Jeg er blevet skilt, Min mor er død. 

Det er derfor, jeg er bange. 
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Den dag, jeg finder ud af, at min far har tænkt sig at vere min mor 

utro, skinner solen, Den hænger og glimter ude over Aarhusbugten, 

og vandet kaster lyset.tilbage på bakken, som jeg suser néd ad bøjet 

hen over styret på min grønne SCO. 

Det er første dag efter ferien, jeg er lige begyndt i 2, g på Risskov 

Amtsgymnasium og har fået fri tre timer tidligere, fordi min fransk- 

lærer er syg. Jeg har set Mette for første gang i to måneder, Jeg er 

stadig forelsket i hende. Og i andre. Et nyt skoleår er en verden af 

muligheder. De hedder Berit. Helle. Pia, Marianne, Hanne. Et ro- 

senflor af unge piger i lilla Sofiebukser og partisantørldæder, maosko 

og smittende latter, . 

Jeg læner mig ind i den bløde kurve ved Rolighedsvej, forbi heg- 

net af syrener og guldregn, der skjuler sindssygehospitalets marker 

ned mod vandet. Ind i Stationsgade med de gamle patriciervillaer, 

fiskerhuse og små ejendomme. Til højre stiger de frodige haver op 

med store hvide og gule kasser, røde tagsten, altaner, verandaer og 

terrasser, hvorfra man kan se ud over hele bugten. Jeg svinger op ad 

Rampen og smider SCO'en i carporten, den røde Opel Kadett-sta- 

tioncar står der sammen med min fars cykel. Ind i haven forbi bam- 

bussen, jeg dukker mig for at undvige æbletunge grene og kommer 

op i overhavens brus af roser i sidste blomst. 
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Jeg åbner hoveddøren og råber hej. Jeg kan høre gulvbrædderne 

knirke fra stuen ovenpå, Min far er hjemme, og jeg tager trappen i tre 

trin, men standser i dgrabningen ind til spisestuen. Stilheden i rummet 

er som et tilbageholdt åndedrag, kun malerierne larmer bag det store 

spisebord med Ystolene, Ingen Cornelis, ingen Bellmån, ikke engang 

Svante, Sybordet med Børge Mogensen-sofaen i karnappen ligger ba- 

det i sol, jeg tager et skridt ind i rummet forbi portretfotografierne af 

mig og min bror på væggen og kommer hen til de åbne dobbeltdøre 

til dagligstuen. 

De kunne ikke sidde lengere fra hinanden. 

Min første tanke er, at de må være ryldket fra hinanden, så snart de 

hørte hoveddøren, så snart min hilsen gjaldede gennem huset. Jeg 

ser mig selv stå i døråbningen ind til stuen, lang og ranglet i jeans og 

, cowboyjakke med ærmer, der pludselig føles alt for korte. En ubu- 

LO 

1S 

den gest i porthyelvingen under den udenlandske litteratur. Den 

råhvide hjørnesofa begynder ved døren ind til min fars arbejdsværelse 

og strældcer sig helt hen til vinduet til haven, Min far sidder i den ene 

ende, gæsten i den anden. 

Der er ingen kaffekopper pa det lyse sofabord af tre, 

“Hej,” siger jeg. 

“Hej Jeppe, du er tidligt hjemme,” siger Finn. Han rejser sig halvt 

op fra sofaen, mere adræt end vanligt, tager fat i livremmen og treek- 

ker bukserne lidt op. 

"De sidste timer blev aflyst,” siger jeg. 

" Der er ikke noget ualmindeligt i, at min far har besøg af en gam- 

mel elev fra Katedralskolen, hvor han har været dansklærer i 23 ar. 

Nils Malmros kigger ind en gang imellem, og et par litterære drøm- 

mere, hvis manuskripter min far læser, men eleven i sofaen er hver 

ken franske Philippe, der sidder og rokker rytmisk frem og tilbage i 

Svanen, ej heller Knud Kappelgaard, der skal have kritik på endnu en 

manisk digtsamling. 
"Hej,” siger hun. Hendes æblekinder blusser, hun bærer sygekasse- 
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briller. Hendes sårbare og ængstelige blik søger en ro, der ikke findes. 

Hyerken nar det mgder min verdensmandsmine eller min far, der ser 

præcis så perpleks ud, som han plejer, når han skal betale for benzin 

og finder ud af, at han har lagt sit checkhæfte på taget af bilen, inden 

vi kørte, Hun har mørkt pagehår, hun er 20 år gammel. 

“NA, jeg skulle også til at køre Gitte hjem, ikke sandt, Gitte?” siger 

Finn og tager et skridt ud i rummet. Han tørrer sveden væk fra pan- 

den med håndryggen, han har skjolder under skjorteærmerne. 

Gitte siger noget uhørligt, nikker og rejser sig. Hun ser ned i rya- 

tæppet på vej gennem stuen, et hurtigt forlegent blik møder mig. Min 

far står med armen ud fra kroppen, som om han er en slags guide, der 

skal vise hende, hvilken vej hun skal gå, 

"Det varer ikke så længe, før jeg er hjemme igen,” siger han. 

I gangen står jeg ved det høje vindue, hvor der i gamle dage var 

hoveddør, og ser efter dem. Min far kaster et stjålent blik tilbage mod 

. huset. Måske får han øje på mig i vinduet. Han ser hastigt bort og 

siger noget til hende, Hun tager hånden op til munden på en måde, 

jeg siden skulle komme til at se ofte, når hun var bekymret eller uro- 

lig. De forsvinder bag bambusbusken ved carporten. Jeg hgrer bildg- 

rene i den røde Opel blive smældket, dens dæk knaser i gruset, da den 

svinger og kører ned ad Rampen: | 

Det er et halvt år siden, jeg hørte om hende første gang. Ved mid- 

dagsbordet i køkkenet. Kødrand, smørsovs, gulerødder og ærter fra 

dåse, hvide kartofler og en salat, som jeg havde lavet til min mor. Det 

var hende, der nævnte en elev, der var forelsket i Finn. 

"Betaget er måske det rette ord,” sagde han. 

"Hun sidder på første række og ser forelsket på dig, det har du selv 

sagt,” sagde min mor muntert. 

‘Ja, Jytte, det benægter j jeg ikke, Men det er jo ulykkeligt. Hun har 

aldrig haft en far.” 

"Så nu skal du være hendes far?” spurgte jeg. 
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14. marts kort efter midnat døde min mor. Det er 
' blevet tid at besøge Store Kongensgade 23 igen. 

2. 

Er der et enkelt år eller sted i et menneskes liv, der 
efterhånden, som tiden går, vil vise sig at være det 

vigtigste? Punktet, hvor passerens spids kan place- 
res, fordi alt tidligere drømmeagtigt peger md mod 
det, og alt senere viser tibage til dette centrum, 
hvis betydning man selvfølgelig ikke erkender før 
langt senere? . 

Ja, det er der, og man skal ikke have talt længe 
med et andet menneske, før man kan indkredse 
tid og sted for dette mærkelige brændpunkt i 
vedkommendes liv. For efterhånden som vi bliver 
ældre, fortæller vi de samme historier igen og igen, 
og også her skal en historie fortælles, som jeg har 
fortalt (noget af) før, men som forfatter er man jo 
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også tekstens første læser, så jeg gør det i håbet 
om, at jeg, mens jeg fortæller, kommer til at skrive 
noget, der vil overraske mig selv og måske derfor 
også vil være værd at læse for andre. 

Og ikke blot derfor, for hvorfor skriver man 
overhovedet? For at udsætte døden, for at vinde 
sin elskede tilbage, for at indfange og eviggøre 
øjeblikke, der ellers for altid ville.være gået tabt, 
og, omvendt, måske for at slippe af med andre 
øjeblikke i håbet om at de ikke vil hjemsøge en i 
det uendelige. For at bortøde sine erfaringer, så 
man med en ny uvidenhed kan fortælle den samme 
historie igen. 

For mit vedkommende er stedet Store Kon- 
gensgade 23, 4, sal, hvortil familien var flyttet fra 
Stevns, fordi min far, der var bankmand, blev ansat 
iBikubens hovedsæde i Silkegade, mens tidspunk- 
tet strækker sig fra d. 12. august 1972 og et års tid 
frem, og her oplevede jeg som seksten-syttenårig 
ting, der var så tunge, at jeg på en måde slet ikke 
kan huske dem, og andre så vidunderlige, at jeg 
erindrer dem i de skarpeste detaljer. Og selvom 
det naturligvis er typisk, at denne magiske enhed | 
af tid og sted, som bliver ved og ved at trække tan- 
kerne til sig, for langt de fleste ligger i puberteten, 
omvæltningens tid par excellence, undrer det mig 
alligevel, at dette ene, fjerne år i mit liv ikke for 
længst er blevet overskygget af de næste halvtreds, 
fortættet begivenhedsrige, år. 
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Ja, det undrer mig, når jeg tænker på dette halve 
århundrede, hvor jeg har mødt de fleste af de men- 
nesker, som virkelig har fået betydning for mig, 
hvor hele min arbejdsindsats ligger, hvor kunst og 
litteratur og musik er strømmet igennem mig, hvor 

" tanker er opstået, er blevet forfulgt og ført til ende, 
hvor jeg er blevet gift og skilt, og min ungdomskæ- 
reste døde efter mange års frygtelig sygdom, hvor 
pludselige inspirationer raserede hjernen og ryd- 
dede bordet, mens de varige erkendelser til gengæld 
ankom så på én gang diskret og distinkt, som lyden 
af en dråbe, der rammer køkkenvaskens bund, 
hvor forelskelser og fortrydelser, sex og venskaber 

… og dramatiske fjendskaber.og rejser rundt i verden 
har fyldt dagene og drømmene, mens samtalerne 
med de andre flettede sig ud og ind af hinanden 
og fortsatte og blev afbrudt og genoptaget, når vi 
mødtes igen en tilfældig tirsdag på Café Blå Time. 
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