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Da lægerne første gang stiftede bekendtskab 
med min sygdom, beroligede de mig meget in-
derligt og erklærede, at et amputeret ben ikke 
var noget at snakke om i vor tid, hvor prote-
serne jo ikke mere var en lidelse, som i træbe-
nenes dage, men snarere en lettelse. De love-
de mig, at jeg skulle komme til at gå nærmest 
bedre end før, idet de påstod, at iveren efter 
at gå igen ville tilføre mig kæmpekræfter. De 
fik ret. Da jeg først var kommet i gang, gik jeg 
bedre end nogen sinde, men længe varede det 
ikke, så dukkede sygdommen, som lægerne nu 
betegnede som den uhyre sjældne ,,alminde-
ligt bortfald” op i det andet ben, der også måtte 
sættes af. Heller ikke denne gang fornægtede 
lægekunsten sig. Det viste sig, at jeg gik bedre 
med to kunstige ben end med to naturlige.
	 Derpå havde jeg en kort frist, så dukkede 
sygdommen op i den højre arm og bredte sig 
hastigt helt op til skulderen, hvad lægerne bad 

mig om ikke at tage alt for tungt på, for også 
arme lå det inden for protesekunstens mulig-
heder at fremstille bedre end naturen, og snart 
var jeg da udstyret ikke blot med en, men med to 
kunstige arme, som var mig til udmærket nyt-
te. Ved den højre arm var lægerne nogle dage 
i et dilemma, for her begyndte syg¬dommen 
ved albuen, og det faldt dem først ind at bort-
save dette led og derpå forbinde de to dele med 
det kunstige led, men da sygdommen så tog 
fart, således at det havde været skulderen og 
hånden, der måtte forbindes, blev denne tanke 
straks opgivet.
	 Mennesker, der således mister snart det 
ene, så det andet, men får noget mindre udsat 
i stedet, kommer til at betragte hospitalet som 
et kært hjem. Efter min sidste operation, hvor 
jeg havde fået mine nye arme, lod sygdommen 
mig i ro i over et år, som jeg tilbragte hjemme 
fuldt optaget af mine forskellige fritidssysler, 
som jeg lærte mig til større og større fuldkom-
menhed. Efterhånden længtes jeg ikke så lidt 
efter hospitalet, og omsider dukkede sygdom-
men, der fulgte sine egne hemmelige veje, op 



førte skarnet ud af mine sider, hvilket i mange 
henseender er en fordel. Da jeg derefter våg-
nede, erklærede lægerne, at jeg nu var så godt 
som helbredt, fordi sygdommen praktisk talt 
ikke kunne kaste sig over flere organer. Heri 
tog de fejl. Hjertet, som de havde troet var 
uimodtageligt over for sygdommen, begyndte 
at klikke, og det kom efterhånden i en sådan 
tilstand, at det måtte sættes ud af kraft, og jeg 
måtte anbringes i et varigt apparat, som kald-
tes et kunstigt hjerte, der gør hele arbejdet for 
det ødelagte organ.
	 Livet har stadig sine smukke sider; alle 
på hospitalet kappes om at berede mig glæder, 
hvad jeg er inderligt taknemlig for. Jeg er nu 
definitivt bragt uden for rastløshedens verden. 
Mit liv består i det væsentlige i at se op i loftet 
og nu og da hækle store grove undertrøjer med 
mine arme, som jeg må holde højt oppe over 
hovedet.
	 Jeg tænker på mit liv, om det er mit, el-
ler om det tilhører lægerne, og i så fald om jeg 
overhovedet er mig selv mere. Jeg har spurgt 
min hustru, mine børn, mine brødre og mine 

i højre lunge, som mine læger straks fastslog, 
var uhelbredelig, hvad jeg imidlertid ikke skul-
le bekymre mig om, for jeg kunne sagtens klare 
mig med en lunge, og blev den også angrebet, 
kun¬ne de sætte en ny lunge ind, mens de ope-
rerede den gamle væk. Således kom det til at 
gå. Smerter mærkede jeg intet til, for man sør-
gede i tide for at give mig lindrende piller og 
indsprøjtninger, og hvad disse voldte af gener 
i andre dele af min krop, ophævedes af andre 
midler, der var beregnet til at sætte proces-
serne i netop hine dele af kroppen yderligere 
i gang. Den nye lunge var yderst behagelig, 
luften var nemmere at indånde, hele brystet 
føltes lettere end før, så jeg havde nogle gode 
måneder, inden sygdommen atter bragte mig 
tilbage til mit andet hjem, hvor lægerne måtte 
udskifte først den ene, så den anden nyre.
	 Sygdommen tog nu et vældigt opsving, 
hvad jeg ikke mærkede noget til, gudskelov, 
da lægernes nænsomhed var ualmindelig, og 
jeg derfor blev bragt i en månedslang dvale, 
hvorunder dele af tyktarmen og tyndtarmen 
udskiftedes med kunstige slanger og rør, der 



prøvede de at overbevise mig om, at der ingen 
sjæl var, men det holdt jeg fast ved, så sagde 
de, at det jo kunne tænkes, at sjælen ikke var 
i legemet, men omkring legemet, og det fandt 
jeg var en meget tilfredsstillende opfattelse. 
I så fald er min sjæl intakt, i så fald har intet 
kunnet gøre mig noget.
	 Selv ikke, at jeg nu ikke har mit eget ho-
ved mere, men hove¬det af en anden, som 
døde uhelbredeligt under den sidste krig, hvor-
efter det blev givet mig, fordi jeg var et sjæl-
dent tilfælde og lægekunsten ønskede at fejre 
en triumf. Jeg ved ikke, hvor¬ledes det gik til, 
for jeg var borte i mange måneder, og selv om 
jeg havde villet – men det havde jeg ikke vil-
let – havde jeg ikke kunnet protestere. Da jeg 
fik det at vide, fandt jeg, at alt var i orden, og 
næsten ved det gamle. Men en ting er, hvorle-
des et menneske føler det, et andet er, hvorle-
des tingene faktisk hænger sammen; så vidt er 
jeg kommet i mine overvejelser. Jeg beundrer 
lægekunsten, jeg er den dybt taknemlig, den 
skylder jeg mit liv og mit velvære, men den kan 
ikke svare på, om de tanker jeg tænker stadig-

venner, og de har alle sagt, at jeg stadig er den 
samme, at jeg stadig er mig selv. Hvor meget 
kan man da reducere et menneske uden helt at 
gøre det til noget andet? Jeg er ikke tynget af 
dette spørgsmål, jeg føler mig veltilpas, det gør 
mig ikke noget, om jeg ikke er mig selv, men 
jeg har intet andet at foretage mig end at tænke 
mig om; måske er det fejlen, måske rives tan-
kerne således ud af livets kæde, så hvert enkelt 
lille led får en ny betydning, som det ellers ikke 
bør have. Jeg har også spurgt lægerne, om de 
mener, at min sæd er fulgt med alle transfor-
mationerne og transplantationerne, for også 
sådanne har jeg været udsat for; da for eksem-
pel min næse en tid var ved at forsvinde, blev 
en muskel bragt på plads i stedet under måne-
ders sammenkrumning, men dette har jeg ikke 
nævnt før, fordi det syntes mig for ubetydeligt. 
Lægerne svarede mig da, at jeg burde tale med 
psykoterapeuterne om det. Jeg gentog til dem 
mit spørgsmål, om de mente, at det meste el-
ler det hele af min sjæl var fjernet, og om jeg 
måske havde fået en anden sjæl. De svarede, 
at det var et meget vanskeligt spørgsmål; først 



	 ,,Jeg elsker dig mere end nogen sinde,” 
siger hun mildt hver dag.
	 ,,Men du kan ikke se mig,” siger jeg så 
højt, stemmen kan bære mig.
	 ,Jo,” siger hun.
	 ,,Nej, ikke rigtigt,” siger jeg, ,,det kan du 
ikke forstå. Jeg er større, end du tror, hvad du 
kan se, er slet ikke mig.”
	 ,,Åh jo,” græder hun, ,,det er dig. Det er 
dig.”
	 ,,Så lad det være mig,” siger jeg.
	 Hver dag.

væk er mine, eller om de er min formands, og 
om det for eksempel er muligt for mig at huske 
alle de tanker, som han har tænkt. Jeg tror det 
ikke mere, for jeg har prøvet af al min kraft. 
Jeg husker stadigvæk kun mine egne erindrin-
ger, tænker stadigvæk kun mine egne tanker, 
og skønt intet af mit legeme er mit, tænker jeg 
på det som en ejendel, der umisteligt er min. 
Hvorledes er dette muligt, når intet er mit; 
medmindre jeg selv er et andet usynligt legeme 
omkring legemet, eller som en usynlig mund, 
hvor mit syge, rådne legeme blot sidder som 
en dårlig tand?
	 Lægerne har sagt, at jeg i virkeligheden 
har et jernhelbred, og jeg giver dem ret. Jeg er 
ukueligt sund, svækkelsen har kun ramt et lille 
bitte sted. Når jeg engang er gnavet væk og ka-
stet bort, skal jeg stadig være til stede.
	 ,,Kan du kende mig,” siger jeg hver dag til 
min hustru, når hun kommer.
	 ,Ja, det kan jeg da,” svarer hun og stryger 
mig over håret.
	 ,,Elsker du mig,” hvisker jeg, for jeg vil 
gerne vide det hver dag.


