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Da legerne forste gang stiftede bekendtskab
med min sygdom, beroligede de mig meget in-
derligt og erklarede, at et amputeret ben ikke
var noget at snakke om i vor tid, hvor prote-
serne jo ikke mere var en lidelse, som i traebe-
nenes dage, men snarere en lettelse. De love-
de mig, at jeg skulle komme til at gi naermest
bedre end for, idet de pastod, at iveren efter
at ga igen ville tilfore mig keempekrafter. De
fik ret. Da jeg forst var kommet i gang, gik jeg
bedre end nogen sinde, men laenge varede det

ikke, s dukkede sygdommen, som laegerne nu

betegnede som den uhyre sjeldne ,,alminde-
ligt bortfald” op i det andet ben, der ogsa matte
settes af. Heller ikke denne gang fornaegtede
legekunsten sig. Det viste sig, at jeg gik bedre
med to kunstige ben end med to naturlige.
Derpa havde jeg en kort frist, sa dukkede
sygdommen op i den hgjre arm og bredte sig
hastigt helt op til skulderen, hvad laegerne bad

mig om ikke at tage alt for tungt pa, for ogsa
arme la det inden for protesekunstens mulig-
heder at fremstille bedre end naturen, og snart
varjeg da udstyret ikke blot med en, men med to
kunstige arme, som var mig til udmaerket nyt-
te. Ved den hgjre arm var leegerne nogle dage
i et dilemma, for her begyndte syg-dommen
ved albuen, og det faldt dem forst ind at bort-
save dette led og derpa forbinde de to dele med
det kunstige led, men da sygdommen si tog
fart, sdledes at det havde vaeret skulderen og
handen, der matte forbindes, blev denne tanke
straks opgivet.

Mennesker, der saledes mister snart det
ene, sa det andet, men far noget mindre udsat
i stedet, kommer til at betragte hospitalet som
et keert hjem. Efter min sidste operation, hvor
jeg havde faet mine nye arme, lod sygdommen
mig i ro i over et ar, som jeg tilbragte hjemme
fuldt optaget af mine forskellige fritidssysler,
som jeg leerte mig til storre og storre fuldkom-
menhed. Efterhanden lengtes jeg ikke sa lidt
efter hospitalet, og omsider dukkede sygdom-
men, der fulgte sine egne hemmelige veje, op




i hgjre lunge, som mine laeger straks fastslog,
var uhelbredelig, hvad jeg imidlertid ikke skul-
le bekymre mig om, for jeg kunne sagtens klare
mig med en lunge, og blev den ogsa angrebet,
kun-ne de satte en ny lunge ind, mens de ope-
rerede den gamle vaek. Sdledes kom det til at
ga. Smerter merkede jeg intet til, for man sor-
gede i tide for at give mig lindrende piller og
indsprgjtninger, og hvad disse voldte af gener
i andre dele af min krop, ophavedes af andre
midler, der var beregnet til at satte proces-
serne i netop hine dele af kroppen yderligere
i gang. Den nye lunge var yderst behagelig,
luften var nemmere at inddnde, hele brystet
foltes lettere end for, sa jeg havde nogle gode

maneder, inden sygdommen atter bragte mig

tilbage til mit andet hjem, hvor laegerne matte
udskifte forst den ene, sa den anden nyre.
Sygdommen tog nu et veldigt opsving,
hvad jeg ikke markede noget til, gudskelov,
da leegernes nensomhed var ualmindelig, og
jeg derfor blev bragt i en manedslang dvale,
hvorunder dele af tyktarmen og tyndtarmen
udskiftedes med kunstige slanger og ror, der

forte skarnet ud af mine sider, hvilket i mange
henseender er en fordel. Da jeg derefter vag-
nede, erklerede laegerne, at jeg nu var sa godt
som helbredt, fordi sygdommen praktisk talt
ikke kunne kaste sig over flere organer. Heri
tog de fejl. Hjertet, som de havde troet var
uimodtageligt over for sygdommen, begyndte
at klikke, og det kom efterhanden i en sadan
tilstand, at det matte saettes ud af kraft, og jeg
matte anbringes i et varigt apparat, som kald-
tes et kunstigt hjerte, der gor hele arbejdet for
det adelagte organ.

Livet har stadig sine smukke sider; alle
pa hospitalet kappes om at berede mig glaeder,
hvad jeg er inderligt taknemlig for. Jeg er nu
definitivt bragt uden for rastlashedens verden.
Mit liv bestar i det vaesentlige i at se op i loftet
og nu og da hakle store grove undertrgjer med
mine arme, som jeg ma holde hgjt oppe over
hovedet.

Jeg tenker pa mit liv, om det er mit, el-
ler om det tilhgrer leegerne, og i sa fald om jeg
overhovedet er mig selv mere. Jeg har spurgt
min hustru, mine bgrn, mine brgdre og mine




venner, og de har alle sagt, at jeg stadig er den
samme, at jeg stadig er mig selv. Hvor meget
kan man da reducere et menneske uden helt at
gore det til noget andet? Jeg er ikke tynget af
dette spergsmal, jeg foler mig veltilpas, det gor
mig ikke noget, om jeg ikke er mig selv, men
jeg har intet andet at foretage mig end at teenke
mig om; maske er det fejlen, maske rives tan-
kerne saledes ud af livets kaede, sa hvert enkelt
lille led far en ny betydning, som det ellers ikke
ber have. Jeg har ogsa spurgt leegerne, om de
mener, at min sad er fulgt med alle transfor-
mationerne og transplantationerne, for ogsa
sadanne har jeg veeret udsat for; da for eksem-
pel min naese en tid var ved at forsvinde, blev

en muskel bragt pa plads i stedet under méane-

ders sammenkrumning, men dette har jeg ikke
naevnt for, fordi det syntes mig for ubetydeligt.
Lagerne svarede mig da, at jeg burde tale med
psykoterapeuterne om det. Jeg gentog til dem
mit spergsmal, om de mente, at det meste el-
ler det hele af min sjel var fjernet, og om jeg
maske havde faet en anden sjel. De svarede,
at det var et meget vanskeligt sporgsmal; forst

provede de at overbevise mig om, at der ingen
sjeel var, men det holdt jeg fast ved, sa sagde
de, at det jo kunne teenkes, at sjeelen ikke var
i legemet, men omkring legemet, og det fandt
jeg var en meget tilfredsstillende opfattelse.
I sa fald er min sjeel intakt, i sa fald har intet
kunnet gore mig noget.

Selv ikke, at jeg nu ikke har mit eget ho-
ved mere, men hove-det af en anden, som
dode uhelbredeligt under den sidste krig, hvor-
efter det blev givet mig, fordi jeg var et sjeel-
dent tilfeelde og leegekunsten gnskede at fejre
en triumf. Jeg ved ikke, hvor-ledes det gik til,
for jeg var borte i mange maneder, og selv om
jeg havde villet — men det havde jeg ikke vil-
let — havde jeg ikke kunnet protestere. Da jeg
fik det at vide, fandt jeg, at alt var i orden, og
nasten ved det gamle. Men en ting er, hvorle-
des et menneske foler det, et andet er, hvorle-
des tingene faktisk haenger sammen; sa vidt er
jeg kommet i mine overvejelser. Jeg beundrer
leegekunsten, jeg er den dybt taknemlig, den
skylder jeg mit liv og mit velvaere, men den kan
ikke svare pa, om de tanker jeg teenker stadig-




veek er mine, eller om de er min formands, og
om det for eksempel er muligt for mig at huske
alle de tanker, som han har taenkt. Jeg tror det
ikke mere, for jeg har preovet af al min kraft.
Jeg husker stadigveek kun mine egne erindrin-
ger, teenker stadigvaek kun mine egne tanker,
og skont intet af mit legeme er mit, teenker jeg
pa det som en ejendel, der umisteligt er min.
Hvorledes er dette muligt, nar intet er mit;
medmindre jeg selv er et andet usynligt legeme
omkring legemet, eller som en usynlig mund,
hvor mit syge, radne legeme blot sidder som
en darlig tand?

Lagerne har sagt, at jeg i virkeligheden
har et jernhelbred, og jeg giver dem ret. Jeg er
ukueligt sund, svaekkelsen har kun ramt et lille
bitte sted. Nar jeg engang er gnavet vaek og ka-
stet bort, skal jeg stadig veere til stede.

,,Kan du kende mig,” siger jeg hver dag til
min hustru, nar hun kommer.

,Ja, det kan jeg da,” svarer hun og stryger
mig over haret.

,,Elsker du mig,” hvisker jeg, for jeg vil
gerne vide det hver dag.

,,Jeg elsker dig mere end nogen sinde,”
siger hun mildt hver dag.

,Men du kan ikke se mig,” siger jeg sa
hgjt, stemmen kan bzere mig.

,J0,” siger hun.

,,Nej, ikke rigtigt,” siger jeg, ,,det kan du
ikke forsta. Jeg er storre, end du tror, hvad du
kan se, er slet ikke mig.”

,,Ah jo,” greeder hun, ,,det er dig. Det er

b

dig.
,,9a lad det veere mig,” siger jeg.
Hver dag.




