20

25

30

35

Johannes V. Jensen

Cecil
(1898)

I en gard nede ved fjorden boede en mand, som de kaldte Bitte-
Anton. Han var gammel og hvidhiret og havde aldrig veret gift.
Det kom af, at Bitte-Anton var en tgvende og grundig natur.
Han havde tit og ofte varet i stgvlerne for at bejle; i Igbet af
40- 50 ar var det h@ndt mange gange, at en enke sad i sin bedrift
og trengte til stgtte. Men . . .

Kort efter krigen i 64 var Bitte-Anton det nzrmeste ved en
beslutning, han nogensinde havde varet. Alt var s godt som
i orden, enken var rask og renfardig, og der var ingenting til
hinder. Men karet 14 for langt fra gidrden; man kunne gerne
spilde det halve af et l&s tgrv undervejs.

Nu gik der en ung karl pd gérden, Bitte-Antons brodersgn.
Han hed ogsa Anton.

For nogle ar siden var Bitte-Antons broder kommet hjem fra
Kgbenhavn, hvorhen han i tidernes gra begyndelse var rejst. Det
klinger som et eventyr. Men sagen var, at halveens beboere gav
sig af med fiskeri. Ved hver stgrre gard ser man den dag i dag
et lille enligt-liggende hus af rd sten og med tagpyramide af halm.
I gamle dage regede gardmandene 4l her i store partier. Dengang
fiskede alle i den unge alder, ogsa de, der siden arvede ejendom
og drev jordbrug. Og néar de unge bgnderkarle var pa fiskeri,
hendte det, at der kom uvejr over dem, s at de matte sgge
ind til fremmed land. De kom pa den made til Salling og Thy
og stundom endnu lengere bort. Kgrslerne til Randers med de
rggede &l gjorde sit; og sdledes kunne det ga til, at en forvoven
natur som Bitte-Antons broder fik det store udsyn og det slugende
mod.

Men efter tyve-tredive drs forlgb kom han tilbage som en gdelagt
mand. Han havde tjent i Kebenhavn og varet gardskarl, havde
dernzst drevet hgkerforretning og var omsider bleven ejer af en
bevertning. Den gav penge. Der var tider, da Antons broder
forfgjede over bedgvende summer. Men hvordan gik det s&?

Ja, da han kom tilbage til fgdegarden, ejede han ingenting
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uden en lille sgn. Og den store mand var udbulnet og skoldet
af drik. Sadan var det géet til.

I to ar vankede "Kgbenhavneren”, som de kaldte ham, hos
broderen. Han bestilte aldrig noget men drak i stilhed. Fik man
ham at se, nar han stod nede ved fjorden og vejrede @rkeslgs
mod blasten, da blev hele naturen som et udtryk for tavs og
ubodelig ulykke.

En morgen, da fiskerne kom ned til deres garn, troede de,
at en stor og szlsom fisk af sig selv havde fanget sig deri. Men
det var “Kgbenhavneren”, der hang pa en af tgrrestolperne og
var sa dgd som en sild.

Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine stgvler skimle
pa loftet; og da broderspnnen voksede til, adopterede han ham
og satte hint mystiske apparat i gang, hvis ene ende man betror
en pengeseddel, hvorpa man med hgjtidelige hznder udtager et
tinglyst skgde af den anden.

Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve ar,
en stor kry karl med fremstaende underlebe. Han var dygtig
til arbejdet, han sang og reg tobak fritiden igennem, og han dansede
i et sved til om morgenen, nar der var legestue. Men han var
ikke mest afholdt mellem folk, der var noget uskansomt i hans
vaesen.

Pludsclig dgde Bitte-Anton. Og sa snart brodersgnnen havde
overtaget garden, gik han ud pa frierier.

Til at begynde med fik han nej af Cecil. Na, Anton, der havde
varet dragon i Randers og lert engelsk af en kammerat, sagde
al rejt og henvendte sig med piben i munden pa de andre garde.
Men han blev ved at fa nej lige ud til halvgens yderste pynt.
Og han var dog en rig karl.

Folkene pa den cgn var noget forskellige fra andre. Halvgen
ligger ud i fjorden og ender som en blind gade. De to slegter,
der ejede det meste af jorden, havde boet der fra gammel tid
og havde indgéet forbindelser gennem sa mange led, at der egentlig
kun var én slaegt, skent der fandtes to slegtsnavne. Nogle hed
Madsen til efternavn, og andre hed Byrgialsen. Disse folk var
rige og hoflige, de sagde ikke deres mening lige ud i nse og
kxbe pa nogen, det var tavse og stedige folk. Men af og til
kunne de uden varsel bare sig ad pa en retvinklet méde.

Familiesammenholdet svigtede nu ikke, for Anton kom pa dortri-
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nene i sine nymodens fjedersko. Der var ingen af de gifteferdige
detre, der ville have ham; og foreldrenc ngdte dem ikke.

Men at Cecil forsmaede ham, var ikke alene fordi hun ikke
kunne lide ham — siddan en praler! — der var en grund mere.
Cecil var datter af Jens Madsen i bakkerne. Et bitte stgd nordenfor
1a Laust Byrgialsens store gard. Sgnnen dér, Christen, var Cecils
sgskendebarn, og de to var hemmeligt forngjede med hinanden.
Der var maske ingen udtalt forstdelse mellem dem, men Christen
og Cecil havde altid holdt sammen. I den sidste tid undgik de
med flid hinandens selskab; og det betyder noget.

Cecil havde 1 flere ar vaeret bergmt videnom, sa sk¢n var hun.
Hun var ikke rent ung mere — fire-femogtyve ar. Cecil var hgj
og mgrk med bld gjne. Nar hun sad og hzklede, hvilede hendes
hage nasten pad brystet, og hun andede hgrligt, hun pustede af
den livsgrgde, der var i hende. Nu og da matte hun fare op
og skaffe sig noget at le til himmels over eller en grund til at
eksplodere og sprude af livslyst. Men derimellem var hun en kold
og noget afferdigende natur.

Fgr Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige
venner derom og havde med sin s@dvanlige engros frejdighed
indbudt dem til forlovelsesgildet. Men da udfaldet blev, som det
blev, agede Anton et les karle til faergestedet, og de drak sig
allesammen si fulde, som de kunne blive. Og efterhanden som
Anton fik afslag pa gardene, drak han flere og flere kaffepunche
pa fergegérden. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig
den verste til at ggre nar af Anton, hun skénede ham ikke,
nar talen var om ham.

Men det blev varre, da forstaelsen mellem Cecil og Christen
Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire metodisk, og
han lagde sig efter at kgre forargeligt, rent som han var gal.
De to rgde heste, som Bitte-Anton havde opfedt fra fgl af med
ene karne og strget under med byghalm, var allerede kendeligt
skamferede i forparten. Anton erhvervede sig ingen agtelse ved
dette levned.

Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En husmandsdat-
ter oppe i bakkerne fik et barn og udlagde Christen Byrgialsen
som fader dertil. Han vedgik narreriet og lovede betaling. De
ti kroner om maneden kunne ikke skade Christen langt. Heller
ikke blev der megen snak om sagen. Men Cecil gjorde sig til!
Om s¢gndagen, da Christen kom hen til Jens Madsens uden at
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ane ondt, gav Cecil sig til at smaede og fornerme ham. Hun
spurgte ham skansellgst, om han ikke snart skulle giftes, hun
talte om husmandstgsen, idet hun gav sig mine af ikke at kende
hende og historien — hun var skam ken - sikke fgdder hun havde
— hun lugtede lang vej hen af mgg —. Og Cecil lo, hun var bleg
af ondskab, hun lagde kort pa bordet og spaede for de to, medens
de andre, der var til stede i stuen, knap vidste, om de skulle
le, eller hvad de skulle. Det var den gamle kortspgg, hvor hjerter
es falder som det afggrende kort ved et af de spgrgsmal, man
remser op.

Hvor mgdtes de? [ gangen, 1 stuen, i kamret, i sengen, under
sengen?

Under sengen! fik Cecil det til at blive, og hun skoggerlo og
fik de andre til at le med. Videre spaede Cecil — og nu var
der lydlgs tavshed i stuen — om hvordan de skulle kgre i hjulbgr
med rotter foran, og hvordan de skulle bo i et pindehus. Hvordan
de skulle leve sammen — de kysses, de klappes; de rives, de
nappes?

Christen Byrgialsen sad tvar og vred pd banken, sa lenge van-
@ren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var tilfreds og havde
skvalderleet en sidste gang, rejste han sig og gik.

Du glemmer dine vanter! rabte Cecil efter ham — du kan vel
ikke have hendes armhulinger ved dig og varme digi. . .

Dette optrin blev der snakket meget om, og det blev forskelligt
bedgmit.

Nogen tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil kerte
i stads til nogle slegtninge. De skulle forbi fergestedet, og sa
tog Jens Madsen fem grise med for at levere dem ved samme
lejlighed.

Just som de svingede op for krodgren, kom Anton, den i modgang
prgvede bejler, dinglende ud, opkogt og forrykt af spiritus. Da
han sa Jens Madsen komme kg¢rende dér med svinestillads bag
pa sin stadsvogn, var det noget for ham:

Skal du i by med familien? spurgte han hikkende. Jeg synes,
dine bgrn ser mig noget nggne ud. Og er det ikke dem, der
hvaller?

Du skal ikke vere n®svis, sagde Jens Madsen lavt og skarpt.

Anton fyldte gangen med et latterudbrud sd hgjt som skraldet
af en bgsse. Men derpd dejsede han ind i1 kgrestalden og krgb
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op pa sin agestol. De to rgde stod og bavrede angst i benene.

Giv jer stunder, I to kuler! Kan | st!

Anton fik tgmmerne samlet til sig. Sa! Han haflede pisken
op fra forlederet. Og nu gik det i skammelig fart hen ad vejen.

Jens Madsen knasede tender ved synet.

Men det venstre baghjul pd Antons vogn var skevt, eller ogsi
sad det lgst, nok er det, under vognens vilde fart s hjulets bevegel-
ser magelgs ud, hjulet gik ud og ind, ud og ind — som en halt
stodder, der skal til ildebrand.

Cecil, der endnu ikke var gaet indenfor, gav sig til at le, hun
lo sa voldsomt, at hun krogedes sammen ved det.

Henne ved omdrejningen lgb det balstyrige hjul af akslen og
trillede vraltende ned i greften — og hu! hele befordringen ligesom
blaste omkuld — Anton kom i en bue over i plgjejorden — vognkas-
sen slebtes pa siden.

Jens Madsen, der havde stdaet og remmet sig hastigt ud gennem
nasen, rgrte brat pa sig — Syde Gud! — og stak 1 rend.

Men Cecil lo verre endnu — pludselig fik hun ondt og ravede
til dgren. Da hun var kommen sig, lo hun endnu en stund.

Nogle minutter efter kom Jens Madsen og fergemanden bzrende
med Anton. han havde slaet sig pa den frosne jord og var danet.
Men da Anton kom til sig selv, lukkede han klogt sine @jne
igen og lod til at vaere svag og afmagtig endnu en bitte tid;
han fandt sig nemlig liggende med hovedet pa Cecils knz.

Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strengt og irette-
settende, da Anton omsider vendte tilbage til livet.

Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget forsagt, jeg
kan vel have lov at slukke min sorg, hvissommenstid . . .

Der blev ikke talt mere. Jens Madsens ville af sted. Men da
Anton var bleven hel frisk og fulgte dem til vognen, stod Jens
Madsen tet hen til ham og sagde ham besked:

— Mine svin er ellers gode nok, sd du skal ikke fornerme mig,
det vil jeg sige dig. Men ellers for en anden gangs skyld, si
kandu. . .

Jens Madsen s& op med hvasse ¢gjne og indbgd Anton til noget
mindre @refuldt.

Sa kgrte fader og datter.

I den fglgende tid kom Christen Byrgialsen to gange til Jens
Madsen for at give gode ord og fa venlighed igen. Men Cecil
blev i frammerset og ville ikke snakke med ham.
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Men da Anton ved pasketid medte frem og friea. for anden
gang, i ®dru og stilferdig form, gav Cecil ham ja.

Jens Madsen stred imod. Men om fordret blev forlovelsen kund-
gjort, og brylluppet bestemtes til at sti en maned efter. Jens
Madsen matte lade datteren fa sin vilje, for det havde han altid
mattet.

Efter forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen for
natten 1 Cecils alkove. Det var sa skik, og i Jens Madsens gammel-
dags hus ville ingen rokke ved det overleverede. Andre folk,
der ville vare fine pa det, kunne sa legge sig efter en mere
afventende skik, det blev deres sag.

Otte maneder efter brylluppet fik Cecil sit fgrste barn. Som
pige havde hun haft trangt for at fa vejret — halvt som astma
—men nu markede hun ikke mere til det.

Pa bryllupsdagen var Anton fuld. Og siden blev der lengere
og lengere mellem de dage, pa hvilke han var @dru. Pa samme
tid blev han mere og mere uvorn til at kgre, han kgrte forbenene
over pa et par heste i mindre end en maned. Han og Cecil kgrte
grassat nasten hver dag, de valtede mere end én gang og padrog
sig skam. Antons brutale vasen abnede sig rigtigt for alvor; ved
gilderne teede han sig sd braskende, at alle matte blive flove
pa hans vegne. Han var som en tegnde, tappen er taget af, han
brovtede over alle bredder. M®nd, der var til ars, blev rgde og
hvide af undseelse, over at han var en af deres. Men det var
godt at vide, hvad han var kommet af, siden velstand og besiddelse
i den grad kunne stige ham til hovedet.

Cecil, den stolte og gmskindede Cecil, hvordan bar hun skammen
— underligt! Hun hidsede ham, manden, som ¢nskede hun, at
han skulle skrave sig af led, hun tog tilflugt til at le, siden hun
ikke havde nogen anden udvej. Cecil gik med til hvad det skulle
vere og foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturligvis.
Det allergaleste.

Men en formiddag, da Anton 14 inde i kammeret efter en nats
svir og spil, gik Cecil ind til ham, og folkene i stuen hgrte, at
hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de ikke, men
det kunne hgres, at hun gik i rette med manden, der faldt ord
sa tonlgse og piskende som tynde ledergle. Lange blev den hadeful-
de stemme ved at fugtle og gennemgarve; men da hgrtes en hees
forbandelse og et rabalder — et hvin — stole der valtede . . .

De unge folk blev en uhgrthed pa egnen. De regerede tabeligt
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med bade ¢, adom og anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog
Cecil fjorten, kgrte han som en gal mand, da smed hun endogsi
tymmerne helt fra sig.

Ved en tombola, der blev atholdt i en naboby, tog Anton for
over to hundrede kroner numre. Det var et hjerteskzrende optrin.
Han var fuld, underlzben dinglede, og han tabte mundvandet
ned langs pibespidsen. Men ved hans side i treengslen stod Cecil
0g hun kebte numre og nitter lige sa rask som manden. Hun
vandt et par trieskostgvler og gjorde sig overdreven munter i den
anledning. Hun stod med koldsvedigt ansigt. Men Cecil ville ikke
bgje sig; rundt om stod kendinge, der var ved at graeede af sorg
over hende. Hun kunne vel ikke redde @ren anderledes end hun
gjorde. Men det var bitterligt trist at se.

Da de havde spillet en svimlende sum bort, steg de til vogns.
Man stablede det skrabsammen, de havde vundet, op bag i vognen,
men Anton sparkede det ned pa jorden igen. Sé fik han temmerne.
Og hestene skalvede.

Ned over vejen! Vognen rullede twet og skarpt som pa et gulv,
sd rasende kdrte Anton. Det var som selve Satan, der kom kgrende.
Ruderne dirrede i husene, hvor de kom forbi. Cecil sad i sort
pelskabe ved mandens side, hendes tillukkede ansigt kunne ingen
lase 1.

Anton og Cecil forgdte i skgn fellesskab den store geldfri ejen-
dom pa halvandet ar! Det skulle man nwsten ikke tro, men det
var nu tilfeldet. Men det spurgtes ogsa. Der var sallingboere
ved auktionen.

Nu sad de pa en halvgard i nogen tid, og Cecil fik sit tredje
barn.

Men Anton drak, sd man skulle mene, han var splittergal. Han
ville have ende pa sig selv, sa det ud til. Det var ligesom han
rendte alt, hvad han kunne, i mérke, fordi én havde kaldt pa
ham et sted i et hul. Antons har strittede lukt tl vejrs, det var
dets fald af naturen; og da han ogsa havde rede ¢jne, lignede
han virkelig €n, der suges hen af overnaturlig magt. Det var
jo tydeligt nok, at faderen kaldte pa ham.

Da de kom fra halvgdrden, forlod Anton kone og bgrn og
rejste til Skive. Der var han forst havnearbejder, men siden sank
han endnu dybere og blev jernbanebisse. For Cecil, der nu sad
hjemme hos sin gamle fader med bgrnene, var det en skam,
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der neppe kunne beres. Og Anton var ikke bedrc :nd at han
levede pa polsk med et kvindemenneske i Skive, tilmed.

Der var ingen, der kunne blive klog pa Cecil. Kom man i
sin godhed og sggte rat gore hende godt ved at forklage manden,
den selle pjalt, da fik man si godt som en lussing, hun stak
en midt i panden med et ondt blik. Og ynkede man hende selv,
da opslog hun en latter, der kunne ga et jevnt menneske til
marv og ben.

En dag kom sia Anton tilbage. Han var ®dru. Men det havde
ikke meget at betyde. Manden var ikke tredive ar endnu, men
han lignede en strandvasker, sd tyk og pussen var han af svir,
og rundt i ansigtet sa han ud som gnavet af fisk. Anton legede
med bgrnene og gred behgrigt.

Men da Jens Madsen dagen efter harkede sig bestemt og sagde
datteren, at han ikke ville have dem begge to — ja sd svarede
Cecil ingenting. Fjorten dage efter rejste hun derimod fra hjemmet
ind 1 et hus oppe i bakkerne. Her satte hun sig til at vaeve for
at tjene til fgden. Hun havde manden hos sig og spzdede ham
med hvad han behgvede. Anton var ikke til meget mere.

Saledes gik det den storsindede og ngjeregnende Cecil, sddan
blev hun gift, og sadan ville hun leve, hvad folk sa sagde.

Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet sig;
hendes stridige hjerte kendte ikke sin egen lov. Hun vidste ikke
en gang, Cecil, at hun havde trodset, og at hun fremdeles ville
trodse et helt liv igennem, uden om al lykke og stik imod enhver
rimelighed. Cecil tenkte ikke over, at et menneske kun har ét
liv, hun tenkte ikke videre klart, og hun forstod ingenting. Men
forstod nogen hende?

Og tiden gik.

Cecil vaevede. Hendes lerred havde godt lov pa sig; isletten
var slaet fast og taet i,
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