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I en gird nede ved fjorden boede en mand, som de kaldte Bitte-
Anton. Han var gammel og hvidhiret og havde aldrig vreret gift.
Det kom af , at Bitte-Anton var en tOvende og grundig natur.

r0 Han havde tit og ofte vreret i stOvlerne for at bejle; i lgbet af
40- 50 Ar var det hendt mange gange, at en enke sad i sin bedrift
og trengte til stOtte. Men .

Kort efter krigen i 64 var Bitte-Anton det narmeste ved en
beslutning, han nogensinde havde veret. Alt var sA godt som

15 i orden, enken var rask og renfrerdig, og der var ingenting til
hinder. Men kreret la for langt fra girden; man kunne gerne
spilde det halve af et laes tdrv undervejs.

Nu gik der en ung karl pA girden, Bitte-Antons broderson.
Han hed ogsi Anton.

20 For nogle Ar siden var Bitte-Antons broder kommet hjem fra
Kobenhavn, hvorhen han i tidernes gri begyndelse var rejst. Det
klinger som et eventyr. Men sagen var, at halvoens beboere gav
sig af med fiskeri. Ved hver storre gird ser man den dag i dag
et li l le enligt-liggende hus af ri sten og med tagpyramide af halm.

zs I gamle dage ragede gArdmandene 6l her i store partier. Dengang
fiskede alle i den unge alder, ogsA de, der siden arvede ejendom
og drev jordbrug. Og nir de unge bonderkarle var pA fiskeri,
hrendte det, at der kom uvejr over dem, sA at de mitte s6ge
ind til fremmed land. De kom pfl den mide til Salling og Thy

30 og stundom endnu lrengere bort. K0rslerne til Randers med de
rogede il gjorde sit; og siledes kunne det gi ti l, at en forvoven
natur som Bitte-Antons broder fik det store udsyn og det slugende
mod.

. Men efter tyve-tredive irs forlgb kom han tilbage som en @delagt
3s mand. Han havde tjent i Kobenhavn og varet gArdskarl, havde

dernast drevet hokerforretning og var omsider bleven ejer af en
bevrertning. Den gav penge. Der var tider, da Antons broder
forfojede over bedovende summer. Men hvordan gik det sfl?

Ja, da han kom tilbage til fodegirden, ejede han ingenting



uden en l i l le sOn. Og den store mand var udbulnet og skoldet

af drik. Sidan var det gAet t i l .

I  to ir  vankede 'nKobenhavneren", som de kaldte ham, hos

brocleren. Han bestilte aldrig noget men drak i stilhed. Fik man

ham at se, nir han stod nede ved f jorden og vejrede Orkesl6s
mod blasten, da blev hele naturen som et udtryk for tavs og

ubodelig ulykke.
En morgen, da f iskerne kom ned t i l  deres garn, troede de,

at en stor og srelsom fisk af sig selv havde fanget sig deri. Men

det var "Kobenhavneren", der hang pi en af torrestolperne og

var sA dod som en si ld.
Bit te-Anton opgav at bl ive gif t ,  han lod sine st@vler skimle

pA loftet;  og da broders6nnen voksede t i l ,  adopterede han ham

og satte hint mystiske apparat i  gang, hvis ene ende man betror

en pengeseddel,, hvorpfi man med hOjtidelige hrender udtager et

tinglyst skode af den anden.
Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve ir ,

en stor kry karl med fremstiende underlrebe. Han var dygtig

t i l  arbejdet, han sang ogr4gtobak fr i t iden igennem, og han dansede

i et sved t i l  om morgenen, nir der var legestue. Men han var

ikke mest afholdt mellem folk, der var noget uskfinsomt i  hans

v&sen.
Pludsel ig dOde Bitte-Anton. Og sA snart broders6nnen havde

overtaget girden, gik han ud pfi frierier.
Til at begynde med fik han nej af Cecil. Ni, Anton, der havde

vreret dragon i Randers og lrert engelsk af en kammerat, sagde
Al rejt  og henvendte sig med piben i  munden pa de andre gf lrde.

Men han blev ved at fA nej lige ud til halv6ens yderste pynt.

Og han, var dog en r ig karl .
Folkene pA den cgn var noget forskellige fra andre. Halvgen

ligger ud i  f jorden og ender som en bl ind gade. De to slrgter,
der ejede det meste af jorden, havde boet der fra gammel t id

og havde indgflet forbindelser gennem si mange led, at der egentl ig
kun var 6n slregt, sk6nt der fandtes to slregtsnavne. Nogle hed
Madsen tit efternavn, og andre hed Byrgialsen. Disse folk var

rige og hOflige, de sagde ikke deres mening lige ud i nrese og

krebe p6 nogen, det var tavse og stredige folk. Men af og til
kunne de uden varsel brere sig ad pi en retvinklet mide.

Familiesammenholdet svigtede nu ikke, for Anton kom pA dOrtri-
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nene i sine nymodens fjederskcl. Der var ingen af de giftefrrdigc
dotre, der vi l le have ham; og forrcldrene nodte dem ikke.

Men at Ceci l  forsmAede ham, var ikke alene fordi hun ikke
kunne l ide ham - sidan en praler! -  der var en grund mere.
Ceci l  var datter af Jens Madsen ibakkerne. Et bit te stod nordenf<tr
l i  Laust Byrgialsens store gird. Sonnen der, Christen, var Ceci ls
s6skendebarn, og de to var hemmeligt fornojede med hinanden.
Der var miske ingen udtalt  forst ielse mellem dem, men Christen
og Ceci l  havde alt id holdt sammen. I  den sidste t id undgik de
med f l id hinandens selskab; og det betyder noget.

Cecil havde i flere flr vreret beromt videnom, sfi skon var hun.
Hun var ikke rent ung mere - f i re-femogtyve ir .  Ceci l  var hOj
og m@rk med bl i  Ojne. Nir hun sad og haeklede, hvi lede hendes
hage nresten pA brystet, og hun indede horl igt,  hun pustede af
den l ivsgrode, der var i  hende. Nu og da mitte hun fare op
og skaffe sig noget at le til himmels over eller en grund til at
eksplodere og sprude af l ivslyst. Men derimellem var hun en kold
og noget affrerdigende natur.

FOr Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige
venner derom og havde med sin seedvanlige engros frejdighed
indbudt dem t i l  for lovelsesgi ldet. Men da udfaldet blev, som det
blev, agede Anton et lies karle til frrgestedet, og de drak sig
al lesammen sf l  fulde, som de kunne bl ive. Og efterhAnden som
Anton fik afslag pe girdene, drak han flere og flere kaffepunche
pi frrgegf,rden. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig
den vrrste t i l  at E6re nar af Anton, hun skinede ham ikke,
n6r talen var om ham.

Men det blev v&rre, da forst ielsen mellem Cecil  og Christen
Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire metodisk, og
han lagde sig efter at kore forargel igt,  rent som han var gal.
De to r@de heste, som Bitte-Anton havde opfOdt fra fal af med
ene krerne og stroet under med byghalm, var al lerede kendeligt
skamferede i forparten. Anton erhvervede sig ingen agtelse ved
dette levned.

Da skete noget, som i og for sig var ubetydel igt.  En husmandsdat-
ter oppe i bakkerne fik et barn og udlagde Christen Byrgialsen
som fader dertil. Han vedgik narreriet og lovede betaling. De
ti  kroner om m6neden kunne ikke skade Christen langt. Heller
ikke blev der megen snak om sagen. Men Ceci l  gjorde sig t i l !
Om sondagen, da Christen kom hen til Jens Madsens uden at
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ane ondt, gav Ceci l  sig t i l  at smrede og forneerme ham. Hun
spurgte ham skinsei lOst, om han ikke snart skul le gif tes, hun
talte om husmandstosen, idet hun gav sig mine af ikke at kende
hende og historien - hun var skam kon - sikke fOdder hun havde
- hun lugtede lang vej hen af mdg -. Og Ceci l  lo, hun var bleg
af ondskab, hun lagde kort p: i  bordet og spAede for de to, medens
de andre,  der  var  t i l  s tede is tuen,  knap v idste,  o f l  de skul le
le, el ler hvad de skul le. Det var den gamle kortsp@g, hvor hjerter
es falder som det afgorende kort ved et af de sp0rgsmil, man
remser op.

Hvor mOdtes de? I gangen, i  stuen, i  kamret, i  sengen, under
sengen?

Under sengen! f ik Ceci l  det t i l  at bl ive, og hun skoggerlo og
fik de andre til at le med. Videre spiede Cecil og nu var
der lydlOs tavshed i  stuen - om hvordan de skul le kore i  hjulbOr
med rotter toran, og hvordan de skul le bo i  et pindehus. Hvordan
de skul le leve sammen de kysses, de klappes; de r ives, de
nappes?

Christen Byrgialsen sad tvrer og vred pi brenken, si l renge van-
&ren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var tilfreds og havde
skvalderleet en sidste gang, rejste han sig og gik.

Du glemmer dine vanter! r ibte Ceci l  efter ham - du kan vel
ikke have hendes armhulinger ved dig og varme dig i  .

Dette optr in blev der snakket meget om, og det blev forskel l igt
bedomt.

Nogen tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil korte
i stads til nogle slregtninge. De skulle forbi frrgestedet, og s6
tog Jens Madsen fem grise med for at levere dem ved samme
lej l ighed.

Just som de svingede op for krodoren. kom Anton, den imodgang
provede bej ler, dinglende ud, opkogt og forrykt af spir i tus. Da
han sf l  Jens Madsen komme korende ddr med svinesti l lads bag
pA sin stadsvogn, var det noget for ham:

Skal du i  by med famil ien? spurgte han hikkende. Jeg synes,
dine born ser mig noget nogne ud. Og er det ikke dem, der
hvueller?

Du skal ikke vrere nesvis, sagde Jens Madsen lavt og skarpt.
Anton fyldte gangen med et latterudbrud si hOjt som skraldet

af en bosse. Men derpA dejsede han ind i  korestalden og krOb
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op pi sin agestol.  f)e to rOde stod og brevrede angst ibenene.
Giv jer  s tunder ,  I  to  ku ler !  Kan I  s t i !
Anton f ik t@mmcrne samlet t i l  sig. Se! Han hrf ' lede pisken

op f ra for laederet .  Og nu g ik  det  iskammel ig far t  hen ad vc jcn.
Jens Madsen knasede tzcnder ved synet.
Men det venstre baghjul pi Antons vogn var skrvt,  el ler ogsir

sad det lost, nok er det, under vognens vi lde fart si  hjulets bevzegel-
ser magelos ud, hjulet gik ud og ind, ud og ind - som en halt
stodder, der skal t i l  i ldebrand.

Ceci l ,  der endnu ikke var gf let indenfclr.  gav sig t i l  at le, hun
lo si voldsomt, at hun krogedes sammen ved det.

Henne ved omdrejningen lob clet balstyrige hjul af akslen og
tr i l lede vraltende ned i  groften - o-q hu! hele befordringen l igesom
bleeste omkuld - Anton kom i en bue over i  plOjejorden - vognkas-
sen slaebtes pi siden.

Jens Madsen, der havde stf iet og r@mmet sig hastigt ud gennem
n&sen , r@rte brat pi i  sig - SOde Gud! - og stak i  rend.

Men Ceci l  lo vrerre endnu - pludsel ig f ik hun ondt og ravcde
t i l  doren.  Da hun var  kommen s ig,  lo  hun endnu en stund.

Nogle minutter efter kom Jens Madsen og f: trgemanden bnrendc
mecl Anton, han havde slAet sig pi den frosnc jord og var cl inet.
Men da Anton kom t i l  s ig  se lv ,  lukkede han k logt  s ine o jne
igen og lod t i l  at v&re svag og afmzegtig endnu en bit te t id;
han fandt sig nemlig l iggende med hovedet pA Ceci ls knr.

Hvordan er det, du f lyver og farerl  sagde Ceci l  strengt og irette-
srcttende., da Anton omsider vendte t i lbage t i l  l ivet.

Hvad kan du s ige,  Ceci l ,  mumlede Anton meset  forsagt ,  j "g
kan vel have lov at slukke min sorg, hvissommenstid .

Der blev ikke talt  mere. Jens Madsens vi l le af sted. Men da
Anton var bleven hel fr isk og fulgte dem t i l  vognen, stod Jens
Madsen tat hen t i l  ham og sagde ham besked:

- Mine svin er el lers gode nok, si  du skal ikke fornrrme mig.
de t  v i l  j eg  s ige  d ig .Men e l le rs  fo r  en  anden  gangs  sky ld ,  s r i
kan du .

Jens Madsen si op med hvasse Ojne og indbOd Anton t i l  noget
mindre rrefuldt.

Si kOrte fader og datter.
I  den fOlgende t id kom Christen Byrgialsen to gange t i l  Jens

Madsen for at give gode ord og fe venl ighed igen. Men Ceci l
blev i  frammerset oq vi l le ikke snakke med ham.
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Mcn da Anton ved pisketid modte frem og fr ieo- for anden
gang, i redru og stilfrcrdig form, garv Cecil ham ja.

Jens Madsen stred imod. Men om fbriret blev forlovelsen kund-
gjort,  og bryl luppet bestemtes t i l  at st i  en minecl efter. Jens
Madsen mitte lade datteren f i  sin vi l je, for det havde han alt id
mat tc ' t .

Efter forlovelsesgi ldet puttede Anton og Ceci l  sig sammen tor
natten i  Ceci ls alkove. Det var si skik, og i  Jens Madsens gammel-
dags hus vi l le ingen rokke ved det overleverede. Andre folk,
der vi l le vrere f ine pi det, kunne si lurgge sig efter en mere
afventende skik, det blev deres sag.

Otte mAneder efter bryl luppet f ik Ceci l  si t  forste barn. Som
pige havde hun haft trangt for at f i  vejret - halvt som astma
- rnen nu mrerkede hun ikke mere til det.

Pe bryl lupsdagen var Anton fuld. Og siden blev der hngere
clg lrcngere mellem de dage, pi hvi lke han var iedru. PA samme
tid blev han mere og mere uvorn til at k6re, han korte forbenene
over pi et par heste i  mindre end en miined. Han og Ceci l  klr te
grassat n&sten hver dag, de veltede mere end en gang og p. ldrog
sig skam. Antons brutale vresen fibnede sig rigtigt for alvor; ved
gilderne teede han sig si braskende, at al le mitte bl ive f love
pA hans vegne. Han var som en tonde, tappen er taget af,  han
brovtede over alle bredder. Mrend, der var til irs,, blev rode og
hvide af undseelse, over at han var en af deres. Men det var
godt at vide, hvad han var kommet af, siden velstand og besiddelse
iden grad kunne st ige ham t i l  hovedet .

Ceci l ,  den stolte og @mskindede Ceci l ,  hvordan bar hun skammen
under l ig t !  Hun h idsede ham, manden,  som onskede hun,  at

han skul le skrave sig af led, hun tog t i l f lugt t i l  at le, siden hun
ikke havde nogen anden udvej. Ceci l  gik med t i l  hvad det skul le
v&re og foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturl igvis.
Det al lergaleste.

Men en formiddag, da Anton lA inde i  kammeret efter en nats
svir og spi l .  gik Ceci l  ind t i l  ham, og folkene i  stuen horte, at
hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de ikke, men
det kunne hores, at hun gik i  rette med manden, der faldt ord
si tonlose og piskende som tynde laederole. Lrenge blev den hadeful-
de stemme ved at fugtle og gennemgarve, men da hortes en hres
forbandelse og et rabalder - et hvin stole der vreltede

De unge folk blev en uhorthed pi egnen. De regerede t ibel igt
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med bide eJ .rdom og anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog
Cecil  f jorten, kstrte han som en gal mancl, cla smed hun endogsl i
t0mmcrnc helt fra sig.

ved en tombola, der blev afholdt i  en naboby, tog Anton for
over to hundrecle kroner numre . Det var ct hjerteskrrende optr in.
Han var fuld. underlrcben dinglecle, og han tabte muntlvandct
ned langs pibcspidsen. Men ved hans side i  trzengslen stod Ccci l
og hun kobte numre og nit ter l ige sA rask sont manden. Hun
vandt et par trrskostt/vler og gjorcie sig overdreven munter i  dcn
anledning. Hun stod med koldsvedigt ansigt. Men Ceci l  vi l le ikkc
b6je sig; rundt om stod kendinge, der var ved at gr:ede af sorg
over hende. Hun kunne vel ikke redde zeren anderledes end hun
gjorde. Men det var bit terl igt tr ist at se.

Da de havde spi l let en svimlende sum bort,  steg de t i l  vogns.
Man stablede det  skrabsammen, de havi lc  vundet ,  op bag ivognen,
men Anton sparkcde det  ned p i  jorden isen.  Se f ik  han tommcrne.
Og hestene skalvede.

Ned over vejen! Vognen rul lede trct og skarpt som pA et gulv.
s i  rasende kor te Anton.  Det  var  som selve Satan.  der  kom korcndc.
Ruderne d i r rede ihusene.  hvor  de korn forb i .  Ceci l  sad isor t
pelsk ibe ved mandens s ide ,  hendes t i l lukkede ansigt  kunne ingen
lase i .

Anton og Ceci l  for0dte i  skon fr l lesskab den store gzrldfr i  t-- jc-rr-
dom pA halvandet ir !  Det skul le man nrcsten ikke tro, men det
var nu t i l f r ldet. Men det spurgtes ogsi i .  Der var sal l ingboere
ved aukt ionen.

Nu sad de pA en halvg i rd inogen t id ,  og Ceci l  f ik  s i t  t red jc
barn.

Men Anton drak.  s i i  man skul le  mene,  han var  sp l i t tergal .  Han
vi l le  have ende p i  s ig  se lv ,  s i  det  ud t i l .  Det  var  l igesom han
rendte a l t ,  hvad han kunne,  imorke.  ford i  6n havde kaldt  pn
ham et  s ted i  e t  hu l .  Antons hAr s t r i t tede lukt  t i l  ve j rs ,  det  var
dets fald af naturen; og da han ogs;i  havde rode ojne, l ignecic
han virkel ig 6n, der suges hen af overnaturl ig magt. Det var
jo tydel igt nok, at faderen kaldte pir ham.

Da de kom fra halvglrden, forlod Anton kone og born og
rejste t i l  Skive. Der var han forst havnearbejder, men siden sank
han endnu dvbere og b lev jernbanebisse.  For  Ceci l ,  der  nu sucl
h jemme hos s in gamle fader  med bornene,  var  det  r :n  skam.
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der nacppe kunne bieres. Og Anton var ikke bedr, :nd at han
levede pr i  po lsk med et  kv indemenneske i  Sk ive,  t i lmed.

Der var  ingen,  der  kunne b l ive k log pA Ceci l .  Kom man i
sin godhed og sogte,at gbre hende godt ved at forklage manden,
den sol le  p ja l t ,  da f ik  man s i  godt  som en luss ing,  hun stak
en midt  i  panden med et  ondt  b l ik .  Og ynkede man hende selv ,
da opslog hun eR lat ter ,  der  kunne gn et  j levnt  menneske t i l
mury og ben.

E,n dag kom sfi  Anton t i lbage. Han var redru. Men det havde
ikke meget at betyde. Manden var ikke tredive Ar endnu, men
han l ignede en strandvasker, si  tyk og pussen var han af svir,
og rundt i  ansigtet si i  han ud som gnavet af f isk. Anton legede
med bornene og grred behOrigt.

Men da Jens Madsen dagen efter harkede sig bestemt og sagde
datteren, at han ikke vi l le have dem begge to - ja si svarede
Cecil  ingenting. Fjorten dage efier rejste hun derimod fra hjemmet
ind i  et hus oppe i  bakkerne. Her satte hun sig t i l  at vave tor
at t jene t i l  foden. Hun havde manden hos sig og spedede ham
med hvad han behovede. Anton var ikke t i l  meget mere.

SAledes gik det den str lrsindede og nojeregnende Ceci l ,  s: idan
blev hun g i f t ,  ogsf idan v i l le  hun leve.  hvad fo lk  s i  sagde.

Ceci l  vidste vel ikke, hvordan alt  havde sammentvundet sig;
hendes str idige hjerte kendte ikke sin egen lov. Hun vidste ikke
en gang, Ceci l ,  at hun havde trodset, og at hun fremdeles vi l le
trodse et helt  l iv igennem, uden om al lykke og st ik imod enhver
rimelighed. Ceci l  taenkte ikke over, at et menneske kun har 6t
l iv, hun trenkte ikke videre klart,  og hun forstod ingenting. Men
forstod nogen hcndc?

Og t iden g ik .
Ceci l  vrevede. Hendes lrrred havde godt lov pA sig; islretten

var sl iet fast og t iet i .

186


