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Den ny pige pa psyk

Kalder personalet
»fucking revhuller«
00 SlukKer rutineret

smagen pa sin handryg

Kapitel 1. Normalt er dgrene hermetisk lukkede for pressen af hensyn til de sarbare unge patienter.
Men sidste vinter fik Politiken eksklusivt lov til at komme indenfor pa berne- og ungdomspsykiatrisk
afsnit B 204 i Glostrup. Her er indlagt teenagere, der har brug for langvarig, intensiv behandling af deres
sygdom. Gennem en uge fulgte vi hverdagen og medte blandt andre Tilde og Emil, der fortalte om
atville vaek fra det hele og om at sta oprejst i dpgndrift for at breende kalorier af. I otte kapitler giver

vi et kig ind i en verden, de feerreste kender. Hele forteellingen, som Anders Legarth Schmidt netop har
vundet Cavlingprisen for, bringer vi i denne sarsektion. Den begynder, da en ny patient ankommer ...

ANDERS LEGARTH
. SCHMIDT

- (TEKST OG FOTO)

n dgr pa bgrne- og ungdomspsy-

kiatrisk afsnit B 204 har sat sig fast.

Det lyder banalt, men er det sa

langtfra. En pige pa 16 ar skal om fa

minutter overflyttes hertil fra et
andet afsnit i samme gule etplans mur-
stensbygning.

Hun er hidsig, raber, gider ikke rgre
sig ud af flekken og vil hellere ud at drik-
ke noget vodka.

»Jeg vil bare dg«, har hun sagt til perso-
nalet ovre pd naboafsnittet, hvor de ikke
leengere er trygge ved at have hende.
Men nu har en dgr altsa sat sig fast. Mere
precis er der tale om den ene del af et
set dobbeltdgre, man skal igennem for
at komme herind. Over telefonen er der
tilkaldt teknisk assistance. En mand lig-

ger pa kna og roder med varktgj for at
lpse problemet. Det haster.

Det er midt pa dagen, de kan komme
med pigen hvert gjeblik, og hvis hun
som frygtet ikke vil gd med frivilligt, vil
personalet pa leegens ordre lgfte hende
op pd en hospitalsseng og spende bal-
ter og remme omkring hendes mave,
hédndled og ankler og kere pigen de fa
meter ned ad gangen og ind gennem
dobbeltderene til B 204, hvor hovedsta-
dens mest behandlingskraevende psyki-
atriske patienter i teenagealderen er
indlagt. En seng med en fastspeendt pige
er for bred til at komme ind, medmin-
dre dobbeltdgren til den lukkede ver-
den dbner sig pa vid gab for at tage
imod. S& manden pa gulvet har travit.
Han hiver i dgren.

Men lige nu hdber alle bare, at det lyk-
kesnaboerne at fa pigen til at ga frivilligt
med. Pigen har brug for en god start pa
sit ophold pa B 204, og en rullende over-
flytning med udsigt til loftet er alt andet
end det. Fa ting vil veere mere ydmygen-

Hun har en graenselas
og provokerende adfaerd,
hun skader sig selv, og

hun vil ikke herover

Sophia Nikolajsen, overlaege,
briefer sine kolleger

de for hende end at begynde sit ophold
her i liggende position. Det kan kantre
behandlingen fra dag et.

I dagligstuen sidder to piger og en
dreng bgjet over puslespil med tusind
brikker; de leder efter kanterne f@rst,
men nu far de besked pa at ga ind pa de-
res stuer, fordi »vi skal modtage en pati-
ent, som ikke er sa glad for at komme
herind«. De tre skubber stolene bagud
og rejser sig i en feelles bevaegelse uden
at stille sporgsmal. Lydlgst siver de veek.
De ved godt, hvad det her handler om.
De har selv haft en forste dag. Imens far
teknikeren endelig dgren op, og vejen er
banet. Seks medarbejdere star parat pa
gangen. Nu venter de bare pd den ny pi-
ge.

Et par timer tidligere samme dag star
psykiatrisk overleege Sophia Nikolajsen
pa kontoret og briefer sine kolleger, om
hvad der venter. Ingen har kitler pa. Pa et
psykiatrisk hospital er de ansatte kleedt i
deres eget, nogenlunde neutrale tgj.
Overlegen har jeans pa og en mgrk
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trgje. Hun er hgj med et insisterende
blik, der udstraler alvor. Alle lytter, nar
hun taler.

»Vi far en ny pige i dag klokken 12, Ella
hedder hun. Historien er, at hun blev
indlagt pa akutafsnit i weekenden, hvor
hun rottede sig sammen med en anden
pige og lavede en del ballade. De smad-
rede en rude og ville ud at drikke. Hun
har en grenselos og provokerende ad-
feerd, hun skader sig selv, og hun vil ikke
herover. Hun er angst og utryg. Vi forsg-
ger at undga tvang ud fra mindste mid-
del-princippet. Det kan veere, at vi ma
fastholde hende og fgre hende hertil.
Men der er ogsa risiko for, at hun bliver
overflyttet i et beelte i en sengk, siger
hun.

Opgaven for personalet bliver at skabe
nogetro omkring Ella. Leegerne, sygeple-
jerskerne, sosu’erne og paedagogerne
skal kunne holde til, at de bliver svinet
til, samtidig med at de lader pigen for-
teelle, hvor darligt hun har det. Hun vil
teste deres graenser. Se, hvad hun kan til-

lade sig, uden at de flipper ud. Hun vil
fremprovokere en reaktion, der vil be-
kreefte hende i, at voksne ikke er til at sto-
le pa, som hun har leert gennem sin op-
veaekst. Hun er vred, har et had i sig, som
hun har brug for at kaste ud.

»Det er lidt som at veere foraeldre, si-
ger overlaeegen om opgaven, de star over-
for, inden personalet skynder sig mod
keokkenet og - stdende - kaster et par
mundfulde svensk pglseret i sig, inden
klokken rammer 12. Nu gar dgren op.
Ind kommer Ella med fem voksne rundt
omkring sig.

Ind pa B 204

En mandag morgen i vinter snegler
morgentrafikken sig af sted pa ringve-
jen rundt om Kgbenhavn ligesom alle
andre hverdage. Nogle minutters kersel
efter rampen til Ejby viser et skilt mod
hojre til det psykiatriske hospital i Glo-
strup. Set udefra ligner det en reekke par-
celhuse og raekkehuse i et plan, som lig-
ger strget ud over et gront omrade, der

er skaret igennem af en hovedvej, min-
dre stikveje og et stgrre antal flisebelag-
te stier. Omradet er rammet ind afen del
treeer, fortrinsvis fyr, som straekker sig ti
meter op. Alle bygninger er i gule mur-
sten.

I gamle dage gik stedet under navnet
Nordvang, og alene ordet kunne fa det
til at lgbe koldt ned ad ryggen pd dem,
der selv havde veeret der, kendte nogen
indlagte eller maske havde hgrt nogle
historier om de sindssyge. I dag er her
psykiatri for voksne, bgrn og unge, og
cirka midtvejs nede ad hovedvejen star
et gront og hvidt skilt og viser vej til ven-
stre mod »B 204 Intensivt dggnafsnit for
unge med retspsykiatrisk funktiong,
som hgrer under Bgrne- og Ungdoms-
psykiatrisk Center, afdeling Glostrup.
Jeg er inviteret indenfor i en ellers nor-
malt temmelig lukket verden for at skri-
ve om hverdagen for de indlagte unge,
som er 14-17 ar.

Flere gange tidligere har pressen ger-
ne villet herind, og flere gange er forsg-

SIKRET. Et hejt
hegn omkranser
afsnittets have.
Det skal forhindre,
at de unge forlader
omradet. Der er
ogsa hegn hen
over selve
bygningen. Den
gverste del er
bgjet, sa det er
sveert at forcere.

get gdet i vasken. Ingen vil tale. Persona-
let har ingen tillid til journalister, der af
mange bliver opfattet som nogle, der ba-
re udskammer psykiatrien via ekstreme
enkeltsager uden s meget som en snert
af interesse i, hvor kompliceret det
egentlig er at arbejde med unge menne-
sker, der eksempelvis har etindtreengen-
de gnske om at dg eller bare snitte sig
selv til blods for at overdgve hablgshe-
den med en fysisk smerte.

Patienterne mangler i forvejen i varie-
rende grad tillid til voksne mennesker,
og hvorfor i alverden skulle de stole pa
en stranger med blok og kuglepen i han-
den og et kamera evigt dinglende over
skulderen? Nej, vel? Nogle af dem skam-
mer sig over, at de har det sa skidt, at de
skal opholde sig under beskyttede ram-
mer, mens alle deres venner gar i skole,
til fester og fodbold. At deres ungdoms-
liver bag laste dgre, hoje hegn og vindu-
er med ngglehul til en rukonggle, mens
kammerater drikker Breezers og kysser.
Andre er bange for, at deres ord bliver »
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forvrenget. Hvad skal de overhovedet si-
ge? Og alle er nervgse for, om det kan
skade deres chancer i livet, hvis de taler
med en journalistom deres liv, tanker og
sygdom. Med andre ord er det lidt en
gambling, dajeg trykker pa derklokken.

Der var et vindue

Mit besgg har veeret maneder undervejs.
At komme indenfor til nogle af landets
mest behandlingskrevende unge men-
nesker med sygdomme som eksempel-
vis skizofreni, sver depression, sveer
angst, autisme, sveer spiseforstyrrelse og
tvangstanker er ikke noget, man bare li-
ge aftaler en formiddag over telefonen
og sa dukker op dagen efter.

Trods noble tanker om at beskrive vir-
keligheden er det en invasion, ndr en
journalist maser sig ind i de rum, der for
de fleste af de unge patienters vedkom-
mende har veret deres hjem i maneder
og halve ar. De har ikke inviteret mig. Det
er ikke deres gnske, at jeg kommer. Og
ingen har spurgt dem om lov. Det er en
beslutning, andre har truffet pa deres
vegne. Som sadvanlig. Mit sglle hab er,
at de taler mit ophold, og at det forlgber
stille og roligt uden at belaste dem for
meget. Men de vil neeppe nyde det.

Det begyndte egentlig med en helt an-
den historie. Den handlede om en ung
kvinde, der hedder Rikke Hggsberg
Agerskov. Som barn var hun spandt fast
isamlet et ar pa psykiatriske afdelinger i
Kgbenhavn, heriblandt netop afsnit B
204. Nu er hun voksen og rask. Det for-
talte hun om i Politiken i efteraret, og i
kelvandet pa historien blev jeg kontak-
tet af Region Hovedstadens Psykiatri,
der forsigtigt spurgte, om jeg mon kun-
ne vere interesseret i at komme pa be-
s@g pa afsnittet. Jeg sagde selvfglgelig ja.

Naeste skridt var et mgde med folk, der
barer stjerner pa skuldrene. En decem-
berdag sad foruden overlaege Sophia Ni-
kolajsen og afdelingssygeplejerske An-
nika Rasmussen, der udger ledelsen pa
B 204, ogsd en udviklingschef, en stabs-

| er fandeme gode
til at adelaegge
andres liv. Ved |

godt det?

Ella,16 ar

chef og en centerchef som repraesentan-
ter for ledelsen af hele bgrne- og ung-
domspsykiatrien i Region Hovedstaden.

Min fornemmelse af mg@det var, at de
folte mig pa teenderne og provede at fin-
de ud af, om de kunne stole pa, at der
kom et nogenlunde retvisende billede i
avisen, hvis jeg blev lukket ind. Forstar
han, hvor umage vi gor os hver eneste
dag i forsgget pd at hjelpe vores unge?
Vi aftalte, at jeg skulle skrive et brev til
foreldre med bgrn pd B 204 om min
hensigt, sd det gjorde jeg.

»Min personlige
interesse skyldes
oplevelser og hen-
delser i min egen
familie - ogsa for
jeg blev fodt. Jeg
har merket pa
egen krop, hvilke
dybe spor psykisk
sygdom, tabu og
mangelfuld  be-
handling kan seet-
te i en familie. Ma-
ske er det derfor, at
jeg synes, at psyki-
atrien og dens patienter er det vigtigste
for mig som journalist at beskeeftige
mig medg, skrev jeg og fortsatte:

»Jeg vil skrive om hverdagen pa afde-
lingen, personalets indsats og patienter-
nes liv for at give leeserne et indblik i,
hvordan det er at vaere ung og diagnosti-
ceret med en psykiatrisk lidelse, hvor-
dan det er at veere indlagt, hvordan be-
handlingen foregdr, og hvilke tanker
man gor sig«.

Jeg kunne fornemme pa Sophia Niko-
lajsen og Annika Rasmussen, at det ha-
stede, hvis mit bespg skulle blive til me-
re end en idé til glemmebogen. Sagen er
den, atinogle perioder er de unge pa af-
snit B204 isa darlig forfatning, at detvil-
le veere komplet uansvarligt at lade en
journalist gd rundt derinde. Det er iseer,
nar mange nyankomne patienter opta-
ger de otte stuer. De kommer som oftest

SADAN
GJORDE VI

Forbandet ungdom

Politiken besggte i vinter gennem en
uge bhgrne- og ungdomspsykiatrisk afsnit
B 204 i Glostrup. Her er indlagt
teenagere, som har brug for leengere og
intensiv behandling af psykisk sygdom.

Vi fulgte hverdagen og har skrevet en
forteelling i otte kapitler, som bygger pa
observationer og samtaler med de unge
og personalet. De fleste navne er @ndret
eller udeladt, ligesom detaljer er slgret
af hensyn til gnsker om anonymitet.

Inden det ugelange besgg holdt vi et
mgde med ledelsen pa afdelingen, hvor
vi gjorde rede for, at vi godt ville veere pa
afsnittet laengere tid for at fa et grundigt
indblik. Dernaest besggte vi B 204 og
holdt et mgde med interesserede unge
og foraeldre.

Region Hovedstadens Psykiatri har
gennemlaest hele serien og set
fotografier igennem inden publicering.
Unge, der er interviewet om deres
sygdom og behandling, har ogsa laest
og godkendt forteelling og billeder,
hvor de optraeder.

ind, fordi de er truet pa deres overlevel-
se. De gnsker at skade sig selv, nogle har
selvmordsforsgg eller voldsom selvska-
de bag sig, og det fortseetter indenfor.
Kreativiteten kender ingen graenser, nar
trangen til at gore sig selv fortreed er
steerk. En har slugt en kniv og matte i
hast have den opereret ud pa hospitalet,
en anden spiste tuscher. En tredje har lg-
betned ad gangen og kastet hovedetind
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KONCENTRATION. Elevernes niveau kan veere meget forskelligt, sa laereren ma tilpasse undervisningen til hver enkelts kundskaber. Alle patienter
har et armband pa, som bliver scannet, nar de far medicin.
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iveeggen. En fijerde forsggte at heenge sig
i en gardinstang. Den slags sker ikke
dagligt, men i perioder hvor risikoen er
hgj, vil det veere uetisk at have en udefra
gdende rundt og tage notater.

Men nu var der et vindue. De fleste pa-
tienter havde veeret pa afsnittet i nogle
maneder og havde rykket sig fra at veere
permanent selvmordstruede til at kun-
ne sidde oglave puslespil, uden at perso-
nalet hvert gjeblik frygtede, at de ville
sluge en handfuld brikker eller banke
hovedetindienradiators skarpe hjgrne.

En fredag eftermiddag kom jeg sale-
des pa et kort bespg i kgkkenet pa B 204
til te og kaffe, hvor tre unge, en mor og et
foraeldrepar var mgdt op for at hgre mi-
ne tanker om at komme indenfor. De un-
ge sagde knap et ord, jeg snakkede lgs,
smilede og habede, at de kunne se, atjeg
var til at stole pa. Man ved aldrig, hvad
folk teenker. Men de unge smilede tilba-
ge.
Nogle dage senere havde to af dem -
en dreng og en pige - i samrad med de-
res foreeldre givet besked til afdelingssy-
geplejerske Annika Rasmussen om, atde
godt ville tale med mig, ndr jeg kom in-
denfor. Resten havde ikke lyst til intervi-
ew. Jeg skrev under pa en kontrakt med
Region Hovedstaden, der har lest hele
denne forteelling igennem pa forhand
for at sikre sig, at jeg ikke har skrevet no-
get faktuelt forkert eller robet personfel-
somme oplysninger mod de unges vilje.
Navne, aldre og visse andre detaljer er
derfor slgret af hensyn til deres anony-
mitet. Til gengeeld har jeglov til frit at be-
skrive, hvad jeg oplever.

Hvor er det barberblad?
»Fucking rgvhuller«, raber den ny pige.

Der blev ikke brug for baltet. Med en
handfuld voksne omkring sig gar Ella fra
indgangen til B204 mod den stue, der er
er gjort klar og ren til hende. Det er en af
de stgrre stuer pa afsnittet, hvor der er
plads til, at sengen kan rykkes ud pa
midten, s& personalet uhindret kan be-
vage sig rundt, hvis der opstar en ophe-
det situation.

Deter ikke tilfeeldigt, at den ny pige far
denne stue, som i morges blev remmet
af en anden pige, der rykkede til afsnit-
tets sidste ledige stue. Personalet har in-
den ankomsten fordelt opgaver, hvis det
bliver npdvendigt at holde hende fast.
»Jeg tager den ene arm, du tager den an-
den, du er bagstopper, du er omsorgs-
persong, lgd det pa kontoret i formid-
dags.

Nu ggr Ellas kontaktperson, en medar-
bejder fra akutafsnittet, mine til at leeg-
ge en hand pa pigens ene skulder, men
Ella drejer kroppen inden bergringen,
som om hun bliver breendt bare af forsg-
get pd atvise hende lidt omsorg. Drama-
et heenger et kort sekund i luften. Hvad
vil der ske?

»Sa lad mig dog for helvede verex, ra-
ber Ella.

»l er fandeme gode til at pdeleegge an-
dres liv. Ved I godt det?«, fortseetter hun.

Ingen omkring hende reagerer. Alt gar
efter planen. Vreden er helt som forven-
tet. Ella kigger ind pa sin stue; det hed-
der ikke et verelse her, selv om det er
det, alle unge mennesker har som deres
private space.

»Fancy, hva’. Hvor er mine ting? Jeg vil
have mine ting, siger hun.

»De skal visiteres forst«, svarer en syge-
plejerske om den bla Ikeapose, der inde-
holder Ellas personlige ejendele.

»Jeg vil se, hvad I laver med mine ting.
Jeg far en depression af at vaere her. Jeg
vil gerne ud«.

»Du kan tale med en leege om depres-
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Anders Legarth
Schmidt

Er 46 ar og har veret ansat som
journalist pa Politiken siden 2003. Han
var ogsa i praktik her pa avisen. Hans
faste stofomrade er sundhed. Senest
har han skrevet reportageserien
'Corona Indefra’ om epidemien set

fra Hvidovre Hospital.

Siden 2008 har han dakket psykiatrien.

Blandt andet gennem reportageserierne
'Daghog fra den lukkede’ og 'De
utilregnelige’, hvor han opholdt sig en
uge pa psykiatriske afdelinger.
'Forbandet ungdom’ er den tredje

serie i raekken.

Er forfatter til bogen 'Jeg laber’, der
handler om lgb og sorg. Den var
oprindelig en blog pa Politiken, som
han begyndte at skrive, to ar efter
hans datter Ellen var dgd af kreeft.

sive tegng, lyder svaret. Tonlgst. Upavir-
ket. Som aftalt.

»Hvor er I dog fucking nederen at hgre
pag, siger den nye pige. Maske lidt opgi-
vende.

En sygeplejerske tager bld engangs-
handsker pa og gennemgar sammen
med en kollega indholdet af Ikeaposen.
De leder efter ting, som den nye pige kan
bruge til at skade sig selv med, og sorte-
rer flere ting fra. En taske med en rem,
der kan strammes om en hals. Et par op-
ladere til en MacBook og en iPhone - det
er ledninger, som ogsa kan bruges til at
strangulere sig selv. Et par strompebuk-
ser, der kan fungere som reb. Hendes sko
med sngreband bliver ogsa pillet fra, for
sngreband plus snor =farligt.

Genstandene bliver lagt pd hyldenien
reol pa kontoret, hvor hver patients po-
tentieltrisikable personlige ejendele bli-
ver opbevaret. Her er blandt andet en
del opladere, en guitar (strengene) og
noget barbergrej (skarpt). Af en tavle
over afsnittets patienter fremgar, at 6 af
8 ikke ma have ledninger pa deres stue.
Der star ogsa nogle tal ud for navnene.
15/30 0g 30/60 for eksempel. Det viser, at
personalet skal se til en bestemt patient
hvert kvarter i dagtimer og hver halve ti-
me om natten. For at veere sikre p3, at alt
er okay.

Den ny pige far ogsa konfiskeret en
sminkepung. Den ser ikke ud af noget,
men indbygget i den er et spejl, der ma-
ler et par centimeter pa hver led. Det kan
slas itu og forvandles til knivskarpe skar.
Men noget bekymrer personalet. I pun-

PSYKOFARMAKA. | medicinrummet er skabe med de
praeparater, personalet bruger i behandlingen af patienterne.
De unge far medicinen pa faste tidspunkter i lobet af dagen.

BRIKKER. Teenagerne bruger meget
tid pa at laegge puslespil. Det er sundt

for hjernen at fokusere pa at fa de sma
papstykker til at passe sammen.

gen ligger en barberskraber, hvor bladet
er taget ud. Ovre pd akutten har de al-
drig set bladet, og bag pandebrasken pa
en sygeplejerske roterer nu tanken om,
at Ella har gemt selve barberbladet et in-
timt sted pa kroppen, hvor man ikke vi-
siterer. Personaletved, atisar pigerne pa
nettet deler tips med hinanden om,
hvor de kan gemme skarpe genstande.
Med et stykke tape under en vask for ek-
sempel. Det skal tjekkes.

Ella hamrer hardt pa glasdgren ind til
kontoret.

»Ma jeg fa min berste?«.

»Du ma vente, til vi er feerdige, lyder
svaret.

Overlaege Sophia Nikolajsen star med
en kop kaffe og forklarer, at de piger-det
er sjeeldent drenge - som skader sig sely,
kan veere meget kreative. De er lynhurti-
ge til at leese et rum og finde den ene
genstand, som personalet ikke har faet
fjernet, og som kan bruges til at pafgre
sig selv fysisk smerte. Eksempelvis kan
en vandkande sl héardt, og den har et
hdndtag. Og de har fotografisk hukom-
melse. De glemmer ikke huller i teeppet
afbeskyttelse, nar de fgrst har set dem.

Nogle af dem har et reelt gnske om at
skade sig selv, for andre er det en vane,
en mdde at teenke pd, som kan blive p
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en besattelse, hvor jagten pa naeste ska-
de er centrum for alt, hvad de teenker pa.
Det kan give en rus. Det bliver en identi-
tet. Og en made at kommunikere pa. Nar
de ikke kan fortelle om deres inderste
tanker, kan de skeere og vise den smerte,
som er usynlig for andre. Et breekket ben
kan alle se, en hjerne pa kogepunktet ser
ikke ud af noget. Hvorfor er hun dog sa
stille? Teenker vi. Med et snitiarmen kan
de unge vise omverdenen, hvor darligt
de hardet, og hvor alene de fgler sig med
smerten. Sa fat det dog!

Deter derfor, at personaletide daglige
aktiviteter forsgger at aflede de unges
opmarksomhed. Tankerne skal et andet
sted hen. Udefra set virker det tilfaeldigt
og banalt, nar en flok medarbejdere sid-
der i dagligstuen i sma grupper med pa-
tienter og leegger puslespil, spiller Uno,
heekler, tegner mandalamegnstre og la-
ver perleplader. Men der er en mening
med det. Det er ukomplicerede aktivite-
ter,som man nemt kan blive fangetind i.
Nér du blandt tusind brikker prgver at
sette nogle bld sammen til et stykke
himmel, kan trangen til fysisk smerte
fordufte for en stund.

»Ma jeg komme ud at ryge«, spgrger
den ny pige ude pa gangen.

»Du ma lige vente, til din kontaktper-
son har tid«.

Om morgenen far hver patient tildelt
en kontaktperson, som er den medar-
bejder, der har et ekstra ansvar for pati-
enten den pageldende dag.

»Serigst, kan jeg ikke gd i haven alene?
Der er sgu da grenser for, hvad jeg kan
nad at ggre pa de minutter, det tager atry-
ge en cigaret, prgver pigen. Det virker
ikke.

Oversiden af hendes hdndled er tilsdet
af rede pletter, hvoraf nogle glider ud i
hinanden. Nogle er lyse og er blevet til
ar, andre er rodlige med lidt skorpe i
kanten. Enkelte ser friske ud. Det ma gg-
re forfeerdeligt ondt indeni, ndr det gor
mindre ondt at slukke en breendende ci-
garet pd handryggen.

For en sikkerheds skyld

Det forste, jeg leegger marke til efter an-
komsten til B 204, er sikkerheden. Den
er allestedsnaerveerende. En medarbej-
der fgrer sit personalekort op til en skan-
ner og taster en firecifret kode, hvorpa
hun abner yderdgren, og jeg traeder ind
i slusen. Mens yderdgren klapper i, far
jegenalarmihdnden ogsetter den fasti
bukselinningen. Der er sjeldent brug
for den, men for en sikkerheds skyld.
Medarbejderen skanner sit kort og ab-
ner neaste dor, og vi stdr nu inde pa B
204.

En gang fgrer ned til dagligstuen, som
er afsnittets centrum. Her haenger et
fijernsyn pa veeggen, ledningen er rullet
samlet i en lille kugle og sat fast med
strips. Dgren ud til haven er last, her skal
ogsa skannes og indtastes kode. Ingen
vinduer kan dbnes uden nggle. Dgren
ind til stillerummet skal altid std pa
klem eller sta helt dben, to patienter ma
ikke veere derinde alene bag en lukket
dor.

Sa ndr to piger setter sig derind for at
fore en privat samtale, kan de ikke gore
det100 procent privat. De kan-ogkan er
mere eller mindre hypotetisk athengig
af dagen, situationen og sygdommens
symptomer - finde pé at skade sig selv
sammen derinde med en genstand, de
har gemt. Det ma ikke ske.

Uden for dgren er haven omkranset af
et fem meter hgjt metalhegn med me-
get lidt plads mellem steengerne til at fa
fodfeste. @verst bukker hegnet indad,
hvilket gor forcering til en akrobatisk

Deer

sansesensitive,
og vi praver at
indrette deres liv
herinde sadan,
atstimulier
begraensede

Sophia Nikolajsen, overlage

ovelse for ypperlige atleter. Hegnet fort-
setter hen over bygningen, sd ingen kan
treenge ind eller ud via det flade tag. Tree-
ningsredskaber i haven star ikke frit,
men er monteret i underlaget. Her er in-
gen lgse genstande.

De unge ma ikke besgge hinanden pa
deres stuer, de skal spgrge om lov, nar de
skal have ladt deres iPad op, de skal spise
pa bestemte tidspunkter i en spisestue,
deikke selvkan &bne deren til, fordi deri
rummet er genstande, der kan bruges til
at skade sig selv eller andre med. Kgkke-
netved siden af er med sine skarpe knive
lukket land for en af patienterne, der er
her, fordi han har gjort noget forfeerde-
ligt med en kniv - en handling, der er
ubegribelig pinsom for ham. Han venter
pa dommen. De andre ma bage eller lave
mad i kekkenet pa bestemte dage i lgbet
af ugen, under opsyn. Den kommende
weekend star pa
spaghetti med
kedboller. Ren ’La-
dy og Vagabon-
den’, siger en syge-
plejerske.

Nogle ma ikke
gd i bad, uden at
en ansat kan hgre
dem. Andre skal
sporge om lov til
at gd pa toilettet,
da der ikke er fri
adgang til, at de
kan vaske hander.
Et par af de unge
gor det nemlig
konstant som led i
deres sygdom, og
nar dgren er last,
befrier det dem
for tanken, hvorvidt det nu er tid til at va-
ske dem igen.

Faren kommer ikke udefra, den kom-
mer inde fra pigerne og drengene selv,
og det er den fare, al denne sikkerhed
skal forstas i lyset af. Det virker ekstremt,
men sa er det, fordi man ikke har stiet
bgjet over en bleg og tilsyneladende liv-
lps pige, der har stranguleret sig selv,
uden at nogen sa det. Nar en ung er mest
forpint, kan hun fa 'fast vagt’, som er et
menneske, typisk en legestuderende,
der sidder i en stol ved deres stue og via
en dben der skal have konstant visuel
kontakt med patienten.

De unge kan ikke bare lave en kop kaf-
fe eller te, hvis de gnsker det, for elkoge-
ren star pa kontoret, sd ingen patienter
kan helde kogende vand ud over sig selv
eller andre. De skal banke pd med tebrev
og termoflaske i hdnden og bede om at
fa haeldt vand pé tebladene. Ofte lader
personalet det kogte vand kele lidt af, in-
den de giver flasken, der er lavet i noget
plast, som ikke kan knuses, retur. Bare
for en sikkerheds skyld.

Hvad gor det mon ved et menneske at
leve under disse restriktioner pa et tids-
punkt i deres liv, hvor de fleste griber ef-
ter friheden og vokser ud af deres foreel-
dres beskyttende puppe og giver sig i
kast med det teenageliv, der er porten til
den voksne verden med ansvar, drgm-
me og gradvis mere autonomi? Det ggr
formentlig en masse, men ndr noget in-
denidig treekker dig mod selvskaden, er
deringen vej udenom.

Alt bliver ikke forhindret. For et par ar
siden fik en ung pige, som var indlagt pa
B 204, lovtil at gd en tur alene i det gron-
ne omrade udenfor. Hun tog sit liv pa
udgangen. Det blev en sag i pressen.
Hvordan kunne det dog ske? Ulykkelige
foreeldre spurgte: »Hvorfor passede I
dog ikke bedre pa vores barn?».

Afsnittet blev traumatiseret af haen-
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delsen. Selv om det er noget tid siden,
baerer personalet den historie med sig
som en evig pamindelse om, at sikker-
hed er afggrende, men ogsa som et bevis
P4, at psykisk sygdom - ogsa blandt helt
unge - kan veere invaliderende, livstru-
ende og dedbringende.

P4 gangen, der lpber som arterien
gennem B 204, er der med nogle meters
mellemrum et buet, rundt vindue i lof-
tet. Leegger man nakken tilbage, vil man
fa gje pad himlen. Nogle dage er den gr3,
andre dage lysebla med skyformationer,
der beveeger sig ind og ud af rammen.
Som en slags himmelfjernsyn. Gennem
mit ophold pa afsnittet ser jeg ingen st
og kigge opad. Men en dreng star nu og
daogkigger udihaven. En dag siger han
til personalet, at han har faet gje pa en
fugl, der flyver rundt derude.

[ personalets felles kontor, hvor ar-
bejdsstationer med en raekke compute-
re fylder den ene vaeg, er der samling,
hvor de ansatte gennemgdr patienter-
nes dag. En har skdret sig i weekenden,
en anden har set videoer med monstre
og er bange for selv at blive til et mon-
ster, en tredje har en bmi pa 15, det er ik-
ke sa godt. Noget ma ggres. En fjerde gi-

ver aldrig hand, men en sosu bemarke-
de, at han strejfede en anden person
uden at treekke sig.

Lige nu samler interessen sig dog na-
turligt nok om den nye pige, der er an-
kommet. Alle er enige om, at det er posi-
tivt, at hun endte med at ga frivilligt
med. Maske fordi hun forstod, at det vil-
le veere veerre for hende selv at blive ud-
sat for magt. Det er ogsa positivt, at hen-
des vrede mod personalet kommer ud
gennem munden og ikke gennem krop-
pen. Men sa er der lige det med cigaret-
terne.

»Jeg var med hende i haven, da hun
skulle ryge. Hun kiggede mig i gjnene
og slukkede cigaretten ved at bore den
ned i hdndryggen. Det var tydeligt, at
hun forventede en reaktion, jeg skulle
blive overrasket eller forferdet. Men jeg
tog det roligt og signalerede, at hun ikke
behgver at ggre den slags herinde for at
fa opmeerksomheds, siger sygeplejer-
sken.

Tabet er uigenkaldeligt

Hverdagen péd B 204 er lagt i faste ram-
mer for at give patienternes hjerne ro,
forteeller overlege Sophia Nikolajsen, da



vi seetter os i stillerummet en morgen. |
modsatning til de unge ma vi godt luk-
ke dgren bag os.

»Alle de unge er her pa grund af deres
adferd. De kan vere selvmordstruede,
selvskadende eller udadreagerende. De
har behov for en sikker og tryg ramme i
en periode, som kan veere alt fra dage el-
ler uger til flere maneder og helt op til et
ars tid. Nar du for eksempel har en psy-
kose eller adhd, er dit nervesystem kon-
stant pa overarbejde. Du filtrerer ingen-
ting fra, men bliver oversvgmmet af ind-
tryk. Vi prgver at hjelpe med at sortere
noget af alt det flimmer frac.

Bag os lyder en kliklyd fra en radiator.
Jeg har ikke lagt maerke til den, for So-
phia Nikolajsen navner den.

»De fleste vil filtrere den klikkende lyd
fra helt automatisk. Det ggr de unge ik-
ke. De hgrer lyden, mens de er i samta-
len. De ser mgnstret pa tapetet. Og troj-
en kradser. De er sansesensitive, og vi
prover at indrette deres liv herinde sa-
dan, at stimuli er begraensede. Derfor ser
du heller ikke en masse kunst pa veegge-
ne, for eksempel. Her er lidt kedeligt, og
det er meningen, forteeller hun:

»De kan fd et godtliv, hvis de far kanali-

seret deres energi et andet sted henc.

De fleste unge pa B 204 sover leenge og
viser sig forst ud pa formiddagen, hvor
der er samling med personalet. Pa en al-
mindelig hverdag er der skoletid i en
halv til en hel time, hvor en laerer kom-
mer og underviser i dansk, matematik,
engelsk og andre fag. Frokost spiser de
unge sammen i spisestuen, hvor de skif-
tes til at veere med til at deekke bord. En
del af dem kan ikke deekke et bord selv.
At planlegge og udfere den aktivitet
kan de ikke fa til at gd op i deres hjerner.
Til gengeeld kan de mange andre ting.
Nogle kan lgse komplicerede matemati-
ske opgaver langt over niveauet for de-
res alder, andre udtrykker sig kunstne-
risk. De kan noget, som fa andre kan gg-
re dem efter, men de har sveert ved at gg-
re det, alle andre kan. Ofte har deres for-
eldre byggetet stillads op omkring dem
og skdnet dem fra at blive konfronteret
med alle de krav, omverdenen stiller. Pa
et tidspunkt kan stilladset ikke baere. Alt
ramler.

Kloge hoveder har teenkt langt og leen-
ge over, hvordan det mon kan veere, at
flere og flere unge mennesker far psykia-
triske diagnoser. Nogle mener, at sam-

fundet er gaet for vidt i sin trang til at
sette maerkater pd bgrn. Andre haevder,
atvores moderne verden og dens krav til
unge mennesker udvikler sig med ga-
lopperende hast, hvilket mange hjerner
ganske simpelthen ikke er gearede til.
Der er ogsa dem, der papeger, at en diag-
nose faktisk er adgangskortet til at fa
den hjelp, en martret bgrnefamilie ma-
ske forgaeves har bedt om i drevis.

Det ligger uden for denne fortellings
formal at underspge disse forklaringer,
men her pa B204 opholder der sig nogle
af dem, som har allermest brug for
hjeelp til at klare livet. Nej, ikke til at kla-
re livet. Snarere til at overleve. De fleste
herinde var truet pa livet, da de kom her-
ind. Det var et spgrgsmal, om de ville
overleve eller ej. Det var ikke et spgrgs-
mal om, hvorvidt der bliver stillet for
mange diagnoser.

De er syge pa et afggrende tidspunkt i
livet. Det, som de mister nu, er uigenkal-
deligt. Det er byture, fester og maske det
forste kys. Den forste fuldetur hjem fra
byen pa en stjilet cykel. Det er en for-
spmt og fordgmt tid. En forbandet ung-
dom bag laste dgre, hvor ggremdlene er
indskreenkende i stedet for udvidende.

LEG. | et hjgrne
af dagligstuen
ligger bolde, som
de unge kan bruge
ude i haven, hvor
der er en basket-
kurv.

FAKTA

Bern og unge
med psykiatriske
diagnoser

De senere ar er antal bgrn og unge med
psykiske lidelser steget, og langt flere er
kommet i behandling. Herunder kan du
se nogle nggletal for udviklingen.

12018 blev 41.230 bgrn og unge fra 0
til 17 ar undersggt og/eller behandlet i
psykiatrien. Det tal er steget med cirka
50 procent siden 2009. Langt de fleste
far ambulant behandling, altsa uden
indlaeggelse. 2.056 under 18 ar var
indlagt pa en bgrne- og ungdoms-
psykiatrisk afdeling i 2018.

45.000 born og unge fra 0 til 17 ar
havde i 2018 en psykiatrisk diagnose.
Tallet er steget med flere end 10.000
(cirka 30 procent) siden 2013. Godt 40
procent har inden for de forudgaende
fem ar faet registreret mere end én
diagnose.

Cirka 15 procent af barn og unge under
18 ar har veeret i behandling for en
psykisk lidelse, inden de fylder 18 ar.
Det svarer til omtrent hver syvende.

De tre hyppigste diagnoser blandt bgrn
og unge er henholdsvis adfzerds- og
falelsesmaessige forstyrrelser (f.eks.
ADHD), psykiske udviklingsforstyrrelser
(f.eks. autisme) samt angst og
belastningsreaktioner.

Kilder: Kommunernes Landsforening,
Sundhedsdatastyrelsen og Bedre
Psykiatri

Er deten evig pause fra livet eller en pau-
se, der gor dem i stand til at leve? Mens
der herinde skal fyldes sa lidt som mu-
ligt ind i hjernen, lader andre unge de-
res sanser bombardere af indtryk. Det er
de indtryk, som ggr dem til dem, de er.
Og deterde indtryk, der lagrer sig i dem
som byggeklodser til dem, de engang
bliver. Men hvem er man pa B204?

Pa sin stue sidder Tilde i skreedderstil-
ling pa sin seng. Hendes harersatopien
hestehale, der ligger en bamse i sengen,
og paetbord star eesker med tebreveial-
le teenkelige varianter, for Tilde, der er 16
ar, kan godt lide te. Hun kan godt lide
musik og spiller flere instrumenter,
tverflgjte og ukulele blandt andet. Hun
har noget, hun vil sige.

»Jeg synes ikke, man skal skamme sig
over at vaere psykisk syg. Selvfplgelig er
det ogsd sveert for mig at sige til andre, at
jegerindlagt pa en lukket psykiatrisk af-
deling, og at jeg har de diagnoser, jeg
har, men jeg synes ikke, det bgr veere
svert. Det bgr veere lige sa normalt at si-
ge jeg er psykisk syg’ som at sige ’jeg har
braekket benet'. Det er derfor, jeg godt vil
tale med digg, siger hun.
anders.schmidt@pol.dk
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