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Det moderne gennembruds genrer

Det moderne gennembruds genrer er især romanen og dramaet. Forfatterne er interesseret i mennesket i dets miljø og i menneskets udvikling, og her er både dramaet og romanen brugbare genrer. Romanerne har fået betegnelsen udviklingsroman, hvilket indikerer et brud i forhold til dannelsesromanen fra romantikken. Dannelsesromanen er struktureret i tre faser: Et individ gennemgår en rejse gennem faserne 'hjemme – ude – hjem', hvilket afspejler den herskende opfattelse i tiden om, at mennesket skal dannes, og at der er en bagvedliggende sammenhæng i tilværelsen, der kan findes, hvis man søger den. I modsætning hertil bliver det faste skema i det moderne gennembruds udviklingsroman til faserne 'hjemme – ude – hjemløs'. Henrik Pontoppidans Lykke-Per (1898-1904), J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880) og Herman Bangs Haabløse Slægter (1880) er således fortællinger om, at individet gennem livet udvikler sig – dog ikke frem mod en lykkelig slutning, men ofte mod desillusion, ensomhed og død. Romanerne lægger sig tæt op ad det naturalistiske livssyn, hvor mennesket er et dyr, styret af drifter og lyster – og hvor der ikke er en gud, der kan sikre én mod ulykken.
Georg Brandes kræver som nævnt, at litteraturen skal debattere samfundsproblemer. De problemstillinger, som det moderne gennembruds forfattere belyser i deres værker, samler sig især om tre underemner: køn, klasse og kirke.
Køn, kærlighed og seksualitet
Flere af det moderne gennembruds forfattere skildrer kærlighed og seksualitet i samtiden som en vanskelig affære. I modsætning til romantikkens forfattere, der idealiserer den platoniske (ikke-seksuelle) kærlighed og fortrænger seksualiteten, ønsker det moderne gennembruds forfattere at sætte fokus på menneskets driftsliv – på godt og ondt.
J.P. Jacobsen 
Hovedpersonen i J.P. Jacobsens novelle Mogens (1872) har store problemer med at forene den platoniske og den erotiske kærlighed til kvinden. Kærligheden opfattes af Mogens som noget ophøjet og rent, mens seksualiteten beskrives som uren:
Der var en Kjærlighed, reen og ædel, uden al grov, jordisk Lidenskabelighed, jo der var, og var der det ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab ødelagde Alting, og den var saa styg, saa umenneskelig, hvor han hadede Alt det i Menneskenaturen, der ikke var skjært og reent, fiin og let!
J.P. Jacobsen: Mogens. I: Lyrik og prosa. Det danske Sprog- og Litteraturselskab og Borgen, 1993

Først da Mogens i slutningen af novellen realiserer et seksuelt forhold til den kvinde, han elsker og har giftet sig med, smelter de to sider af kærligheden sammen, og Mogens fyldes med lykkefølelse. J.P. Jacobsen peger her på menneskets drifter som sunde og naturlige for mennesket. Han understreger samtidig, at splittelsen mellem den 'rene' og 'urene' kærlighed er unaturlig, men at netop denne splittelse eksisterer i samtiden og volder mange problemer i forholdet mellem mand og kvinde.
I den rendyrkede naturalisme er lysterne og drifterne skildret som stærke og farlige kræfter i menneskets liv. Drifterne er naturlige, men det farlige ligger i, at seksualiteten ofte fører individet i en anden retning, end normerne i samfund siger. Det er J.P. Jacobsens roman Fru Marie Grubbe (1876) et tydeligt eksempel på. Romanen, der anses som et hovedværk i naturalismen, skildrer den højtstående adelskvindes sociale nedtur, da hun følger sin seksuelle lyst og gifter sig nedad i hierarkiet. Marie Grubbe styres af sine drifter og må betale prisen for det. Men for J.P. Jacobsen er dette ikke et udtryk for, at Marie mister sig selv – tværtimod. Hendes seksualdrift er stærk og naturlig. Hovedpersonen, Marie, er allerede fra begyndelsen af romanen skildret som en pige, der lever med en række erotiske fantasier. Denne side står hun ved – også i slutningen af romanen, hvor hun bliver spurgt om, hvordan hun kunne opgive et liv i overklassen til fordel for et liv med staldkarlen Søren. Til det svarer hun:
Min arme nuværendes Mand derimod, til ham optændtes jeg af en saa hastig og uformodenlig Tilbøjelighed, at jeg kan intet andet end tilskrive det en naturlig Attraktion, som heller intet var at modstaa.
J.P. Jacobsen: Fru Marie Grubbe. Det danske Sprog- og Litteraturselskab og Borgen, 1989
Herman Bang 
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Herman Bang (1857-1912).
Forfatteren Herman Bang, der er homoseksuel, har selv erfaringer med, at seksualiteten kan være vanskelig, besværlig og farlig. Han bliver forhørt og forfulgt blandt andet på grund af sin homoseksualitet, som ikke er legal at udøve i samtiden, og må i nogle år flygte mellem storbyerne Berlin, Wien og Prag.
Også hos Herman Bang skildres modsætningen mellem de to sider af kærligheden i novellen Franz Pander(1885), der dog ikke har den harmoniske slutning som J.P. Jacobsens Mogens. Novellens hovedperson, Franz Pander, er fanget i sin egen fælde: Han idealiserer den rige kvinde og dyrker forelskelsen og begæret til hende, mens han samtidig foragter sig selv for sine seksuelle lyster og drifter. Franz arbejder som tjener på et fint hotel, hvor han dagligt er omgivet af fine damer, klædt i overdådige stoffer og smykker. Franz drømmer som en anden Askepot om at indgå et kærlighedsforhold til en af disse rige kvinder. Det er bemærkelsesværdigt, at det er de rige kvinder, der er genstand for hans længsel og idealiserede forestilling om kærlighed, mens de fattige kvinder er forbundne med realiseringen af de mere fysiske, seksuelle drifter. Det nærmeste Franz kommer sin drømmekvinde er, da han kysser den rige Miss Ellinors skulder. Efter at hun har forladt hotellet, opdager Franz til sin egen fortrydelse, at han efterhånden er blevet besat af længsel og begær efter de rige kvinder – og at det ikke kun er den platoniske kærlighed, han søger. Han lider under sine seksuelle fantasier, men afviser at få afløb for sine lyster sammen med tjenestepigen på hotellet, der velvilligt stiller sig til Franz' rådighed. Den robuste tjenestepige skræmmer Franz med sine tilnærmelser. Franz vil hellere drømme om de fine, rige kvinder end at overgive sig til noget så jordnært som et forhold til stuepigen. I slutningen af novellen opsøger Franz en prostitueret for at udleve sine indespærrede lyster, men bagefter fyldes han med væmmelse over sig selv. Desillusioneret over livet og over den manglende realisering af sine drømme begår Franz selvmord og får dermed sat et punktum for den svære modstilling mellem den idealiserede kærlighed og de naturgivne drifter. I bedste naturalistiske stil bliver det at følge drifterne den lige vej til døden. Menneskets naturgivne drifter er altså på ingen måde nemme at leve med.
Køn og ligestilling
I 1880'erne raser Sædelighedsfejden i Danmark. Sædelighedsfejden handler om, hvorvidt kvinder og mænd skal ligestilles, hvad angår retten til deres seksualitet. I samtiden er det nemlig udbredt, at kvinder venter med at gøre sig seksuelle erfaringer, til de bliver gift, mens det er socialt accepteret, at mænd får deres første seksuelle erfaringer, inden de indgår ægteskab.
Brandes, og med ham mange andre, ønsker, at kvinderne skal lægge den gamle kønsmoral bag sig. Brandes går ind for, at kvinder skal ligestilles med mænd på seksualitetens område: Kvinderne skal sættes fri – også seksuelt. I skarp modsætning til både den herskende kønsmoral – og til Brandes' synspunkter – argumenterer Dansk Kvindesamfund for, at det omvendt må være mændene, der må indrette sig efter en mere kysk og streng seksualmoral – den samme, som forventes af kvinder. Ifølge Dansk Kvindesamfund er kvinderne udsatte, og det er umuligt at udleve en fri seksualitet, da konsekvenserne er uoverskuelige: Kvinderne bliver gravide, føder uægte børn, har derefter kun få muligheder for at blive gift og får derfor meget svært ved at klare sig. Den norske forfatter Bjørnstjerne Bjørnson ligger helt på linje med Dansk Kvindesamfund, hvilket han blandt andet giver udtryk for i dramaet En handske (1883). Den kyske kønsmoral er siden blevet benævnt 'handskemoral' – efter Bjørnsons drama. Sædelighedsfejden, og de mange diskussioner om seksualmoral, vidner om, at man i samfundet begynder at stille skarpt på uligheden i forholdet mellem kønnene.
Amalie Skram 
Især de kvindelige forfattere i tiden sætter fokus på kvinders manglende ligestilling. Den norskfødte forfatter Amalie Skram gifter sig efter en skilsmisse med en dansk forfatter og bosætter sig i Danmark. I flere af sine romaner zoomer hun ind på samtidens hykleri: For kvinder kræves, at de er dydige og seksuelt afholdende; for mændenes vedkommende gælder et andet moralkodeks, hvor utroskab og seksuelle erfaringer med prostituerede accepteres. I debutromanen Constance Ring (1885) møder vi kvinden Constance, der opdager, at hendes mand er hende utro med deres tjenestepige. Constance bliver oprevet og opsøger sin kusine, Marie, for at hente støtte. Marie tager dog ikke Constances parti, men forsvarer Constances mand, idet hun antyder, at det måske er Constances egen skyld, at hendes mand er hende utro. Marie peger også på, at det jo ikke er så unormalt for mænd at have affærer:
du maa huske, at Mændene er saa ganske anderledes end vi. De er saa vant til slige Affærer fra før af, og de kan saa let faa Tilbagefald (…) du skulde bare vide, hvor faa Mænd der er, som er sine Koner tro, ikke et af hundrede Ægteskaber er rent, du.
Amalie Skram: Constance Ring. Huseby & Co, 1885

Således bliver Constance ikke blot konfronteret med sin mands utroskab, men også med samfundets indgroede overbevisninger om seksualiteten og dens udfoldelse. Constance fægter fortvivlet med sin følelse af, at samfundet er dobbeltmoralsk, og sætter det på spidsen i følgende replik:
hvis dette er sandt, og hvis alle Mennesker finder sig i det, hvorfor er da ikke denne Løgneinstitution afskaffet? Hvorfor i al Verdens Rige har vi ikke offentligt Flerkoneri?
Henrik Ibsen 
Ligesom hos Amalie Skram er ægteskabet som institution til debat hos den norske forfatter Henrik Ibsen. Han er kendt for sine mange realistiske familiedramaer, hvor han afdækker samtidens magtstrukturer, moral og hykleri. Ibsens dramaer er en slags 'reality'-drama, som vi kender det i dag fra reality-tv, hvor vi som seere konfronteres med dagligdagens konflikter på tæt hold: Det nye i det naturalistiske og realistiske drama er blandt andet, at aktørerne ikke taler direkte til publikum. Tilskuerne skal altså drage deres egne konklusioner ud fra de dialoger, de er vidne til på scenen. Det er også karakteristisk, at dramaerne er meget koncentrerede, hvad angår tid, sted og personer: De udspiller sig over ganske få dage, er knyttet til ét sted, hjemmet, og har et begrænset antal personer.
Ibsens mest kendte drama, Et dukkehjem (1879), skildrer kvindens stilling i samfundet som en umyndig dukke. Hovedpersonen Nora stilles pludselig til regnskab for, at hun har taget et banklån for at redde sin mands liv. I den forbindelse har hun svindlet med underskriften, fordi hun – sådan som det var for kvinder på denne tid – ikke selv kunne tage lån i banken. Hendes mand, Helmer, der anser sin kone for at være et naivt dukkebarn, kan ikke acceptere, at Nora har svindlet med underskriften for at redde hans liv. Han er nemlig i fare for at miste sin høje sociale position i samfundet og sit job som chef i banken, hvis det bliver afsløret, at hans kone har svindlet med værdipapirer. Nora kæmper en brav kamp for at overbevise sin mand om, at hendes handling er gjort af kærlighed til ham, men det forstår han ikke. Da der viser sig en løsning på problemet, og skandalen kan undgås, kan Helmer endelig tilgive Nora:
Helmer: Du har elsket mig, som en hustru bør elske sin mand. Det var kun midlerne, som du ikke havde indsigt nok til at dømme om. Men tror du, at du er mig mindre kær, fordi du ikke forstår at handle på egen hånd? Nej, nej; støt du dig bare til mig; jeg skal råde dig; jeg skal vejlede dig.
Citeret med moderniseret retskrivning efter Henrik Ibsens skrifter på ibsen.uio.no
Undervejs går det op for Nora, hvilket undertrykkende kvindesyn, hun er underlagt. Hun indser, at hun aldrig har været lykkelig sammen med Helmer, da hun tørt konstaterer, at vort hjem har ikke været andet end en legestue. Her har jeg været din dukkehustru. Hun mister respekten for sin mand, der ikke kan og vil se hende som andet end en dukke, han skal råde og vejlede, men hun vinder til gengæld sin egen frihed og selvrespekt tilbage, da hun i slutningen af dramaet beslutter sig for at forlade mand og børn.
Ibsens dramaer er samfundskritiske, især i deres fokus på mændenes dominerende position, og dramaerne bliver genstand for livlig debat i samtiden. I både samtiden og eftertiden har man diskuteret, hvorvidt Nora gjorde det rigtige? Dengang var det uhørt, at en kvinde kunne forlade ikke bare sin mand, men også sine børn – og de mange opsætninger af dramaet i eftertiden vidner vel også om, at dette er et tema, der er gyldigt helt op til vores egen tid.
Herman Bangs 'stille eksistenser' 
Herman Bang peger i mange af sine noveller på kvinder, der ikke har mange muligheder i deres liv. Han sætter hermed fokus på den manglende ligestilling, selv om han gør det på sin egen indirekte facon. Et eksempel herpå er novellen om Irene Holm, der er endt som danselærerinde ude i en lille provinsby, men som drømmer om en karriere i hovedstaden. Hun føler sig misforstået og desillusioneret som danselærerinde og som menneske. Novellen Irene Holm skildrer Irenes stille provinsliv med de bristede drømme.
Bang skildrer i sine noveller to typer: Den ene type er – som Franz Pander – excentrikeren, det vil sige en person, der er karakteriseret ved at være hjemløs, selvoptaget og fremmed i det miljø, han optræder i. Den anden type – som Irene Holm – kalder han for stille eksistenser. Her er der tale om persontyper, ofte kvinder, der lever et stille hverdagsliv i provinsen uden de store muligheder for at sætte sig igennem.
En sådan 'stille eksistens' er stationsforstanderens frue, Katinka Bai, i novellen Ved Vejen (1886). Katinka, der er syg af tuberkulose, kan ikke holde sin mands seksuelle tilnærmelser ud. Hun længes efter noget andet end mandens primitive seksualitet og forelsker sig i stedet i den nye forvalter, Huus, der som nytilkommen i den lille stationsby har blik for Katinkas fintfølende natur. Katinka dør i slutningen af novellen uden af få sin store kærlighed, Huus, og det er en pointe, der peger på konflikten mellem individets drift og samfundets normer: Selv om Katinka er forelsket, kan hun ikke bare opløse sit ægteskab og realisere et nyt kærlighedsforhold. Som kvinde har hun ikke mange muligheder for at bryde samfundets normer uden dermed at sætte hele sin eksistens på spil.
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H.A. Brendekilde: Udslidt, 1889. Hos Brendekilde er håbløsheden og fattigdommen ikke til at overse. Alderdom, udslidthed, rynker, ufrugtbar jord og store sten giver ikke plads til håb om et bedre liv, hverken her eller hinsides.
Wermund Bendtsen Fotografi ApS/Odense Bys Museer
Klasse og social status 
Med den nye realistiske indgangsvinkel skriver forfatterne i det moderne gennembrud om hverdagslivet og samfundet, som det er. Der er en nøgternhed i beskrivelserne af samfundet, som ligger langt fra romantikkens idealisme. Både i litteraturen og i billedkunsten fjerner man biedermeierkulturens 'soft-filter', som man har set verden igennem, og ser i stedet med et kritisk blik på forskellige aspekter af samfundet, herunder forskellen mellem de forskellige sociale klasser. Det er både forholdet mellem overklassen og arbejderne i storbyen, der bliver beskrevet, og uligheden på landet mellem rige gårdejere og fattige landarbejdere. Dermed bliver magtstrukturerne i samfundet genstand for et kritisk eftersyn.
Henrik Pontoppidan 
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Henrik Pontoppidan (1857-1943) fik i 1917 Nobelprisen i litteratur sammen med forfatteren Karl Gjellerup. Fotoet er fra 1890.
Gyldendals Billedarkiv

Forfatteren Henrik Pontoppidanindleder sin litterære karriere med en række noveller i 1880'erne, der indeholder en barsk kritik af samfundsforholdene i Danmark. I novellen Naadsensbrød (1887) fortælles om den fattige, udslidte Stine, der skal anbringes på det lokale fattighus, fordi hun ikke længere kan tjene til dagen og vejen. ('Nådsensbrød' er en betegnelse for den fattighjælp, som man gav socialt lavtstående). Umiddelbart skulle man tro, at Stine gerne ville modtage samfundets hjælp, men anbringelsen på fattiganstalten beskrives i novellen som et overgreb mod Stine. Ud fra Pontoppidans beskrivelse af fattighuset aner man som læser, hvad det er, Stine har i vente: Fattiglemmernes dagligdag beskrives som en tilværelse i fængsel; de makker ret og indordner sig af frygt for at blive straffet af inspektøren, der kører anstalten med hård hånd, inspireret af militær disciplin. Anstalten har udadtil et ry som en mønsteranstalt, men under overfladen er der umenneskelige forhold for de fattige. Pontoppidan gør brug af en ironisk fortæller. I novellen fortælles, at de gamle straffes med ophold i et rum, der mest af alt minder om et fængsel, hvis de ikke opfører sig ordentligt:
Til den Ende findes nede i Kjælderen en Række med smaa, mørke, vel aflaasede Rum (...) hvor Synderne sættes ind til en Træbrix, en Halmsæk og et nyt Testamente for dér et Par Dages Tid i Ro at overveje og angre deres Brøde… en Straf, for hvilken Inspektøren som gammel Militær har en naturlig Forkjærlighed (...) Det kan nu efter alt dette ikke forbavse, at denne Anstalt fra alle Sider berømmes som en virkelig Mønsteranstalt (...) Besynderligt nok synes imidlertid Herredets Fattigfolk slet ikke at sætte Pris paa dette Palads, hvormed man saa rundhaandet har betænkt deres gamle Dage.
Henrik Pontoppidan: Naadsensbrød. I: Fra Hytterne. Gyldendalske Boghandels Forlag, 1887

Man sporer her en ironi, der gør fortællerholdningen i novellen tydelig: Der er en klar forargelse over forholdene på fattiggården. Den sociale indignation, som er drivkraften i mange af Pontoppidans tekster, kommer også til udtryk i beskrivelsen af inspektørens madvaner: Han spiser bøf, mens fattiglemmerne må nøjes med vælling!
Også andre forfattere skriver om de dårlige forhold i samfundet. Nogle forfattere lader sig direkte inspirere af socialismen, der bliver udbredt i Europa fra midten af 1800-tallet. I 1848 udgiver Friedrich Engels og Karl Marx Det kommunistiske manifest, hvori de giver en kritik af det kapitalistiske samfund, hvor fabriksejere udnytter fabriksarbejdere. Som alternativ fremhæver de socialismen som en samfundsform, hvor økonomisk og social ulighed er afskaffet. Engels og Marx' kritik af kapitalismen kommer i kølvandet på industrialiseringen, der slår igennem i England i slutningen af 1700-tallet og kommer til Danmark – i slutningen af 1800-tallet. 
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Erik Henningsen: Sat ud, 1892. Henningsen sætter ofte fokus på de udsatte i samfundet i sine realistiske malerier. Her er familien sat på gaden med deres få ejendele. Desillusion og opgivenhed lyser ud af kvinderne, mens familiefaren forsøger at få betjentens opmærksomhed. Livet i storbyen kan være en kummerlig tilværelse.
Statens Museum for Kunst
Kirke og religion 
I det naturalistiske livssyn er der ikke længere plads til religion. Flere forfattere skriver med både frihedsfølelse og tabserfaring om denne nye tilstand. Friheden er indlysende – mennesket er nu frit til at definere sine egne værdier, uafhængig af en religiøs moral, men samtidig stilles individet i en position, der for nogle forfattere opleves som et tomrum og et tab af normer og værdier.
J.P. Jacobsen: Niels Lyhne 
Forfatteren J.P. Jacobsen er tydeligvis præget af den naturalistiske virkelighedsopfattelse og af ateismen. I udviklingsromanen Niels Lyhne (1880) lægger J.P. Jacobsen følgende ord i munden på romanens hovedperson, Niels Lyhne, der diskuterer ateisme og religion med en af sine bekendte:
fatter De da ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan juble: der er ingen Gud, den Dag skabes der som med et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. Først da bliver Himlen det fri, uendelige Rum, i Stedet for et truende Spejderøje. Først da bliver Jorden vor (...) Begriber De ikke, hvilken Adeldet vil brede over Menneskeheden, naar den frit kan leve sit Liv og dø sin Død, uden Frygt for Helved eller Haab om Himmerig, men frygtende sig selv, og med Haab til sig selv?
J.P. Jacobsen: Niels Lyhne. Det danske Sprog- og Litteraturselskab og Borgen i samarbejde med Nyt Dansk Litteraturselskab, 1995

Niels Lyhne taler altså med begejstring om ateismen som en nyvundet frihed. Her er ingen fordømmende gud, der holder øje med én, men til gengæld stilles der store krav til det nye, stærke individ, der i lighed med den tyske filosof Friedrich Nietzsches 'overmenneske' selv skal i gang med at skabe nye værdier. Niels Lyhnes opgør med den kristne tro afløses af en ny form for 'tro', idet Niels fuldt og fast påkalder sig ateismens læresætninger og gør den til sandheden om livet. Det er beskrevet med en vis ironi i romanen. Begejstringen for den nøgterne og sande ateistiske livsforståelse møder dog modstand undervejs i romanen, hvor sygdom og død ligger på lur. Da Niels Lyhnes barn ligger for døden, ser han ingen hjælp i ateismen, men falder på knæ og beder til Gud om hjælp. Denne handling er i romanen beskrevet som et syndefald og et frafald fra ateismen, idet Niels Lyhne siger, at han ikke magter at bære Livet som det var. I den forstand bliver Niels Lyhne en fortælling om, hvor vanskeligt det er at skifte gamle trosforestillinger ud og leve i tomrummet, overladt til sig selv, når man har gjort op med religionen og erstattet den med ateisme.
Skrivestil og sprog

Georg Brandes' krav om realisme og det nye, naturalistiske livssyn er to væsentlige faktorer, der har indflydelse på samtlige forfattere i det moderne gennembrud og betydning for, hvordan forfatterne skriver: Der sker ikke noget overnaturligt eller usandsynligt i teksterne, og der tilstræbes en realistisk beskrivelse af hverdagens personer og miljøer. Det moderne gennembruds forfattere skriver ikke bare om et realistisk emne, men gør det også på en måde, så teksten bliver realistisk. Det betyder, at beskrivelser af miljøer og personer kommer i fokus, og at også negative aspekter af hverdagen og samfundet bliver beskrevet.
Det moderne gennembruds forfattere har naturligvis hver deres særlige skrivestil. Der er stor forskel på, hvordan de bruger sproget. En forfatter som Henrik Pontoppidan skriver ikke nær så nyskabende som hverken J.P. Jacobsen eller Herman Bang, der begge er kendt for deres brug af den impressionistiske skriveteknik.
Realisme som skrivestil 
Det moderne gennembruds litteratur er præget af realisme. Indholdet i det moderne gennembruds litteratur spejler hverdagen, mennesker og steder, som man genkender. Litteraturen fokuserer på de problemer og diskussioner, der findes i samtiden. Men også måden, litteraturen formidles på, er præget af realisme: Som det vil fremgå i det følgende, ændres skrivestilen, der nu bliver meget detaljeret, og som giver plads til at bruge ord, der fremhæver de grimme og problematiske sider af tilværelsen. Realisme betyder altså, at litteraturen skildrer verden og livet på en troværdig og realistisk måde.
De realistiske, detaljerede beskrivelser anvendes ikke kun for at få læseren til at leve sig ind i fortællingen, men også for at belyse den uretfærdighed eller fattigdom, som for eksempel Henrik Pontoppidan beskriver i mange af sine tekster. I novellen Naadsensbrød (1887) stiller Pontoppidan skarpt på vilkårene for de fattige på det lokale fattighus:
Det er de udslidte Kræfter, de forkomne Existenser fra Herredets Hytter og Huler, der samles her inde imellem disse Mure, naar Haanden bliver for svag og Ryggen for kroget til længere at bære Livets Byrde. De sidder nu her, ens i Dragt, med pletfri Linned, og saa kæmmede og renvaskede, som de næppe nogen Sinde har tænkt at skulle blive det i denne Verden – men tillige saa stille og underlig eftertænksomme, som var virkelig ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem her i disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset falder ind som med en overjordisk Glans, mens hver mindste Hosten og Harken giver Gjenlyd under de høje Lofter som i en Kirke.
Henrik Pontoppidan: Naadsensbrød. I: Fra Hytterne. Gyldendalske Boghandels Forlag, 1887

Ved at bruge adjektiver som "udslidte" og "forkomne" i sin beskrivelse af de fattige giver teksten en holdning til kende. Det er meningen, at læseren skal få øjnene op for de fattiges vilkår og for de sociale skel i samfundet.
Naturalisme som skrivestil 
Med inspiration fra naturvidenskaben begynder forfatterne at beskrive livet og virkeligheden på en næsten naturvidenskabelig måde. Dette kommer blandt andet til udtryk ved, at beskrivelsen af et miljø eller en person præges af en masse detaljer. Skrivestilen kaldes naturalisme. I starten af J.P. Jacobsens Fru Marie Grubbe (1876) beskrives hovedpersonen, den unge Marie, med et væld af detaljer i farver, nuancer og former. Efter en beskrivelse af Maries krop og hendes måde at gå på zoomer forfatteren ind på Maries ansigt:
Det dæmpede Skjær gav hendes barnehvide Ansigt en matgylden Lød, der gjorde de blaaladne Skygger under Øjnene mindre synlige; de røde Læber blev purpurbrune og de store, blaa Øjne blev næsten sorte. Hun var nydelig var hun: lige Pande, svagt kroget Næse, kort, skarpskaaren Underlæbe og stærk, rund Hage og fint rundet Kind og ganske smaa Øren og rent og skarpt tegnede Bryn.
J.P. Jacobsen: Fru Marie Grubbe. Det danske Sprog- og Litteraturselskab og Borgen, 1989

Der er en slags fotografisk bevidsthed over J.P. Jacobsens persontegning her. Han ønsker at formidle et helt nøjagtigt billede af Marie. Man aner videnskabsmandens måde at beskrive en genstand på.
Impressionisme som skrivestil og fortælleteknik
Nogle af det moderne gennembruds forfattere benytter sig af en ny skriveteknik, impressionismen. Det er en mere springende og fragmentarisk skrivestil, der har det formål at skildre verden gennem subjektive og flygtige indtryk. 
Impressionismen er en skrivestil, der har taget navn efter en malestil, der blev udviklet af blandt andet den franske maler Claude Monet. 'Impression' betyder indtryk på både fransk og engelsk – og det er lige netop det, som både malere og forfattere forsøger at indfange og videregive. De impressionistiske malere maler med bredere penselstrøg og ikke så korrekt, som man tidligere har gjort, og derfor bliver de også kritiseret for deres ufærdige og sjuskede maleteknik. På samme måde er den impressionistiske skrivestil en noget kaotisk og eksperimenterende skrivestil, som søger at komme så tæt på virkeligheden som muligt ved at benytte en særlig skriveteknik. Den impressionistiske teknik lægger vægt på øjeblikket, situationen og fragmentet, frem for overblik og helhed. Den impressionistiske skrivestil forsøger at efterligne den måde, som vi opfatter verden på. Vi ser verden fra vores egen vinkel, og vi får kun flygtige indtryk. Disse indtryk kan være andres handlinger, ord eller ansigtsudtryk, eller det kan være genstande, vi ser. Ud fra disse indtryk skaber vi vores egen helhed gennem fortolkning. Når verden opleves i glimt og kun bliver sammenhængende i fortolkningen, skal teksten – for at være realistisk – gøre det samme. Impressionistiske tekster sætter altså læseren på et fortolkningsarbejde. Man skal som læser selv sammenstykke fragmenter til en helhed.
Replikker og scener 
Impressionistiske tekster har ofte en fragmentarisk form; dette kan ses i kompositionen – for eksempel i J.P. Jacobsens novelle Mogens (1872), der er komponeret som en række løst forbundne scener. Det samme ses i Herman Bangs novelle Irene Holm (1890), hvor en række scener udgør novellens komposition. Bang forsøger at begrænse brugen af beskrivelse og analyse af miljø og personer og ønsker i stedet, at værkets mening skal skinne igennem i personers handlinger. Der er ofte brugt replikker, hvilket giver nogle af passagerne i teksterne præg af dramagenren. De impressionistiske tekster bærer præg af talesproget, for eksempel gennem brug af ufuldendte sætninger og umotiverede 'spring'. Ofte understøttes de ufuldendte sætninger af tegnsætningen. Herman Bang elsker tankestregen (–) og gør ivrigt brug af tøveprikker (...), der overlader det til læseren at fortolke indtrykkene.
I novellen Irene Holm fortælles om danselærerinden Irene, der lever og ånder for dansen som kunst, men som får sved på panden, når hun skal undervise sine syv små elever:
– Nu – en – to … Frøken Irene Holm løftede Kjole og strakte Fod… Ud til bens – en – to – tre. De syv var ind til bens – med Fingrene i Munden, mens de hoppede. – Lille Jens – ud til bens – en, to, tre – Kompliment – en, to, tre – en Gang til … (…) Turen kom til Les Lanciers. Jens Larsens "tre" sprang med Vandstøvlesnuderne højt op i Vejret. – Damen til højre – godt – lille Jette, tre Skridt til venstre – godt lille Jette … Les Lanciers lignede et Haandgemæng. Frøken Holm stønnede af at kommandere og danse. Hun støttede sig til Væggen – det var, som havde hun Hamre i Tindingerne – Godt – godt – lille Jette ... Hendes Øjne sved af det gamle Støv … De syv blev ved at hoppe rundt midt paa Gulvet i Halvmørket.
Herman Bang: Irene Holm. I: Værker i Mindeudgave. Gyldendal, 1920-1921
Herman Bang formår altså rent sprogligt at formidle den kaotiske situation, der råder i danselokalet, så man som læser fornemmer dansens tempo og rytme – og den store udfordring, som danselærerinden står overfor.
Den impressionistiske fortæller 
I den impressionistiske skrivestil er fortælleren skjult, så det overlades til læseren at afkode betydningen af værket. Herman Bang skriver selv i Impressionismen. En lille Replik fra 1890, at et impressionistisk værks værdi "beror på Dybden af alt det – som ikke siges". Dermed mener han, at fortælleren ikke skal udpensle den psykologiske mening, men blot skildre personers handlinger:
Kun den i Handlen omsatte Tanke tror Impressionisten, at hans Erkendelse magter at følge. Paa denne Handlen, den bestandig fortsatte Handlen, fæster han da hele sin Opmærksomhed, og de handlendeMennesker bliver hans Skildrings Genstand. (…) Som al Kunst vil ogsaa den impressionistiske Fortællekunst gøre Rede for de menneskelige Følelser og for Menneskers Tankeliv. Men den skyr al direkte Udredning og viser os kun Menneskenes Følelser i en Række af Spejle – deres Gerninger.
Herman Bang: Impressionisme. En lille replik. Gengivet efter kalliope.org

Herman Bang eksperimenterer således med en række greb, der også er kendt fra vores egen samtids litteratur, for eksempel hos Helle Helle. Bang gør brug af 'tomme pladser' i fortællingen, så læserens forestillingsevne aktiveres, og han anvender en tilbagetrukket fortæller, der ikke psykologiserer og giver os facit, men lader læseren selv drage konklusioner. Det er i al fald det ideal, han opstiller.
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