Henrik Pontoppidan: "Ane-Mette”, uddrag

fra novellesamlingen "Fra Hytterne”, 1887

1 Den vej, der fra Lillelunde by ferer i vest, bugter sig fgrst pa en streekning
hen over fladt og frodigt land med spredt liggende garde og grenne
marker. Derefter kravler den mgjsommeligt op ad en sveer, knudret og
ufrugtbar hgjderyg, der brat haever sig. Ferst efter flere sving nar den det
hgjeste punkt, hvor den gamle kirke ligger ensomt og frit med sin
murindhegnede kirkegard. (...)

2 Det beskrives, hvad en begravelse koster, og at der ringes hgjere med
kirkeklokkerne, hvis man betaler mere. Der er tre begravelsestyper, for de
rige, for de mindre rige og for de fattige. De fattige ringes der ikke for.

3 En meget varm sommerdag sad en midaldrende kone her udenfor
kirkegardsporten under en gammel busk. Hun sad i s@rgetgj og stattede
den noget lange, fremskudte hage i en knoklet hand, der var ter og
mishandlet af arbejde, mens hun — i tanker — stirrede ud over fjorden. Det
var en kone, der var kendt i hele egnen, hvor hun gik under det meerkelige
navn: Niels Nilens brud. (...)

4 For at forklare dette vil det vaere ngdvendigt at oplyse, at Niels Nilen
drak. Niels Nilen sa godt som levede af breendevin, ja, sadan at hans lille
indskrumpede krop til sidst ikke var modtageligt for almindelig menneskelig
mad, sa det var en sand elendighed at se, med hvilket besveer han pinte
selv den mindste krumme brgd ned gennem sin hals. (...)

5  Kom drikkelysten rigtig over ham, sa flaede han bogstavelig den sidste
las af sine egne barn og plyndrede huset for at blive tilfredsstillet. Pa
sadanne dage sa man ham gerne slingre rundt i sognets byer. Farst nar
han havde drevet om — undertiden i flere dagn — og naeppe laengere kunne
stette pa benene eller se ud af gjnene, tog han sig sammen med en
kraftanstrengelse og sagde hikkende: "Nu siger jeg godnat! Nu gar jeg
hjem til min brud!" (...)
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Men dengang var der ikke mange, der havde en tanke tilovers for den
stakkels moder, som sad ude pa marken med fire bgrn i en gammel,
faldefeerdig hytte og hjeelpelags keempede sin tavse kamp pa liv og ded for
sig selv og sine bgrn. Ingen anede, hvor hun havde stridt og tumlet — dage
og frygtelige naetter — med dette vanvittige menneske. Fire ar var nu
forlgbet siden den lykkelige vintermorgen, da man bragte hende mandens
stivfrosne lig. Men hun var dengang allerede slgvet, hendes
modstandskraft brudt. Og nar hun senere taenkte tilbage pa sit liv, da var
det egentlig kun ét billede, ét lille minde, der kunne saette hendes hjerte i
bevaegelse og bringe en tare i hendes gjne under en fglelse af smerte. Det
var mindet om den mearke, tagede novemberaften for over tyve ar siden,
da manden fik sit farste alvorlige deliriumsanfald og blev bragt hjem til det
lille hus pa marken. For da |a der i et hjgrne af stuen en lille, mager trears
pige med store, skinnende gjne og keempede med vejret. | Igbet af natten
dade hun stille hen ... ingen vidste bestemt hvornar. Straks om morgenen
blev hun bragt ud af huset for ikke at vaere i vejen... og ingen taeenkte mere
pa hende. Fgrst da mandens veerste rasen var ovre, forstod den stakkels
moder, hvad der var sket.

Men selv da — og mange, mange ar derefter — var hun for forvirret af
elendighed og skam til blot et gjeblik at kunne samle tankerne om sit tab
og greede over det. (...)

Elsebeth, Nils Nilens brud, mader en aeldre mand pé kirkegarden.

"lh nej, skal man mgde dig her, Elsebeth!"

"Ja", sagde hun kort.

"Der er da ikke" — han kiggede nysgerrig hen pa hende — "Der er da ikke
sadan... sket noget... hva'?"

|lNa|l'

"Der er da ikke sadan... nogen af jeres, der sadan er dgd, hva'?"

|lNa."

"Eller af familien?"

"Det er vores bitte pige, der skal graves op i dag."

"Na! Sa er det vel Anders Jensens den lille Kjesten, der skal puttes ned
der?"

"Ja. Vi ma ikke laengere beholde gravstedet, siger de."

"Ja, jeg kunne teenke det. Men mon det dog ogsa kan have sin
rimelighed?"

"Det kan det vel nok."

"Na, Anders Jensen har jo pengene til det. Men det er ikke alle, der kan
give-: deres bgrn en sadan begravelse."
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"A nej," sagde Elsebeth, i tanker.

Den gamle sagde farvel, men Elsebeth tog stille barnet ved handen og
gik ind imellem gravene. Herinde, cirka i midten af den nggne kirkegard,
var to maend beskaeftigede med hakke og skovl. (...)

De to maend diskuterer, om det er den rigtige grav, de graver i, for der er
flere lig ved siden af hinanden.

.... 0g mellem grus, sten, kistestumper og knoglerne af et fuldvoksent
menneske kom nu snart et, snart flere sma, tynde barneben frem i lyset.
Elsebeth stod rolig, en smule bleg, og fulgte opmaerksomt med, og da hun
lidt efter fik @je pa en lok af tert, mgrkergdt har, var det, som om barnets
billede pludselig steg lyslevende op for hendes sjael, og et par store tarer
trillede ned ad hendes kinder. Sa lagde hun sig sngftende ned pa knae ved
graven og gav sig forsigtigt til at samle stykke for stykke af de sma
barneben op i sit forklaede. Da hun havde faet det fuldt, bgjede den lille
Lotte sig bange frem imod hende og spurgte hviskende:

"Mor... er det sgster Ane-Mette?" (...)

Elsebeth far at vide, at hun skal skynde sig, for nu kommer Anders Jensen
og hans familie, og de skal bruge Ane-Mettes gravplads.

Fra byen kom farst den blomsterdaekkede kiste pa en nymalet vogn,
derefter provstens vogn og alle de andre. | hgjtidelig sergemarch karte
optoget langsomt hen mellem de frodige marker, hvor kaerne og farene
forundret gjorde gjnene store over dette skuespil. Alle konerne sad i sorte
haetter og med blomsterkranse mellem handerne; mens maendene havde
teendt cigarerne efter den solide frokost. Der gik hen imod en time, inden
de naede helt op til kirken.

Imidlertid havde Elsebeth kradset jorden op i et fierntliggende hjgrne
under kirkegardsmuren og nedlagt hvert lille ben af den stakkels Ane-
Mette. Derefter havde hun lagt jord over, og Lotte havde lagt sin
blomsterkrans. De var netop feerdige, da optoget kom ind gennem porten.

... Det var stadseligt — og blev en stadselig begravelse. Den lille
hjeelpepraest hoppede omkring som en skade, som om han var betalt for
det... hvad han da for resten ogsa var. Provsten talte farst en hel time inde
i kirken, og efter jordpakastelsen talte han helt op til hundrede under den
"stille bgn" i hatten. Ja, kirkeklokkerne kastede til slut deres toner op imod
himlen, som om de ville minde Gud om, at det var selve Anders Jensens
barn, han nu skulle passe pa!

Men nede pa kirkevejen gik nu Elsebeth og lyttede op til disse klokker.
Hun fglte sig sa let om hjertet... som en, der har betalt en gammel skyld;
og hun gik hjem med habet om, at Vorherre endnu engang ville tage godt
imod hendes stakkels Ane-Mette.
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