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Til læseren 

Dette er min historie om mennesker og haller. Der 
er i sagens natur andre historier at fortælle om præcis 
de samme haller og mennesker sådan som andre har 
set dem med deres øjne. Det ville aldrig falde mig 
ind at påstå at dette jeg har set i de mennesker og de 
haller, at det skulle være mere sandt end noget andet 
andre har set. Historien er fiktion, den er erindring 
der leger og lyver oggør sig så umage den kan, for at 
være præcis, men den er aldrig sand. Den er oplevet. 

Også alligevel, noget er sandt: Bolbro Hallen er sand, 
kommunalreformen af 1970 er sand, enfar er sand, 
en søn, Ulrik Wilbek er sand, et spil om at vinde og 
holde sammen er sandt. 

God fornøjelse. 

Kærlig hilsen 
Malte 



Vi er mestrene 

VI er mestrene 
mestrene 

mestrene 
mestrene 

VI ER MESTRENE 
VI ER MESTRENE 
MESTRENE 
MESTRENE 

MESTRENE 

VI ER MESTRENE! 
VI ER MESTRENE!!! MESTRENE!!! 
MESTRENE!!! MESTRENE!!! 

VI ER MESTRENE... 



MARERIDT 

Da jeg fyldte 29, begyndte drømmene som jeg sene-
re vil kalde for mine mareridt. Drømme om at kom-

me tilbage på banen, at afløse for Viktor, for bror, 
at varme op med de andre, at spille og excellere, at 
være den kampafgørende faktor. Variationerne er 

uendelige, altid med fokus på at komme tilbage på 
banen, gøre comeback, og så vågner jeg med hjer-
tebanken og føler mig som en idiot. Jeg begynder 
hurtigt at forbande det hver gang jeg vågner fra 
en af disse drømme som jeg begynder at kalde for 

mine mareridt, fordi de ikke vil slippe mig. 

Efter mine første to Danmarksmesterskaber, og 
jeg er ikke engang fyldt 13, begynder mor at sige 
til mig at jeg er født med en guldske i røven. At jeg 
er født heldig. Men det med guldskeen som mor 

kommer til at gentage mens jeg og mine hold vin-

der og vinder, at jeg har en guldske oppe i røven, det 
betyder også at jeg er født med lysten til at få noget 

op i røven, helst noget af guld, noget vidunderligt, 
men den betydning viser sig helt modsat, for der 
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skal gå mange år før jeg forstår hvad det vil sige at 
begære analt, jeg skal frygte det, skjule mig for det 
og prøve at klemme ballerne sammen om det. Som 

vinder viser det sig tidligt. 

Nu er jeg 31, og jeg ser min gamle målmandsmak-
ker Viktor  Kuhn  Larsen spille Champions  League  
for Barcelona. Jeg sidder på mit kontor og ser kam-
pen fordi en avis har bedt mig skrive 5000 tegn om 

håndbold. Redaktøren har sagt at jeg må skrive om 

lige hvad jeg vil om sporten, for han kender den 
slet ikke. Jeg sidder på mit kontor og ser kampen 
og længes helt afsindigt efter dette andet liv, det 
der nu føles som det tabte liv, og det er det der er 
frygteligt. Min psyke har vendt sig mod sig selv: 

Det liv jeg så bevidst, så afgjort og uden at ryste på 
hånden vendte ryggen, det hjemsøger mig nu som 

en drøm jeg ikke har haft siden jeg var 16-17 år, 
og som jeg nu ikke kan slippe fri af igen. Forfulgt 
af det umulige spørgsmål: Hvor god var jeg? Og 

deraf tankemylderet: Hvordan ville det være gået 
mig? Hvis Viktor har nået Barcelona og en plads 
på landsholdet, hvad havde jeg så kunnet?  Nantes? 
Magdeburg?  Toppen af den danske liga? Hvor 

langt rakte det potentiale jeg ikke tillod mig selv 

at forfølge? Ville jeg være lykkelig hvis jeg nu stod 
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på toppen af min håndboldkarriere og snart skulle 

tænke på pension i stedet for knap at være begyndt 
på at leve det liv jeg sadlede om for? 

I essaybogen  How  to  Write  an  Autobiographical 
Novel  genfortæller Alexander Chee en af de lære-
sætninger han tog til sig som ung skrivende, på vej 
til at forme et  oeuvre  ud af sine sår og sin sårbarhed. 
Hans lærer siger til ham:  You took yourself down  to 
the  bottom  ofyour  own sea. You  couldget the  bends. 
You  had to  take care  not to let the past  self take  over, 
the  child with  the  child's  injuries, the  child's  percepti-
ons. (Du førte dig selv ned på bunden af dit eget hav. 
Du kunne få dykkersyge. Du var nødt til at passe på 
at ditgamle selv ikke tog over, barnet med barnets 
skader, barnets opfattelser). 

Forfatteren kan blive fanget i sig selv, fanget i 

sig selv som det barn forfatteren tog afsted for at 
undersøge. Nu giver jeg mig selv hen til håndbold-
barnet for at skille mig af med det igen, nu skal det 
have plads så jeg kan sætte det fri, men der er også 
en fare for at det barn der stråler i talentprogram-
met plan, får mere greb om mit liv. 

Min ven Luka sagde på et tidspunkt til mig at 
det at skrive for nogen kan kaldes terapeutisk, det 

kan hjælpe en til at komme videre med noget der 
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har været tungt, svært, umuligt at bære på, man 

kan slippe det ved at skrive det ned og give skriften 
fra sig, men det kan også være sådan at man bare 
graver sig længere ned i sine problemer ved at skrive 
om dem. jeg er bange for at lave den her bog og for 
hvad det gør ved mig, om jeg bliver endnu mere 

længselsfuld efter det jeg ikke valgte. 

FØRSTE TRÆNING 

Første ga :~ jeg er til træning, e#ffars klub (og 
mors, men t er far der tager mig med derhen, 
far jeg mest :::binder med klubben). Far og mor 

mødte hinandN' i den klub, far, ti år ældre end 
mor, var med til at starte klubben i 1977, Odense 
Håndboldklub af 1977, kaldet 0H77, formet af 
FREM og fars første klub AIK, Arbejdernes Idræts 

Klub. De møder hinanden, da far spiller på før-
steholdet, er træner for flere ungdomshold og kæ-
rester med en 

1 
 r hedder, Laila, men så forelsker 

mor og far sig/i hinanden Qg flytter sammen i en 
ussel lejeled `hed inde vedblanegården hvor der 
ikke er var e, varmt vand el14 bad, de må varme 
lejligheda'i op med en petrole tnsovn, og der er 
konstan arm fra togene, bygning  n er i dag revet 
ned, og e får mig og bror og købe' eres eget med 
en rente på 17 %, det er et bindin sværkshus fra 
1680 i landsbyen Elmelund lige uden for Odense, 
ved Bolbro, et hus de passer på og elsker, og der bor 
vi i seks år, i starten sammen med mors ven Mille 
som går far på nerverne (hvordan?), og med tiden 
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I klubben var det Jens og Nikolaj (Nikolaj som jo 
var min ven da jeg startede, og hans ven, Jens, der så 

o\ble~min  ven, og det var fryd med de to), og 

dristoffer og Mikael Mortensen som jeg  

f m  hånede mig, som var seje og blandt 

de ældre drenge, så jeg holdt mig meget til Jens og 

Nikolaj og at være som dem, med dem. Der var også 
Troels, og så var der Tobias, og Tobias var nummer 
et på banen, søn af Mette og Kim, opflasket med 

håndbold. Tobias havde det svært til tider, blev 
holdt ude af de sociale hierarkier på holdet, og der-

for var jeg bange for at blive for gode venner med 

ham. Nok viste vi os begge tidligt som talentfulde 
og dedikeree til spillet, men jeg frygtede også at 
vi ville trælle hinanden længere ned socialt. Med 

de voksnes ord tror jeg at jeg arbejdede hårdt på at 
holde en professionel afstand til Tobias. 

UDEN FOR BANEN 

Og så er der alt det uden for banen. Livet uden 

for banen. Det er det jeg ikke kan finde rundt i, 
nogen burde have lært mig (eller hvad? Er dette en 
forsvarsmekanisme?) at man ikke skal opliste hvem 
der er bedst til hvad som jeg gjorde i folkeskolen 

når jeg blev flyttet et nyt sted hen: "Godt, hvad er 

scoren her?" og at det ikke er sundt at gøre hele livet 

til en konkurrence, et regnskab. Det dur på banen, 
ikke uden for banen. 

Men som sagt så er der Christoffer og Mikael 
Mortensen der er truende skikkelser. Der er Jens 
og Nikolaj som er mine helte og venner og som 
jeg klynger mig til, der er Tobias som jeg prøver at 
undgå, og så er der alle de andre. Der er sommer-

lejre hvor vi gør ligesom til stævne, bare udenfor, 

på en feriekoloni, og alle klubbens ungdomshold er 
afsted. Far er en helt til sommerlejr, han er virkelig 
god til at organisere og gøre sjovt og rigtigt. Jeg tror 
det er svært for ham at hans børn, bror og jeg, ikke 

er lige så skrappe og selvstændige og rå som han 
var som barn (som vejen havde gjort ham). Jeg vil 
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gerne være hvor han er, men det er ikke meningen. 

Det er meningen jeg skal ud blandt de andre børn, 
og det gør jeg så frygtsomt. Bror nægter. Det ene 
år så meget at han ikke vil forlade bilen og bliver 
derinde efter vi er ankommet til sommerlejren. Jeg 

kan huske far være vred og afmægtig, ikke vide hvad 
han skal gøre ved det. Jeg kan huske skuffelsen i far 
over at bror og jeg ikke bare er som fisk i vandet der 

elsker sommerlejr og de andre børn. Far var selv 
som Christoffer eller Jens, et centrum i det sociale, 
en af de seje, og derfra ser verden anderledes ud, 
der er den ikke truende på samme måde (tror jeg/ 

forestiller jeg mig?). Det ender med at vores træner, 
Kim, får bror overtalt til at komme ud sidst på afte-

nen den anden dag, og han giver bror lov til at sove 

på sit værelse i stedet for i sovesalen, til fars store 
utilfredshed, og jeg kan huske at være misundelig 

over at bror må sove på værelset hos Kim, fordi jeg 
frygter sovesalen med køjesenge i tre etager og alle 
de andre både piger og drenge, og der er nogle (helt 
sikkert Christoffer og Mikael Mortensen) der har 
fået nyt technotøj der knitrer, og der bliver hvinet 

og grinet, og jeg er bange og ved at min snorken 

kommer til at larme. 
Men der er også sådan noget med natteløb, uh 

ja, natteløb er en del af sommerlejr, og jeg synes det  

er latterligt uhyggeligt, og det er dybt pinligt at jeg 

bliver så bange, er så nem at skræmme. Jeg kaster 

mig på jorden når nogle af de store fra klubben som 
er med til at lave natteløb med de voksne springer 
frem fra en busk og skræmmer os. Jeg skriger og hvi-
ner, og alle griner af mig, og jeg udvikler en teknik 
hvor jeg sætter mig på jorden så hurtigt og hårdt jeg 
kan når jeg bliver forskrækket, det kan jeg gøre uden 

at sige en lyd, og det er bare lidt underligt, det er 
ikke decideret latterligt. Så natten, den er ikke min 

ven her, jeg kan ikke flirte, ikke sove og ikke løbe 
natteløb. Jeg er for frygtsom og usikker simpelthen. 

Men det med natten var startet før den her som-
merlejrting, det var jo efter mor og far blev skilt. Jeg 
havde nogle helvedes problemer med at erkende 

sorgen over det: Jeg blev mørkeræd, hvilket er en 
joke, for vi flyttede fra landsbyen og det rigtige 

mørke over markerne og ind til et villakvarter med 
mor, og så blev jeg skidebange for mørket i vores 

villahave. Jeg lå i den øverste køje og græd og ville 
ikke snakke om det når mor kom ind, og når hun 

gik igen, så græd jeg mere og højere så hun kunne 
høre det, og hun gik sådan frem og tilbage mens jeg 

lå og gemte mig og viste mig med gråden. 

Og far udviklede et utålmodigt raseri, eller må-
ske havde han altid haft det? Jeg kan ikke huske det 
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før da. Jeg kan huske ansvaret for at konflikterne 

ikke måtte opstå, at prøve at beskytte bror mod 
fars vrede eller blive vred på bror over at han ikke 
gjorde hvad far sagde. 

Når det var os tre sammen, spillede vi altid. Jeg 

elskede spil, og far elskede spil. Og vi konkurrerede 

benhårdt om at vinde, især i kort. Men bror kunne 
ikke lide det, vi overtalte ham til at spille fordi (tror 
jeg) far tænkte det var bedst at lave noget sammen, 
og (ved jeg) fordi det er kedeligt med topersoners-

spil. Så vi overtalte bror, men han ville ikke så tit, 

og han var ikke så god, så han tabte næsten altid 
(HAN VAR JO OGSÅ YNGST). Det var det 
samme med  Risk  (far elskede  Risk)  og  Settlers  og 

bordtennis og siden petanque og kongespil, og hvad 

har vi. Jeg kan huske vi spillede og spillede, og at 
det var vigtigt at bror skulle synes det var sjovt så 
han ikke pludselig mistede interessen og nægtede at 
spille videre midt i spillet. Bror husker ikke noget 
fra de år, sagde han da han, far og jeg skulle snakke 

om vores problemer efter jeg havde udgivet min 
første bog. Bror sagde at han først rigtig kan huske 
noget fra han er 12, og alt inden det ville han ønske 
han kunne sige noget om, men det er helt mørkt for 

ham. Hvilket virkelig slår bunden ud af både far og 
mig, og vi bliver tavse. 

Vi kan alle sammen (men så undtagen bror) hu-

ske den sommer med sommerlejr hvor bror næb 
tede at stige ud af bilen, og hvor jeg var usikker og 
skræmt. Det er mig stadig en gåde hvorfor Jens ville 

være venner med mig og det ... det er Jens der fylder 
mest på den sommerlejr hvor bror bruger det første 

døgn inde i bilen(!). 
Men jeg ... og det er fordi senere, tror jeg ... jeg 

tror det er en anden sommerlejr, kan ikke skille 
dem ad ... men året efter måske, der er Jens blevet 

så populær at både Line og Nanna vil være kære-
ster med ham. Han går ligesom med dem på skift. 
Jeg kan ikke huske tingenes rækkefølge, Jens og 
jeg sover på værelse (har fået værelser! i stedet for 

sovesalen) sammen med Nikolaj (og nogle andre). 

Jens og jeg står i dørkarmen til værelset og skal 
ud til en eller anden sommerlejraktivitet. Jens er 
allerede på vej ind i puberteten, og han står op ad 
dørkarmen, og jeg går hen til ham. Vi er lige høje, 
tror jeg. Jeg tror nok hans bukser buler, han var 

kendt for sin pik, den var berømt i klubben for 
at være tidligt udviklet og stor. Men det kan også 
være et softporno-lag underbevidstheden har lagt 
på. Jeg går hen og kysser ham, han bruger tungen 
(som man skal!), og mit hjerte hamrer. Kysset er ... 

det er kort, jeg kan huske vi ser på hinanden, men 
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jeg kan ikke huske hans udtryk (har ledt og ledt 

i hukommelsen efter det, ville så gerne vide hvad 
Jens tænkte netop da), og så løber vi ud til de an-
dre til sommerlejraktiviteten, og det næste jeg kan 
huske, er at Nikolaj og jeg skal hjælpe Jens med 

hvem han skal vælge: Line eller Nanna. Hvem 
skal han blive kæreste med? Jeg har været henne 

ved hans storesøster og forsøgt at få hende til at 
overtale ham til at droppe dem begge eller i det 

mindste vælge Line (den mindst seje). Nu ligger 
jeg i min køjeseng og græder ned i puden, og det 

synes Jens og Nikolaj er underligt, eller de spørger 

mig hvad der er galt, og jeg kan ikke svare, græder 
bare ukontrolleret. 

Og herfra tegner der sig en lang linje af drengefor-
elskelser der går galt. Den løber ligesom parallelt 
med håndbolden, jeg forelsker mig i mine smukke 
venner og går for langt. De bliver skræmte og for-

dømmende når jeg går over grænsen.for det åbne 

frie rum mellem drenge, den intimitet vi har som 
venner, holdkammerater og klassekammerater. Det 
er frit og åbent fordi alle er hetero, fordi det hand-

ler om pigerne. Men mit hjerte banker ikke kun for 
pigerne, og snart lærer jeg at skamme mig. 

Jens og jeg fortsætter venskabet efter det her kys. 
Der sker ikke mere. Men det er noget jeg bilder mig 
selv ind, at der ikke sker mere. Der sker meget: Jeg 
er også til drenge og forstår det ikke og bliver ved 
med at forelske mig i nogen der ikke vil gå den vej 
sammen. Så kysset forfølger mig, og de utallige kys 
efter det forfølger mig, hvorfor skulle det være så 
pokkers skamfuldt, så uerkendt at det fik lov til at 

gentage sig igen og igen? Jeg skal blive mange år 
ældre før jeg forbinder det her kys og rækken af 
kys efter det med tidligt homobegær, at det findes 

i mig. Jeg sidder med en hel række af minder som 

pludselig passer sammen: 
Jeg har min bedste ven fra klassen med hjemme 

og presser ham til at lege doktorleg i teltet (igen!) 
nede i kælderen, men han vil ikke tage alt tøjet af 

og går hjem i stedet. Jeg cykler nøgen med.Nikolaj 
ude på vejene og tilbage i haven, flammende over 
det. Jeg har Andreas med hjemme, vi står og sam-
menligner vores numser i spejlet og står op ad hin-

anden, og jeg er fælt skuffet da han ikke vil mere, 
men i stedet vil ud i haven og lege krig. De tidlige 

år er uskyldige. Det store øjeblik er kysset med Jens 
og at det aldrig bliver gentaget, årene efter hvor jeg 
er dybt fascineret af ham og ikke ved hvad jeg skal 
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gøre med det, andet end at stille mig i nærheden af 

ham og længes efter mere. 

Forelskelsen i Jens går først over den sommer hans 
mor dør. Vi er på campingplads i Kerteminde uden 
voksne (hvor gamle? nok 12-13? måske roder jeg 
rundt i tiden), og den sommer ødelægger vores in-

timitet. Jeg føler mig outreret og outsideragtig i det 
sociale, de andre seje er der, der er nogle piger, det er 
ikke så håndboldsejt som bare sejt, jeg forstår ikke 
koderne, jeg har mit eget lille telt og... jeg begynder 

at græde mens jeg skriver det her (HVORFOR?). 

Jens' mor var død af kræft, og han ... vi er på den 

der campingplads for at feste og drikke og snakke 
og fjolle, vi er blevet meget genbrugsmodeagtige, 
og mit tøj kan ikke blive smadret og spraglet nok. 
Jeg ... Jens' mor var læge, det er jens' far også, og 

Jens har Rikke som storesøster og en mindre søster. 

Var Jens' far måske næsten to hoveder højere end 
hans mor? Meget duknakket mand, skøn familie. 

Hun dør af kræft, og de har et stort hus i Sanderum. 
Jeg elsker hans storesøster som var min bedste ældre 
ven (tre år ældre?), og som også gik til håndbold 
i klubben, og hun fortalte engang at hvis hun fik 
et insekt i øjet, så fjernede hendes mor det med 

tungen, altså ved at slikke det ud af øjet. De har  

klaver i stuen og Jens' instrumenter i kælderen. Jeg 

CIS... vi kunne ikke tale sammen om hans mor, Jens 
og jeg. Mange af de andre på campingpladsen talte 

med ham om det. Der var gået noget tid, måske 
nogle måneder, et halvt år, fra det var sket til vi er 
på campingpladsen, det havde også været med til 
træning og med Jens i det hele taget, og han havde 

lært at tale om sin sorg over tabet. Jeg kunne ikke. 
Hver gang vi kunne/skulle snakke sammen, blev 
jeg hektisk med at finde på noget sjovt eller vildt 

at sige, og jens blev mere og mere frastødt af mig, 
og jeg kunne ikke lytte eller spørge som nogen af 

de andre, som Nikolaj for eksempel, som dem der 

kunne lade ham græde hos sig. Hans blik på mig 
blev vredt (skuffet?). 

Da vi starter en ny sæson efter den sommer, er for-

tryllelsen brudt. Jens og jeg er ikke længere for-

bundne. 
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MODE OG AFSTAND 

Mens vi stormer frem, bliver far ved med at tale om 
sin fortid som venstreback. jeg husker at stå foran 

trofæskabet i min klub og spørge far om hvordan 

det var da han spillede. Han fortæller om sig selv 
som en stjerne, men betoner også alt det med klub-
ben og at give sig til klubben fremfor at forfølge 
karrieren, og nogle gange driller han bror og mig 
med at vi begge er blevet målmænd. At der ikke 

var en af hans drenge der spillede back, kunne han 
sige med et suk i stemmen. Der var så også nogle 

år hvor bror, hvis hold jo ikke straks bragede ind 
i toppen af det hele, forsøgte sig som venstreback 

og egentlig, tror jeg, havde ganske meget ud af at se 
spillet fra den side, men jeg, jegvar målmand, og jeg 
ville vinde, og jeg begyndte at hade fars klagesang 
om venstrebacken, begyndte at se mig sur på alt det 

med klubben og på det med den ekstra træning som 
de ikke havde taget til sig af hensyn til sammen-
holdet og kammeratskabet. jeg følte at far dyrkede 
sit tabte talent, at han aldrig havde fået udfordret 

sig selv og turdet satse på at blive ægte god. 

Man er så god som man gør sig, tænkte jeg, og jeg 
vil på landsholdet. Jeg vil vinde, jeg vil ikke sidde 
som far og spekulere i fortidens potentialer, stjer-

nestøv og ædle værdier. Livet er nu, gå efter sejren. 
Sådan nogle ting kørte rundt i hovedet på mig, og 
jeg blev vældig vred på far, vred på dem der ikke 
ville vinde. 

Så det gik fra at jeg gjorde min far til idol, satte 
ham op på en trofæhylde og pegede og sagde til de 
andre børn: "Se, der står min far, han er en stjer-
ne," til at jeg syntes han ikke forstod hvad det hele 
handlede om. 

Et skred fra den far der springer op til hopskud i 

Otterup Hallen som oldboys til en af mange kam-
pe hvor jeg, hans stolte ældste søn, sidder på side-
linjen og ser med, ser på at far og de andre gamle 

knarker fra OH tæver nogle meget yngre spillere, 
far og hans hold er måske 10-15 år ældre end de 
fleste andre hold, og dette udstiller de andre: Når 

far og hans kammerater kan spille med og endda 

vinde selvom de er så gamle, så har de bare været 
bedre spillere end disse unge mænd der aldrig har 
været værd at skrive hjem om. Far der tager tilløb, 
modtager bolden, springer op, og en ung firskåren 

makker der møder far med strakte arme, kaster sig 
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frem mod fars skudarm med sine strakte arme og 

lægger fuld vægt i så han rammer far lige på den hæ-
vede skudarm og på skulderen, så fars balance slås 
bagover uden støtte, og far hamrer med halebenet, 

ryggen, skulderen og baghovedet ned i halgulvet 
med et højt og tydeligt smak. Et raseri rejser sig fra 
fars hold, sådan en hård tackling er forbudt, farlig. 

Mænd der stimler sammen om far og forsvarsspil-

leren, mænd der råber og skriger og fægter med 
armene, og dommeren der desperat prøver at mane 
til ro. Far der bliver liggende. Far der langsomt rej-

ser sig, ryster på hovedet og siger noget lavmælt 
jeg ikke kan høre for larmen, far der bliver hjulpet 

ud af sine holdkammerater. Og forsvarsspilleren 
der straffes og vises ud af dommeren. Far der er 
den faldne helt, herefter håndboldinvalid med en 
ødelagt skulder. Far nedlagt midt i det spring der 

var hans. Stolt og legendarisk. 
Et skred fra den far og til den der hele tiden ser mig 

som forkert. Målmand og ikke venstreback. Forkert 
når jeg og bror ikke når toget ind til ham fordi vi 
har snakket og glemt tiden (mit ansvar), forkert 

når jeg gerne vil vinde og sætte højere mål fordi det 
jo i virkeligheden handler om holdånd, forkert når 
jeg er forfængelig og ikke ligeglad, forkert når jeg 
er følsom og ikke hård, forkert når jeg tænker og  

snakker for meget. Det er et skift fra mig der er det 

stolte barn der ser på far, til mig, det sårede barn, 
der desperat prøver at være rigtig for far, men som 
aldrig bliver det. 

Efter skilsmissen bliver far en mere fjern person 
i mit liv, og det meste af vores intimitet hviler på 
hallen. Hallen skal binde os sammen. Hallen skal 

danne bro mellem ti/fire-ordningen hvor vi er mest 

hos mor. Hvor jeg savner far, og han begynder at 
vrænge af mig fordi han synes mor forkæler os i 

vores nye liv hos hende. Han synes ikke vi er rå nok, 
nok fra vejen og seje. Ej, jegved ikke om det er rig-

tigt, men det er sgu nogle lorteår, og som et ekstra 
lag vokser jeg ind i den her opskruede modebevæ-
gelse hvor technotøj blev afløst afhiphop som blev 
afløst af grunge eller hippie, på hvad, måske fem 
år? Så da jeg var ti år, ville jeg kun have technotøj, 

og der var fætter fra Vollsmose mit forbillede med  
Scott-jakke, Hot-scooter,  Buffalo-sko og knitrende, 
hvide bukser i rene plastikmaterialer, alt var plastik, 
skinnede hidsigt, og jeg var alt for lille til det, og  
Buffalo-sko, de kostede hysterisk meget, syntes mor 

(så forestil dig hvad far syntes), og det kunne der 
ikke blive tale om, jeg kunne få nogle andre, sag-
de mor, nogle andre høje sko, og det var en trøst, 
men det viste sig at der var et socialt hierarki med 
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det, og der var  Buffalo-sko øverst, så en kopi som 

nummer to og så en endnu billigere og så den jeg 
fik. Så i sovesalen på sommerlejr var det dem med  

Buffalo-sko eller kopi nummer to der var de seje. 

Og sådan var det over hele linjen, noget blev sejt, 
og det var for dyrt, og så fandt mor og jeg et billige-
re alternativ, og så var det slet ikke sejt nok, så var 
jeg godt nok med, men kun med det alleryderste af 

fingerspidserne, også kom far, og jeg havde noget af 

det her tøj på, og så hånede han mig. ja, det gjorde 

han, han drillede mig med mit technotøj, med mit 
hiphoptøj, med mit hippietøj, jeg tror slet ikke han 
så hvad det gjorde, men han lagde et tredje pres på 
mig: Der var mor og kampen om prisen, der var det 

sociale hierarki og kampen om det helt rigtige, og 

så var der far og kampen for ikke at være forkælet og 
forfængelig, og jeg landede på et stort kompromis 
hele vejen rundt og følte mig ydmyget når mor og 
jeg skulle stå og finde billige alternativer til det seje, 

når jeg skulle have det på og prøve at være ligeglad, 
når jeg skulle høre på far og hans drillerier. Der var 

især et par skatersko.  Skater  var kommet på mode 

efter technotøj, alle skulle have skatersko, og  baggy  

jeans og store trøjer, og jeg måtte stadig ikke få de 
dyre sko, så mor og jeg fandt nogle billige grå ska-
tersko til mig som var alt for store. Skatersko var  

sådan lidt brede i det, men de her var direkte klod-

sede, og jeg kunne sparke dem af foden. Og da far 
så henter mig og bror fra skolen, han står der uden 
for skolegården, og bror og jeg går ud til ham, og 
der er boldbanen på den ene side, noget buskværk 

til den anden, og der står far, stor og mægtig, og 
bræger lige så glad ud over gårdspladsen: "Hvad 
fanden, Malte, har du fået færger på fødderne?" 

Og så griner han, og jeg krymper mig. Og vi stiger 
ind i bilen, og han kan ikke holde op med at more 

sig over de sko, og jeg gør alt hvad jeg kan, for at 
lade som ingenting og være ligeglad, virke ovenpå 
og fortælle far noget der gør ham glad. 

Den her bermudatrekant mellem mor og far 
og moden blev bedre med årene, og især bedre da 

der kom hippiemode, fordi hippiemode betød at 
nu var det jens og Nikolaj der bestemte, de havde  
Levi's-jeans og Bjørn Borg-underbukser på, og så 
købte de spraglet, skørt tøj i genbrug, og jeg fik 
ikke  Levi's-jeans, men de billigste jeans fra Cow-
boyworld i Rosengårdcenteret (men dem var jeg 
stolt af), og så var jeg med jens og Nikolaj ude at 
shoppe i genbrug, og jeg gik over gevind, begyndte 

at se helt outreret ud, og det især da jeg begynd-
te i GOG hvor alt det her med mode ligesom var 
gået lidt hus forbi, uden at sætte det helt samme 
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grundlæggende aftryk (følte jeg! De havde ingen 

forståelse for mode). Kurt Cobain var blevet min 
store helt, og jeg troppede op i mærkelige blazere 
med påsyede badges, lapper, blomster, blev lang-

håret, købte gammelmandstrøjer, havde tyndslidte  

Converse-sko med slettelak på og forskellige snøre-
bånd. Jeg brugte hallen som  ballroom  da jeg kom til 
GO G, og jeg var blevet alene fordi alle der klædte 

sig grunge og hippie, havde forladt sporten eller var 
blevet i Bolbro. 

Der er noget helt skørt over hvordan det skrider 
mellem mig og far i de her år. Men altså, sådan er 

det, og det går fra at vi er sammen om håndbold og 
livet, til at vi er splittede. Eller jeg føler vi er splitte-
de, jeg begynder at føle mig splittet. Far forstår ikke 
moderne håndbold, siger jeg til mig selv, jeg har 

den frase inde i hjernen, far forstår ikke moderne 

håndbold, og far forstår ikke mode, far forstår ikke 
det moderne, hvad det vil sige at være mig. Og det 
skal jeg nok vende tilbage til, men først et simpelt 
regnestykke: 

Farfar ser nul af fars kampe. 

Far ser tæt på 95 % af mine. 
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Nej, vent, farfar er med ude den ene gang for at se 

far spille, hvor han fylder det hele og driller far, så 
far krymper sig, og det er så den eneste fælles ople-

velse de har med håndbold. Håndbold der fylder 
hele fars liv, og som farfar aldrig ser, ser for hvad det 

er. O g j eg ved at far bliver ulykkelig over at j eg skri-
ver det her nu, i denne alder, så mange år på afstand 

af det skete, men jegved også at jeg havde det sådan 
dengang, at far, han ser heller ikke den håndbold jeg 
spiller, han ser ikke mig, han ser ikke min verden. 

Og jeg savner ham så utroligt meget mens han sid-

der lige der ved siden af mig på en tribune i en hal 
til endnu en.træning og endnu en kamp. 



mig op og står og knitrer uden at vide hvad jeg skal 
sige. Johannes siger alt muligt om det. Jens putter 

'-n ned i sit etui. Så begynder computerspillet. 

Jens 	Nikolaj spiller  me,  Johannes gider ikke. 

Han •'+;der ikke computerspil. Jeg lader som om jeg 

heller ilgie gør. Vi er for seje til det. I stedet går vi 
ud på gårdspladsen og finder en åben lade. Vi kaster 
os i halmen derinde. Jeg har stjålet to øl med fra 

bryggerset. Der'',,_ ørkt og vådt i luften, en lampe 
skinner ned på os '- jt oppe fra et ladetag. Vi ligger 
i halvmørket og snakker. Vi drikker af øllene og 

slynger os ind i hinandens arme. Johannes fortæller 

at han har kysset drenge før. Hvorfor fortæller han 
det? Mit hj " te banker hårdere. Jeg læner mig ind 

over ham. lit hjerte banker. Vi kysser. Det føles 
fantastisk.' å afbryder han det og siger at vi skal gå 

ind igen. Han sætter sig ved en computer og spiller  

Counter-Strike.  Min mave brænder. Jeg ved ikke 

hvor jeg skal gøre af mig selv, og går ud på toilettet. 

SPLITTELSER 

Homosiden af min biseksualitet bliver mere og 
mere kuet uden at jeg er mig det bevidst. Det er 
først da jeg, 31 år gammel, ser den franske doku-
mentar Faut qu'on parle (Vi skal tale sammen) til 
filmfestivalen MIX COPENHAGEN at jeg ind-
ser hvad jeg egentlig gjorde ved mig selv dengang. 

Filmen tematiserer homoseksualitet i sport fortalt 

gennem fem franske topatleter i forskellige sports-
grene. Filmen er en flodbølge af erkendelser, jeg har 

det som om alt hvad de forskellige atleter siger, er 
genkendeligt, og jeg græder befriet mens jeg ser den. 

Den film hjælper mig til at forstå hvordan jeg tog 
alle fordommene om "forkert seksualitet" til mig og 

vendte dem rundt inden i mig selv som en galde. Jeg 

vrængede mod min egen inderlighed, min egen lyst, 
og hvis jeg følte at andre så mig som farlig, skulle jeg 
vise dem hvor farlig jeg var. Det fødtes der en arro-
gance ud af: Jeg er bedre end jer. Når Jakob Torp i 

GOG ikke talte til mig, når han stirrede, så var det 
mit forsvar: Du ser mig som underlig, som farlig, og 
ja, jeg er underlig og farlig, og jeg ved bedst. 
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Jeg spaltede mig selv og lukkede mere og mere 

af for det seksuelle og det sociale (tabte hele den 
verden sporten havde været for far (og mor» og 
begyndte indædt at kæmpe for at vise mit værd på 

banen. Jeg overtrænede, jeg ville vise dem at jeg var 
god, at jeg ikke bare var underlig, eller at jeg var 

bedre end dem SELVOM jeg var underlig. Min 

hjerne fyldtes med den slags paranoide tanker. 

Snart var mine holdkammerater nogle selvsikre 
mænd der kunne lide hurtige biler, lange nætter 
på Crazy Daisy, hvide skjorter og masser af sex. 

Der var mange homojokes om hvem der var mest 
femme og dermed dårligst. Hvis man ikke scorede 
til festerne, var man en bøsse eller en nørd. Hvis 
man slog sig, peb, var man bøsset. Modstanderne 

var nogle bøsserøve. Dommerne var bøsser. Bøsser, 
det var alt det dårlige som man i hvert fald ikke selv 

var. Man var en sportsmand. 
Det var i den kultur jeg trænede, og i den jeg gik 

rundt og blev mere og mere Gollum indeni. Mit 
dyrebare talent, jeg skal vise dem, de sætter ikke 

pris på mig, nu skal de se, jeg skal nok bevise at jeg 

kan. Og det virkede... 
Jeg løfter mig, jeg spiller med hvor det er sjovt, 

som man siger, jeg træner og træner og fortsætter 
med at vinde og blive udtaget til samlinger.  

En aften efter hver sin træning sidder bror og jeg i 

stuen hos mor og ser flow-tv, og vi bliver hængende 
ved filmen  Troy  på TV 2. Vi skiftes til at gå til og fra 
køkkenet efter mere mad, det er sent, vi er de eneste 

vågne og burde sove og restituere, men vi hungrer 
efter  toasts,  æg, glas med kakaomælk og bliver suget 
ind i den rødbrunt glinsende film hvor  Brad Pitt  i 
rollen som Achilleus giver den som  ultra handsome  
heterohelt. Jeg får et sug i maven af denne helt, af 
hans modvilje mod at følge kongens ordrer, han 
går sine egne veje, og samtidig er han den sande 

leder for folket, og han vinder altid slaget når han 
først melder sig. Bror og j eg sidder og gnasker mens  
Brad Pitt  veksler mellem at glinse smukt i solen, 
være trodsig og slagte fjenden med sine utrolige 
færdigheder, og j eg drages af ham. Jeg vil være ham 
og hans altoverskyggende KUNNEN. 

Den vildeste rus jeg kender, er at være den der 
dominerer banen, den der leder mit hold til sejr. 

At være den der snakker til alle, hvisker dem i øret 
så de bliver bedre, så de tror mere på sig selv, jeg vil 

være den sol de andre ser stråle, og hvis stråler ram-
mer dem. Jeg vil vise vejen og æde modstanderen 
med mit spil. 

Jeg elsker at komme til denne tilstand fra en out-
siderposition, elsker at overrumple verden med min 
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kunnen. I GO  bliver jeg først sat på andetholdet 
fordi vores træner, Stryger, synes jeg er irriterende, 

og fordi Viktor og en dreng fra Nyborg er lige lidt 
bedre, men så vokser jeg. Jeg spiller andetholdet 
til at rykke op, og min status cementeres da vi slår 

Sydhavsøerne og deres stjerne, Lukas Skovgaard 
(der starter i GO  året efter, men som aldrig lykkes 
med at vokse sit store ungdomstalent til en rigtig 

professionel karriere), som jeg redder på det afgø-

rende straffekast i hallen i Maribo. 

Men så, mange år efter, opdager jeg at filmen  Troy  

er en omskrivning af legenden om Achilleus og 
slaget om Troja, og at noget af det helt centrale er 
skåret ud: Achilleus er biseksuel og Patrokles, hans 
mentee, er slet ikke hans fætter som det hedder i 

filmen, men i de fleste versioner af myterne er de et 
åbenlyst par. Wauw! Filmen fremstiller Achilleus 

som en slags James  Dean-bad boy der i sin første 

scene viser sig ved at komme for sent til et slag 
fordi han ligger beruset i sit telt med to smukke 
ladies. MEN det er en amerikansk omskrivning 
af en helt med flydende seksualitet. Achilleus slås 
ikke for kongen (fædrelandet), ikke for familien 
(den falske fætter), nej, han slås for æren, skæb-

nen og sorgen over at miste sin elskede (beklager  

spoileren, men ja, Patrokles dør). Også drages jeg 
mod ham igen. 

"Du er født med en guldske i røven," siger min mor 

efter de første to Danmarksmesterskaber, og det er 
først nu hvor jeg samler disse tanker om  Troy,  at 
jeg opdager hvad det er for et billede. Har jeg en 
guldske i røven, og har jeg skrevet mig selv om for 

at passe ind i en amerikansk fortolkning? Jeg har 
frygtet mit røvhul og længtes efter at få det stimu-
leret, vidende kun at det er sort og mørkt, og fare 

for lort ved sex har givet mig pletter for øjnene, 

vidende kun hvor dyb en nydelse penetrationen 
er, og hvor svært det har været at finde plads til 
den i mit liv uden at få skammen smurt ud over 
lagenerne. Skal jeg have guldskeen ud for at lem-

met kan komme ind? Længes jeg efter guldskeen? 
Betyder det at jeg er født med en guldske i røven, 
at jeg kender den nydelse, at være stoppet nedefra 

og være en gud for nogen, er det derfor jeg famler 
rundt i et mørke? 

Og så spørger du hvad det har med at vinde at 
gøre? Det ved jeg heller ikke om det nødvendigvis 
har, men for mig bliver det sådan at de følelser der 

blokerer begæret, de begynder at forskyde sig ind i 
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spillet. Den umiddelbare, glade, legende lyst (til sex 

med mænd, til at vinde), den blokeres, og der bliver 

sat skjold, forsvarsværker og angrebsstrategier op. 
Kroppen som en flitsbue på jagt i en skov hvor 
det kræver absolut årvågenhed og behændighed 
at komme helskindet igennem og at nedlægge et 
bytte. Jeg ser konstant farer, slapper jeg af, blotter 

jeg mig, og det er det samme som at blive afsløret, 

at kunne hånes.  

COUNTER-STRIKE 

e.. "den af håndbolden er der musikkm forjens og 
Niko =_, . deres band og den sejr det  er  at spille, ikke 
for at vi ` @̀e,  men for at være seje, for at lave musik. 
Det får de meget ud af og jeg er lidt med på sidelin-
jen til det. Jeglytter til deres musik, elsker den, får 

Jens til at sende de nye numre han skriver, til mig, 
sidder og læser teksterne, er meget inspireret af det. 
Men der opstår også  en  afstand, de spiller musik, jeg 
spiller spil. 

Jeg begynder at spille  Counter-Strike  og bliver 
hurtigt god til det. Jeg spiller sammen med Noa 
som er en socialt akavet højrefløj med en lang og 

ranglet bygning, et ganske ukogtrolleret, hårdt 
slyngskud (tæn '{på en løbsk katapult). Det er fedt, 
Noa har sådan aget prof Counter-St;bke-tech så vi 
kan snakke sa 	en mens vi spiller, og kcgge taktik- 
ker for banerne. Spillet deles cirka ligeligt op mel-

lem at man er et hold der skal løbe/liste frem mod 
et bombested, og at man er et andet hold der skal 
forsvare et bombested. Terrorister og  counter-ter-
rorister skal skiftes til at vinde over hinanden, enten 
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GYMNASIET 

Samtidig med at det går godt på banen hvor jeg ud-
vikler mig, så er jeg begyndt at feste meget. Jeg er 
startet på gymnasiet i Svendborg og får nye venner 

der, finder ind i en gruppe af hippier fra Svendborg 

og omegns udflyttermiljøer. Her er børn af kø-
benhavnere der er helt anderledes end andre jeg 

har kendt før, og jeg finder nye grupper, holder 
mig til musikere, hippier, punkere og nogle enkelte 
småkriminelle  dropout-typer, og for at være sam-

men med dem drikker og fester jeg i lejligheder, i 
parken, på stranden, på byens brune bodegaer. Og 
jeg kan drikke, viser det sig, jeg kan drikke som ind 

i helvede til det sortner, og det er så min bedrift 
at holde mig oprejst i det. Jeg balancerer festerne 
med min sport ved "kun" at feste om fredagen med 
de andre, holder mig ren om lørdagen og klar til 

søndagens kamp. Jeg ryger aldrig selvom alle andre 
ryger. 

Jeg får en vidunderlig kæreste hvis kys jeg en dag 
lykkeligt uvidende vandrer ind i til en fest på en 
hippiegård hos en gymnasiekammerat på Tåsinge.  

Hun hedder Ida, er lav, så brun i huden at folk kon-

stant tror hun har "etniske" rødder, et stort krøllet 
hår. Hun er superhippie uden bh, syr selv sit tøj (og 

har en badass business med at sy kjoler til folk), 

sidder på et tæppe på gulvet i stedet for på stolene 

i kantinen, er smuk og udfordrende, mild, og hun 
lærer mig alt muligt om at have sex, om intimitet, 
kropsligt nærvær. Få jeg siden har mødt, har været 

så meget i deres krop som hun var. 

Men jeg nægter hende adgang til hallen. Jeg tør 
ikke at hun ser den verden, for hun kender den 

ikke. Hippie, syerske, barn af en selvstændig og en 
sygeplejerske, ingen sport i familien. Hun synes 
det er fint og spændende, jeg træner jo hele tiden, 

hun vil gerne lukkes ind. Men j eg kan ikke. Jeg kan 
ikke have hende i hallen, kan ikke forklare det, ser 

hende med hallens blik, ser hende som forkert, 

som en der ikke passer ind. Jeg ser hende som jeg 

tror Jakob Torp vil se hende. Forestiller mig at Ja-
kob Torp vil se hende og mig sammen, og at det 
vil være pinligt. 

Så jeg holder hende ude af hallen, og det meste 
af tiden har vi det bare helt vildt skønt. Hun får sin 
egen lejlighed og holder fester, og vi danser, boller 

og snakker og griner gennem lange nætter som unge 
elskende vel skal. 
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Og så skærer splittelsen alligevel ind i mig fra tid til 

anden. Eller sagt på en anden måde: Jeg vil det hele, 
er klar over at jeg er biseksuel, men kender ikke or-
det, bliver tiltrukket af to drenge på mine rusture, 
og de afviser mig begge efter samme formel som 
tidligere, med efterfølgende tavshed eller direkte 
anvisning om at holde det hemmeligt. Der er en fra 
A-klassen på et loft til en fest hvor vi har haft det så 

sjovt. Historien gentaget: Vi ender tæt på hinan-
den, jeg kysser ham, han kysser tilbage, men snart 
har han efterladt mig alene på det loft og vil ikke 

ses  one-on-one  med mig igen. Og Simon, den lange 
"hemmelige" forelskelse i ham som løb parallelt 

med min kærlighed til Ida og vores ting sammen. 
Men som var ufatteligt uforløst og fortløbende. 

Ham jeg ikke kunne få, men heller ikke slippe. Jeg 
blev ved med at sidde på hans værelse, tog med ham 
i byen, fulgtes med ham, hjalp ham med lektierne, 
indtil den fest hvor Simons bedste ven spurgte ham 

om han havde taget konen (mig) med. 

Blandt hippierne var det et adelsmærke ikke at gå 

op i skolen, at være antiautoritær og holde sig for 
god til karakterer hvilket de havde til fælles med de 
fleste af mine hold- og klubkammerater der gik på 
handelsskolen, mest på opfordring af talenttrænere  

og klubledere, fordi ingen af dem gav en fløjtende 

Puck for deres skolegang, og det var helt udtalt at de 
fleste valgte HG eller HHX fordi det var de nem-
meste steder at pjække fordi man fik særbehandling 

som talent. Men jeg elskede karakterer, jegvar god 
i skolen, god til det hele og havde valgt matematisk 
linje. Far syntes jeg skulle gå efter at blive ingeniør, 

og var venligt støttende indtil j eg kastede min kær-
lighed på de humanistiske fag, og så var mor klar 
med dansk på universitetet, og jeg kunne ikke se 

nogen af delene for mig, gik bare efter at være god 
til det hele og kom en dag til at brokke mig højlydt 
over en for mig dårlig karakter til nogle hippieven-

ner der kiggede hånligt på mig og lod mig forstå at 
det var småborgerligt at gå op i. 

Så var jeg overladt til pigegruppen i min matema-
tikklasse, de ville alle sammen være biokemikere el-

ler læger og gik helt skamløst efter gode karakterer, 
vi kunne stræbe karakterer sammen, og jeg kunne 
være gruppens hippie-bløde-non-normative (ikke 
et ord jeg kendte dengang) dreng, og den rolle var 

lige så god for mig som den gav mig klaustrofobi, 

jeg var deres homodreng, jeg var den der ikke var 
seksuel, og jeg gav kæresteråd (disse piger interes-
serede sig meget for håndbolddrengene, både de 
talentfulde og de popsmarte fuckboys, og de var 
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tit på Crazy Daisy når jeg kom der med klubben 

efter klubfest, så det var altså tit nogen jeg kendte 
der havde knust det hjerte jeg skulle hele), nussede, 
flettede hår og snakkede karakterer indtil jeg sprang 

op og farede væk for at finde nogle hippievenner at 

hænge ud med. 
Og så var der også to andre .fra holdet der gik på 

gymnasiet på den underlige Team Danmark-ordning 
med fire års gymnasium i stedet for de almindelige 
tre som gør at man står udenfor i alt muligt, og jeg 

hilste høfligt, men aldrig venskabeligt på dem, de 
var stigma. Jeg holdt styr på alt for mange arenaer og 
var angst når de krydsede. Hvis mine hippievenner 
så mig snakke med mine håndboldvenner, hvis jeg 
sad på tæppet sammen med min hippiekæreste når 
mine håndboldvenner og deres slæng af brider kom 

forbi. Jeg skyndte mig fra torsdagstræning til tors-

dagsjazz. Jeg festede, drak og demonstrerede i byens 
park når der var spændinger mellem venstre- og høj-
refløjen, jeg var med til at kaste molotovs mod Føtex 
sammen med Socialistisk Ungdoms Front, var  hoo-

ligan  til ligaholdets finaler, trænede i et sært  fitness  

med afdankede bodybuildere der røg smøger og 
drak kaffe mellem løftene, jeg snakkede højlydt ven- 

strefløjspolitik når vi løb og varmede op i hal 2 med 
holdet, jeg drille-sloges med holdkammeraterne til 
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klubfester, jeg spillede røven ud af bukserne når jeg 

fik chancen, og jeg sås med Ida i hendes lejlighed og 
elskede helt og aldeles inderligt. 

Ida fik kun lov til at komme med i hallen en gang. 
Hun var kørt med mor eller far derud, de sad på en 
tribune, og jeg ærgrede mig over at hun havde taget 
sine briller på fordi jeg frygtede at hendes skønhed 

så ville imponere de andre på holdet og i hallen 

mindre, at de ville se hippienørden i mig i hende, og 

jeg kan huske hvordan jeg i alle spilstop og pauser 
så op mod tribunen og holdt øje med om nogen 
andre kiggede derop, og det kunne jo have været 
af kærlighed, men det var af angst for blikkene. 
Da kampen var slut, hilste vi kort på nogle af mine 
holdkammerater før jeg skyndte mig at få hende og 

min familie ud til bilen, og så lod jeg hende aldrig 
komme med i hallen igen. 
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med, og det er tåbeligt. Sæsonen løber ud med at 

jeg spiller med en halv rulle sportstape om håndled, 
hæn 	og underarme og begynder at få gigtpiller 

mods °erterne til kamp af en af de andre hvis far 
er dyrlæge og derfor har fri adgang  r  de piller som 
det offentligt advares kraftigt imod at give til unge 
sportsfolk. Jeg  tager dem for at få en chance for 
at bevise mig, men jeg kan ikke spille ordentligt i 

denne tilstand, smerten ved en redning er en kon-
stant frygt som ikke giver slip, som aldrig giver mig 
mulighed for at være fri i spillet. 

Jeg mister min tid  pa  banen til de vigtige kampe. 

Det bliver Viktor der-skal løfte ansvaret alene, og 
det gør han, hans niveau suger, han bliver bedre og 
bedre, og snart er han uovertruffen, og da vi skal 
spille finale mod FIF, knuser vi dem, blandt andet 
fordi Viktor er overlegen. Jeg må sidde på bænken 

med mine hænder i det forbandede tape, se og juble 
oprigtig ,over hvor god han er. I d  nn  også græde 
indeni et føles sært meget som o 	t er tabt.  

Eft 	kampen kommer en af trænerne fra ung-
donfandsholdet som alle ved har set med, hen 
til Viktor og siger at han skal møde op til næste 
samling. Han er altså udtaget til det umulige hold. 

Jeg er fortid. 

FORFRA 

Hvordan kunne det gå så hurtigt? Hvorfor giver 

jeg op lige der? Pludselig er det hele bare blevet 

til luftkasteller og ligegyldigheder. Eller hvad? Jeg 
kan ikke overskue det kommende skifte til senior-
spiller, får ikke rigtigt nogen hjælp. Hvor skal jeg 
rette mig hen? 

Så bliver jeg indkaldt til værnepligt og trækker 
tvangsnummer. Og ingen fortæller mig det, men 
Stryger og klubben har sørget for at mange af de 
andre spillere får en lægeerklæring om at de har en 
eller anden skavank så de bliver fritaget fra tjeneste. 

Det får jeg ikke, jeg opsøger det ikke, det bliver 
mig ikke givet. Hvor er mor og far pludselig henne, 
hvor er deres råd? De er der helt sikkert begge to. 
Jeg kan bare ikke huske hvad de siger lige der, føler 

mig komplet  lost  og alene. Jeg husker hvordan, i 
årene efter, at far igen og igen prøver at finde en ny 
klub til mig. Først ligger de i ligaen, så 1. division 
og siden længere nede i rækkerne, men jeg bider 
ikke på, nægter at spille mere, og far bliver tavs og 
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forvirret over det. Døren er lukket. Jeg gør mig 

hård og ligeglad, vrænger ad alt ved den sport jeg 

har elsket og ofret mig for. 

Men inden alt det sker, så skal det ligesom gå en-
deligt i stå. Jeg sluger den bitre pille og siger ja til 

Beredskabsstyrelsen og skal vælge mellem Thisted 

og Bornholm og vælger Bornholm og hader det. 
Jeg bliver opsøgt af Svendborg Håndboldklub der 
forsøger at stjæle spillere fra GOG, og de gafler mig 

til en kontrakt mens jeg aftjener min værnepligt, 

hvor jeg skal spille på deres elendige divisionshold 
sammen med flere fra andetholdene i GOG, flere 
opportunister der, som mig, siger ja til de hurtige, 
nemme penge vi bliver tilbudt for at spille bade-
bold i en divisionsklub og være stjerner. 

Jeg træner ikke engang med, men møder op til 

kamp om søndagen og sørger for at holdet vinder, 

for jeg er alt for god til det niveau. Og hvad laver 
jeg her? Jeg har givet op. Jeg har sluppet taget i mit 
indre refræn. Jeg har bevist mig selv, siger jeg, og nu 
vil jeg leve et andet liv. Mit eget liv uden for hallen. 

Nu vil jeg læse på universitetet og flytte til storbyen. 

Nu vil jeg væk fra det hele og ud på eventyr. Jeg er 

blevet myndig og bestemmer selv.  

Uden at ryste på hånden forlader jeg det der har 

været kernen i mit liv siden jeg var otte. Jeg forla-

der hallen. Kommer kun sjældent tilbage for at se 
bror i hans langsomt blomstrende, men udmær-

kede professionelle karriere. Kommer tilbage til 
Gudmehallerne som en naragtig charlatan der vin-
ker og griner og hilser og vigter sig af at have for-

ladt hallen til fordel for universitetet og det såkaldt 
virkelige liv. Og der skal gå ti år i absolut sikkerhed 
med dette, og så kommer mareridtene. Der skal gå 
ti år hvor jeg nægter sporten nogen som helst reel 

plads i mit liv, og så kan jeg ikke holde den væk 
længere. 



MARERIDT GENTAGET 

OG da jeg så fylder 29, kommer drømmene. 
Drømme der hurtigt bliver så vedholdende at jeg 

begynder at kalde dem mareridt. Jeg drømmer 
at jeg er med landsholdet på  Club  La  Santa  på 
Lanzarote, står i en hal med Viktor og hans kone 

og ser det norske landshold træne. Jeg drømmer at 
jeg skal med GOG ind på banen, står og tripper, 

er spændt på hvad der skal ske, om jeg kan ramme 
niveauet. Eller at- jeg skal ind på banen og er tak-
nemmelig for at Stryger vil give mig en chance efter 
så mange år. Eller at jeg skal træne på brors hold, 
og jeg er taknemmelig for at få chancen her. Eller 
jeg spiller kamp og spiller blændende. Eller jeg sid-

der på bænken og brøler en sejr i møde med mine 
holdkammerater. Eller jeg skal til træning og vil 

ikke til træning, men fortsætter ind i hallen og ned 
at klæde om. Jeg drømmer om udfald efter udfald, 
redder bolden, kaster mig efter den, springer op, 

springer ud, spjætter med benene, giver alt hvad jeg 
har, og så vågner jeg med hidsig hjertebanken og er 

helt forvirret over hvor jeg er henne, hvor gammel  

jeg er, og om det er rigtigt, skal jeg på banen igen, 

SKALJEG? 
Drømmene begynder at forfølge mig, de kom-

mer igen og igen, flere gange om ugen har jeg en 

drøm om håndbold. Jeg begynder at føle at drøm-
mene spejler mit øvrige liv på en ubehagelig måde. 
At de er min underbevidstheds måde at sige at jeg 

har fejlet. Jeg har fået mit første barn, jeg er debu-
teret som forfatter med nogenlunde succes (jeg har 
utrolig svært ved at oversætte udgivelsen af en bog 
til om man har vundet eller tabt, måske især fordi 

min bog hverken falder helt igennem eller rydder 

alle forsider, den kan vel oversættes til en nogen-
lunde fornuftig plads midt i rækken. Jeg prøver at 

betragte det som at jeg skal spille mig op, gøre mit 
bedste og klare mig endnu bedre). 

Drømmene sniger sig med ned på det kontor jeg 
har fået, hvor tastaturet fryser under fingrene og jeg 
i stedet spiller et ligegyldigt computerspil, skriver 
lidt halvhjertet på tre forskellige manuskripter og 

skynder mig hjem for at passe barn. JEG SAVNER 
EN ARENA AT SPILLE OG VINDE I. 

Det er som om vinderegi i mig hævner sig, vender 
tilbage til overfladen gennem drømmene efter at jeg 

i mange år har lukket denne vinder ude i kulden, 
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ling, præget af angst og kynisme. Det skal lykkes i 

den forstand at jeg beviser mig og udkommer med 
en bog på et såkaldt anerkendt forlag. Målet er 

nået, men så bliver jeg skuffet over den ros jeg får, 
jeg skuffer mig selv og mit refræn, og igen føler jeg 
mig fanget i en vinder/taber-logik. Hvis jeg ikke 
entydigt vinder, så har jeg tabt. Der er ikke plads 
til nuancerne. 

Og imens jeg oplever dette, begynder jeg at læg-
ge mærke til noget. Jeg lægger mærke til hvordan 
den vindermentalitet jeg har trukket med mig fra 

elitesporten, viser sig alle mulige steder omkring 
mig, ikke bare hos andre kunstnere, men også hos 

politikere, hos journalister, hos iværksættere, hos 
ildsjæle, ja, hele den måde vi danskere anskuer for-
holdet mellem individ og kollektiv på, begynder 
jeg at se sådan at vi vil skabe vindere. 

har sagt til mig selv at nederlaget er bedre at bebo 

end sejren. Jeg har levet med et had til sejren for 
dens flade dumhed, for at skabe tabere omkring sig, 
og jeg har sagt til mig selv jeg vil ikke vinde længere, 
jeg vil leve. Sådan har jeg det da jeg skifter håndbold 
ud med kunst. Et valg der fører mig lige lukt ud i 
udsathed, uden en krone på lommen til ufaglært 

arbejde, til det rotteræs som den kreative økonomi 
også er, hvor der er mindst lige så mange der kæm-
per om podiets få pladser som i sport. Og det kan 
godt være at sejren, den rene og skære sejr, er aflyst, 

at jeg har skilt den ud, men i kunstens verden er 

præstationen lige så vigtig som i sporten, og uden 
at vide det fortsætter min vindermentalitet med at 
arbejde mod det nye mål: at blive anerkendt som 
kunstner. Jeg kommer altså til at stå med hovedet 
nede i skraldespande for at skaffe gratis mad at leve 

af, tage det med hjem og stå i mit køkken, fjerne 

mug og ordne madvarer i fryseposer og opdage at 
det jeg tænker på imens, er at "jeg skal vise dem", at 
jeg stadig vil være den bedste. 

Så selvom jeg siger at jeg er færdig med at vinde 
og spille, så følger mit refræn med mig: "Nu skal 

jeg vise dem at jeg kan blive forfatter" At jeg kan 

skrive. Det er min nye hemmelighed som skal vise 
mit talent. Denne frygteligt knugende selvfortæl- 
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