Mestrene er en autobiografisk roman om at vokse op
i et sportsmiljg — om familie, handbold, halkultur, om
at vaere queer i et maskulint domineret fallesskab og
om vindermentalitet i OO’erne.

Nomineret til DR Romanprisen

"Det er intet mindre end mester-
ligt, nar Malte Tellerup udstiller
bagsiden af guldmedaljerne”

Jyllands-Posten

"En enormt fin, konstant
reflekterende og bade koncis
og herligt tviviradig forteelling”

Euroman — Manedens bog

"Skrevet med et skarpt klarsyn
... sa keerligheden star ud af
enhver satning”

"Alle med interesse i handbold
ber lzzese Mestrene”
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Malte Tellerup, f. 1989, debuterede i 2017 med
romanen Markles og har siden udgivet romanen
Hedeselskabet (2020) og kortromanen Spraeng
fabrikken (2023). Han har modtaget Blixenprisen

i kategorien Arets Litterzre Talent i 2018 og Odd
Fellow Ordenens Haeders- og Litteraturpris i 2021.
Mestrene er hans fjerde roman.
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T3l Leseren

Dette er min historie om mennesker og haller. Der
er i sagens natur andre historier at fortzlle om precis
de samme haller og mennesker sidan som andre har
set dem med deres ojne. Det ville aldrig falde mig
ind at pdsté at dette jeg har set i de mennesker og de
haller, at det skulle vere mere sandt end noget andet
andre har set. Historien er fiktion, den er erindring
der leger og lyver og gor sig sé umage den kan, for at
vere precis, men den er aldrig sand. Den er oplevet.

Og sé alligevel, noget er sandt: Bolbro Hallen er sand,
kommunalreformen af 1970 er sand, en far er sand,
en son, Ulrik Wilbek er sand, et spil om at vinde og

holde sammen er sandt.
God fornajelse.

Kerlig hilsen
Malte
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MARERIDT

Da jeg fyldte 29, begyndte dremmene som jeg sene-
re vil kalde for mine mareridt. Dromme om at kom-
me tilbage pd banen, at aflese for Viktor, for bror,
at varme op med de andre, at spille og excellere, at
vare den kampafgerende fakror. Variationerne er
uendelige, altid med fokus pa at komme tilbage pa
banen, gere comeback, og si vigner jeg med hjer-
tebanken og foler mig som en idiot. Jeg begynder
hurtigt at forbande det hver gang jeg vagner fra
en af disse dremme som jeg begynder at kalde for
mine mareridt, fordi de ikke vil slippe mig.

Efter mine forste to Danmarksmesterskaber, og
jeg er ikke engang fyldt 13, begynder mor at sige
til migat jeger fodt med en guldske i roven. At jeg
er fodt heldig. Men det med guldskeen som mor
kommer til at gentage mens jeg og mine hold vin-
der og vinder, at jeg har en guldske oppe i rgven, det
betyder ogsa at jeg er fodt med lysten til at fa noget
op i reven, helst noget af guld, noget vidunderligt,
men den betydning viser sig helt modsat, for der




skal gi mange ar for jeg forstar hvad det vil sige at
begare analt, jeg skal frygte det, skjule mig for det
og prove at klemme ballerne sammen om det. Som
vinder viser det sig tidligt.

Nu er jeg 31, og jeg ser min gamle milmandsmak-
ker Viktor Kuhn Larsen spille Champions League
for Barcelona. Jeg sidder p4 mit kontor og ser kam-
pen fordi en avis har bedt mig skrive 5000 tegn om
handbold. Redaktoren har sagt at jeg mé skrive om
lige hvad jeg vil om sporten, for han kender den
slet ikke. Jeg sidder pa mit kontor og ser kampen
og lenges helt afsindigt efter dette andet liv, det
der nu foles som det tabte liv, og det er det der er
frygteligt. Min psyke har vendt sig mod sig selv:
Det liv jeg sa bevidst, si afgjort og uden at ryste pa
handen vendte ryggen, det hjemsgger mig nu som
en drem jeg ikke har haft siden jeg var 16-17 r,
og som jeg nu ikke kan slippe fri af igen. Forfulgt
af det umulige spergsmal: Hvor god var jeg? Og
deraf tankemylderet: Hvordan ville det vare giet
mig? Hvis Viktor har niet Barcelona og en plads
pa landsholdet, hvad havde jeg sd kunnet? Nantes?
Magdeburg? Toppen af den danske liga? Hvor
langt rakte det potentiale jeg ikke tillod mig selv
at forfolge? Ville jeg vare lykkelig hvis jeg nu stod
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pa toppen af min hindboldkarriere og snart skulle
tenke pd pension i stedet for knap at vere begyndt
pa at leve det liv jeg sadlede om for?

I essaybogen How to Write an Autobiographical
Nowel genforteller Alexander Chee en af de lere-
setninger han tog til sig som ung skrivende, pa vej
til at forme et oeuvre ud af sine sir og sin sirbarhed.
Hans lerer siger til ham: You took yourself down to
the bottom of your own sea. You could get the bends.
You had to take care not to let the past self take over,
the child with the child’s injuries, the child’s percepti-
ons. (Du forte dig selv ned pi bunden af dit eget hav.
Du kunne [z dykkersyge. Du var nodt til at passe pa
at dit gamle selv ikke tog over, barnet med barnets
skader, barnets opfattelser).

Forfatteren kan blive fanget i sig selv, fanget i
sig selv som det barn forfatteren tog afsted for at
undersege. Nu giver jeg mig selv hen til hindbold-
barnet for at skille mig af med det igen, nu skal det
have plads sé jeg kan sztte det fri, men der er ogsa
en fare for at det barn der stréler i talentprogram-
met plan, fir mere greb om mit liv.

Min ven Luka sagde pé et tidspunkt til mig at
det at skrive for nogen kan kaldes terapeutisk, det
kan hjzlpe en til at komme videre med noget der
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har veret tungt, svert, umuligt at bzre pi, man
kan slippe det ved at skrive det ned og give skriften

fra sig, men det kan ogsa vare sidan at man bare

graver sig lengere nedisine problemcr ved at skrive
om dem. Jeg er bange for at lave den her bog og for
hvad det gor ved mig, om jeg bliver endnu mere

lengselsfuld efter det jeg ikke valgte.

FORSTE TRENING

jeg er til trening, cﬁars klub (og
mors, men det er far der tager m1g med derhen,
far jeg mest fogbinder med klubben). Far og mor
modte hinand%&; i den klub, far, ti ir =ldre end
mor, var med til at starte klubben i 1977, Odense
Haiandboldklub af 1“977, kaldet OH77, formet af
FREM og fars forste k@,sub AIK, Arbejdernes Idrets
Klub. De moder hinanden, da far spiller p4 for-
steholdet, er trener for flere ungdomshold og kz-
rester med en def heddegLaila, men si forelsker
mor og far sigd hinanden ég flytter sammen i en
ussel lejelejlighed inde ved banegirden hvor der
ikke er varme, varmt vand cllég: bad, de ma varme
lejlighedaéi op med en petroléﬁgnsovn, og der er
konstanglarm fra togene, bygnirﬁggn er i dag revet
ned, og de fir mig og bror og k@beiﬁercs eget med
en rente pa 17 %, det er et binding’évaerkshus fra
1680 i landsbyen Elmelund lige uden for Odense,
ved Bolbro, et hus de passer pi og elsker, og der bor
vi i seks ar, i starten sammen med mors ven Mille
som gér far pa nerverne (hvordan?), og med tiden




I klubben var det Jens og Nikolaj (Nikolaj som jo
var min ven da jeg startede, og hans ven, Jens, der si
ogsé blev min ven, og det var ¢n fryd med de to), og
di%ig{ Christoffer og Mikael Mortensen som jeg
frygteaé;. som héinede mig; som var seje og blandt
de zldre dremge, s jeg holdt mig meget til Jens og
Nikolaj og at vte som dem, med dem. Der var ogsé
Troels, og sé var degJobias, og Tobias var nummer
et pa banen, son af Mette og Kim, opflasket med
hindbold. Tobias havdeydet svert til tider, blev
holdt ude af de sociale hierazkier pa holdet, og der-
for var jeg bange for at blive fox gode venner med
ham. Nok viste vi os begge tidligésom talentfulde
og dedikerede til spillet, men jeg frygtede ogsi at
vi ville treekke hinanden lengere ned socialt. Med
de voksnes ord tror jeg at jeg arbejdede hirdt pd at
holde en professionel afstand til Tobias.

= s Ty

UDEN FOR BANEN

Og sé er der alt det uden for banen. Livet uden
for banen. Det er det jeg ikke kan finde rundt i,
nogen burde have lert mig (eller hvad? Er dette en
forsvarsmekanisme?) at man ikke skal opliste hvem
der er bedst til hvad som jeg gjorde i folkeskolen
nar jeg blev flyttet et nyt sted hen: "Godt, hvad er
scoren her?” og at det ikke er sundt at gore hele livet
til en konkurrence, et regnskab. Det dur pé banen,
ikke uden for banen.

Men som sagt sé er der Christoffer og Mikael
Mortensen der er truende skikkelser. Der er Jens
og Nikolaj som er mine helte og venner og som
jeg klynger mig til, der er Tobias som jeg prover at
undga, og sa er der alle de andre. Der er sommer-
lejre hvor vi ger ligesom til stzvne, bare udenfor,
pa en feriekoloni, og alle klubbens ungdomshold er
afsted. Far er en helt til sommerlejr, han er virkelig
god til at organisere og gore sjovt og rigtigt. Jeg tror
det er svart for ham at hans bern, bror ogjeg, ikke
er lige s& skrappe og selvstendige og rd som han
var som barn (som vejen havde gjort ham). Jeg vil
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gerne vare hvor han er, men det er ikke meningen.
Det er meningen jeg skal ud blandt de andre born,
og det gor jeg si frygtsomt. Bror nzgter. Det ene
ir s3 meget at han ikke vil forlade bilen og bliver
derinde efter vi er ankommet til sommerlejren. Jeg
kan huske far vzre vred og afmagtig, ikke vide hvad
han skal gore ved det. Jeg kan huske skuffelsen i far
over at bror og jeg ikke bare er som fisk i vandet der
elsker sommerlejr og de andre born. Far var selv
som Christoffer eller Jens, et centrum i det sociale,
en af de seje, og derfra ser verden anderledes ud,
der er den ikke truende pa samme made (tror jeg/
forestiller jeg mig?). Det ender med at vores traner,
Kim, far bror overtalt til at komme ud sidst p4 afte-
nen den anden dag, og han giver bror lov til at sove
pa sit varelse i stedet for i sovesalen, til fars store
utilfredshed, og jeg kan huske at vare misundelig
over at bror ma sove pé varelset hos Kim, fordi jeg
frygter sovesalen med kejesenge i tre etager ogalle
de andre bade piger og drenge, og der er nogle (helt
sikkert Christoffer og Mikael Mortensen) der har
faet nyt technotej der knitrer, og der bliver hvinet
og grinet, 0g jeg er bange og ved at min snorken
kommer til at larme.

Men der er ogsa sidan noget med nattelob, uh
ja, nattelob er en del af sommerlejr, og jeg synes det
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er lateerlige uhyggeligt, og det er dybt pinligt at jeg
bliver si bange, er si nem at skremme. Jeg kaster
mig pa jorden nir nogle af de store fra klubben som
er med til at lave nattelob med de voksne springer
frem fra en busk og skremmer os. Jeg skriger og hvi-
ner, og alle griner af mig, og jeg udvikler en teknik
hvor jeg sztter mig pa jorden s hurtigt og hardt jeg
kan nir jeg bliver forskrekket, det kan jeg gore uden
at sige en lyd, og det er bare lidt underligt, det er
ikke decideret latterligt. Sa natten, den er ikke min
ven her, jeg kan ikke flirte, ikke sove og ikke lgbe
nattelgb. Jeg er for frygtsom og usikker simpelthen.

Men det med natten var startet for den her som-
merlejrting, det var jo efter mor og far blev skilt. Jeg
havde nogle helvedes problemer med at erkende
sorgen over det: Jeg blev merkerzd, hvilket er en
joke, for vi flyttede fra landsbyen og det rigtige
merke over markerne og ind til et villakvarter med
mor, og s blev jeg skidebange for merket i vores
villahave. Jeg 14 i den overste keje og grzd og ville
ikke snakke om det nir mor kom ind, og nir hun
gik igen, si gred jeg mere og hejere s hun kunne
here det, og hun gik sidan frem og tilbage mens jeg
13 og gemte mig og viste mig med graden.

Og far udviklede et utilmodigt raseri, eller ma-

ske havde han altid haft det? Jeg kan ikke huske det
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for da. Jeg kan huske ansvaret for at konflikterne
ikke métte opstd, at prove at beskytte bror mod
fars vrede eller blive vred pa bror over at han ikke
gjorde hvad far sagde.

Nar det var os tre sammen, spillede vi altid. Jeg
elskede spil, og far elskede spil. Og vi konkurrerede
benhirdt om at vinde, iszr i kort. Men bror kunne
ikke lide det, vi overtalte ham til at spille fordi (tror
jeg) far teenkte det var bedst at lave noget sammen,
og (ved jeg) fordi det er kedeligt med topersoners-
spil. S& vi overtalte bror, men han ville ikke s3 tit,
og han var ikke s& god, s& han tabte nesten altid
(HAN VAR JO OGSA YNGST). Det var det
samme med Risk (far elskede Risk) og Settlers og
bordtennis og siden petanque og kongespil, og hvad
har vi. Jeg kan huske vi spillede og spillede, og at
det var vigtigt at bror skulle synes det var sjovt s&
han ikke pludselig mistede interessen og nzgtede at
spille videre midt i spillet. Bror husker ikke noget
fra de ar, sagde han da han, far ogjeg skulle snakke
om vores problemer efter jeg havde udgivet min
forste bog. Bror sagde at han forst rigtig kan huske
noget fra han er 12, og alt inden det ville han enske
han kunne sige noget om, men det er helt merkt for
ham. Hvilket virkelig slir bunden ud af bdde far og

mig, og vi bliver tavse.
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Vikan alle sammen (men s& undtagen bror) hu-
ske den sommer med sommerlejr hvor bror neg-
tede at stige ud af bilen, og hvor jeg var usikker og
skremt. Det er mig stadig en gide hvorfor Jens ville
vere venner med migog det ... det er Jens der fylder
mest pa den sommerlejr hvor bror bruger det forste
degn inde i bilen(!).

Men jeg ... og det er fordi senere, tror jeg ... jeg
tror det er en anden sommerlejr, kan ikke skille
dem ad ... men 4ret efter méske, der er Jens blevet
sa populer at bide Line og Nanna vil vere kere-
ster med ham. Han gir ligesom med dem p4 skift.
Jeg kan ikke huske tingenes rekkefolge, Jens og
jeg sover pa verelse (har fiet verelser! i stedet for
sovesalen) sammen med Nikolaj (og nogle andre).
Jens og jeg stir i derkarmen til varelset og skal
ud til en eller anden sommerlejraktivitet. Jens er
allerede pa vej ind i puberteten, og han stir op ad
derkarmen, ogjeg gir hen til ham. Vi er lige hoje,
tror jeg. Jeg tror nok hans bukser buler, han var
kendt for sin pik, den var bergmt i klubben for
at vere tidligt udviklet og stor. Men det kan ogsé
vere et softporno-lag underbevidstheden har lagt
pa. Jeg gir hen og kysser ham, han bruger tungen
(som man skal!), og mit hjerte hamrer. Kysseter ...
det er kort, jeg kan huske vi ser pa hinanden, men
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jeg kan ikke huske hans udtryk (har ledt og ledt
i hukommelsen efter det, ville si gerne vide hvad
Jens tznkte netop da), og sa leber vi ud til de an-
dre til sommerlejraktiviteten, og det neste jeg kan
huske, er at Nikolaj og jeg skal hjzlpe Jens med
hvem han skal velge: Line eller Nanna. Hvem
skal han blive kereste med? Jeg har varet henne
ved hans storesgster og forsegt at f3 hende til at
overtale ham til at droppe dem begge eller i det
mindste valge Line (den mindst seje). Nu ligger
jeg i min kojeseng og grader ned i puden, og det
synes Jens og Nikolaj er underligt, eller de sporger

mig hvad der er galt, ogjeg kan ikke svare, greder
bare ukontrolleret.

Og herfra tegner der sigen lang linje af drengefor-
elskelser der gir galt. Den lober ligesom parallelt
med hindbolden, jeg forelsker mig i mine smukke
venner og gar for langt. De bliver skreemte og for-
demmende nér jeg gir over grensen for det dbne
frie rum mellem drenge, den intimitet vi har som
venner, holdkammerater og klassekammerater. Det
er frit og abent fordi alle er hetero, fordi det hand-
ler om pigerne. Men mit hjerte banker ikke kun for
pigerne, og snart lerer jeg at skamme mig.
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Jens og jeg fortsztter venskabet efter det her kys.
Der sker ikke mere. Men det er noget jeg bilder mig
selv ind, at der ikke sker mere. Der sker meget: Jeg
er ogsa til drenge og forstar det ikke og bliver ved
med at forelske mig i nogen der ikke vil gi den vej
sammen. S3 kysset forfolger mig, og de utallige kys
efter det forfelger mig, hvorfor skulle det vare s&
pokkers skamfuldt, sa uerkendt at det fik lov til at
gentage sig igen og igen? Jeg skal blive mange r
#ldre for jeg forbinder det her kys og rekken af
kys efter det med tidligt homobegzr, at det findes
i mig. Jeg sidder med en hel rekke af minder som
pludselig passer sammen:

Jeg har min bedste ven fra klassen med hjemme
og presser ham til at lege dokrorleg i teltet (igen!)
nede i kzlderen, men han vil ikke tage alt tojet af
og gar hjem i stedet. Jeg cykler nggen med Nikolaj
ude pa vejene og tilbage i haven, flammende over
det. Jeg har Andreas med hjemme, vi stir og sam-
menligner vores numser i spejlet og stir op ad hin-
anden, og jeg er felt skuffet da han ikke vil mere,
men i stedet vil ud i haven og lege krig. De tidlige
ar er uskyldige. Det store gjeblik er kysset med Jens
og at det aldrig bliver gentaget, irene efter hvor jeg
er dybr fascineret af ham og ikke ved hvad jeg skal
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gore med det, andet end at stille mig i nerheden af

ham og lenges efter mere.

Forelskelsen i Jens gar forst over den sommer hans
mor der. Vi er pa campingplads i Kerteminde uden
voksne (hvor gamle? nok 12-13? maske roder jeg
rundt i tiden), og den sommer gdelzgger vores in-
timitet. Jeg foler mig outreret og outsideragtigi det
sociale, de andre seje er der, der er nogle piger, det er
ikke s& hindboldsejt som bare sejt, jeg forstar ikke
koderne, jeg har mit eget lille telt og ... jeg begynder
at grede mens jeg skriver det her (HVORFOR?).
Jens’ mor var ded af kreft, og han ... vi er pd den
der campingplads for at feste og drikke og snakke
og fjolle, vi er blevet meget genbrugsmodeagtige,
og mit tej kan ikke blive smadret og spraglet nok.
Jeg ... Jens’ mor var lzge, det er Jens’ far ogsé, og
Jens har Rikke som storesgster og en mindre soster.
Var Jens’ far maske nasten to hoveder hgjere end
hans mor? Meget duknakket mand, sken familie.
Hun der af kreft, og de har et stort hus i Sanderum.
Jeg elsker hans storesgster som var min bedste zldre
ven (tre 4r zldre?), og som ogsi gik til handbold
i klubben, og hun fortalte engang at hvis hun fik
et insekt i gjet, sé fjernede hendes mor det med
tungen, altsd ved at slikke det ud af gjet. De har
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klaver i stuen og Jens’ instrumenter i kzlderen. Jeg
els... vi kunne ikke tale sammen om hans mor, Jens
ogjeg. Mange af de andre pa campingpladsen talte
med ham om det. Der var giet noget tid, méske
nogle méneder, et halvt &r, fra det var sket til vi er
pa campingpladsen, det havde ogsé veret med til
trening og med Jens i det hele taget, og han havde
lert at tale om sin sorg over tabet. Jeg kunne ikke.
Hver gang vi kunne/skulle snakke sammen, blev
jeg hektisk med at finde pa noget sjovt eller vildt
at sige, og Jens blev mere og mere frastgdt af mig,
og jeg kunne ikke lytte eller sporge som nogen af
de andre, som Nikolaj for eksempel, som dem der

kunne lade ham grzde hos sig. Hans blik p4 mig
blev vredt (skuffet?).

Da vi starter en ny szson efter den sommer, er for-
tryllelsen brudt. Jens og jeg er ikke lengere for-
bundne.
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MODE OG AFSTAND

Mens vi stormer frem, bliver far ved med at tale om
sin fortid som venstreback. Jeg husker at st foran
trofeskabet i min klub og sperge far om hvordan
det var da han spillede. Han forteller om sig selv
som en stjerne, men betoner ogsa alt det med klub-
ben og at give sig til klubben fremfor at forfelge
karrieren, og nogle gange driller han bror og mig
med at vi begge er blevet malmand. At der ikke
var én af hans drenge der spillede back, kunne han
sige med et suk i stemmen. Der var s ogsa nogle
ar hvor bror, hvis hold jo ikke straks bragede ind
i toppen af det hele, forsegte sig som venstreback
og egentlig, tror jeg, havde ganske meget ud af at se
spillet fra den side, men jeg, jeg var milmand, ogjeg
ville vinde, og jeg begyndte at hade fars klagesang
om venstrebacken, begyndte at se mig sur pa alt det
med klubben og pa det med den ekstra trening som
de ikke havde taget til sig af hensyn til sammen-
holdet og kammeratskabet. Jeg folte at far dyrkede
sit tabte talent, at han aldrig havde faet udfordret
sig selv og turdet satse pa at blive zgte god.
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Man er si god som man gor sig, tenkte jeg, ogjeg
vil pa landsholdet. Jeg vil vinde, jeg vil ikke sidde
som far og spekulere i fortidens potentialer, stjer-
nestov og zdle vardier. Livet er nu, ga efter sejren.
Sadan nogle ting kerte rundt i hovedet Pa mig, og
jeg blev valdig vred pa far, vred pa dem der ikke

ville vinde.

Sa det gik fra at jeg gjorde min far til idol, satte
ham op pi en trofzhylde og pegede og sagde til de
andre born: ”Se, der stir min far, han er en stjer-
ne,” til at jeg syntes han ikke forstod hvad det hele
handlede om.

Et skred fra den far der springer op til hopskud i
Otterup Hallen som oldboys til en af mange kam-
pe hvor jeg, hans stolte zldste son, sidder p4 side-
linjen og ser med, ser pa at far og de andre gamle
knarker fra OH taver nogle meget yngre spillere,
far og hans hold er maske 10-15 ar zldre end de
fleste andre hold, og dette udstiller de andre: Nar
far og hans kammerater kan spille med og endda
vinde selvom de er sa gamle, si har de bare varet
bedre spillere end disse unge mand der aldrig har
veret verd at skrive bjem om. Far der tager tilleb,
modtager bolden, springer op, og en ung firskdren
makker der moder far med strakte arme, kaster sig
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frem mod fars skudarm med sine strakte arme og
legger fuld vagt i s han rammer far lige pa den he-
vede skudarm og pa skulderen, s fars balance slas
bagover uden stotte, og far hamrer med halebenert,
ryggen, skulderen og baghovedet ned i halgulvet
med et hejt og tydeligt smak. Et raseri rejser sig fra
fars hold, sddan en hard tackling er forbudy, farlig.
Mzend der stimler sammen om far og forsvarsspil-
leren, mend der raber og skriger og fegter med
armene, og dommeren der desperat prover at mane
til ro. Far der bliver liggende. Far der langsomt rej-
ser sig, ryster pa hovedet og siger noget lavmelt
jeg ikke kan here for larmen, far der bliver hjulpet
ud af sine holdkammerater. Og forsvarsspilleren
der straffes og vises ud af dommeren. Far der er
den faldne helt, herefter hindboldinvalid med en
gdelagt skulder. Far nedlagt midt i det spring der
var hans. Stolt og legendarisk.

Etskred fra dén far og til den der hele tiden ser mig
som forkert. Mélmand og ikke venstreback. Forkert
nir jeg og bror ikke nar toget ind til ham fordi vi
har snakket og glemt tiden (mit ansvar), forkert
nér jeg gerne vil vinde og sztte hojere mél fordi det
jo i virkeligheden handler om holdand, forkert nar
jeg er forfengelig og ikke ligeglad, forkert nar jeg
er folsom og ikke hérd, forkert nar jeg tenker og
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snakker for meget. Det er et skift fra mig der er det
stolte barn der ser pa far, til mig, det sirede barn,
der desperat prover at vere rigtig for far, men som
aldrig bliver det.

Efter skilsmissen bliver far en mere fjern person
i mit liv, og det meste af vores intimitet hviler pa
hallen. Hallen skal binde os sammen. Hallen skal
danne bro mellem ti/fire-ordningen hvor vi er mest
hos mor. Hvor jeg savner far, og han begynder at
vrenge af mig fordi han synes mor forkzler os i
vores nye liv hos hende. Han synes ikke vi er ra nok,
nok fra vejen og seje. Ej, jeg ved ikke om det er rig-
tigt, men det er sgu nogle lortedr, og som et ekstra
lag vokser jeg ind i den her opskruede modebevz-
gelse hvor technotej blev aflgst af hiphop som blev
aflgst af grunge eller hippie, pa hvad, miske fem
ar? 8a da jeg var ti 4r, ville jeg kun have technotgj,
og der var fztter fra Vollsmose mit forbillede med
Scott-jakke, Hot-scooter, Buffalo-sko og knitrende,
hvide bukser i rene plastikmaterialer, alt var plastik,
skinnede hidsigt, og jeg var alt for lille til det, og
Buffalo-sko, de kostede hysterisk meget, syntes mor
(sé forestil dig hvad far syntes), og det kunne der
ikke blive tale om, jeg kunne fi nogle andre, sag-
de mor, nogle andre heje sko, og det var en trost,
men det viste sig at der var et socialt hierarki med
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det, og der var Buffalo-sko @verst, s en kopi som
nummer to og si en endnu billigere og si den jeg
fik. S4 i sovesalen pi sommerlejr var det dem med
Buffalo-sko eller kopi nummer to der var de seje.
Og sadan var det over hele linjen, noget blev sejt,
og det var for dyrt, og sa fandt mor og jeg et billige-
re alternativ, og sa var det slet ikke sejt nok, sa var
jeg godt nok med, men kun med det alleryderste af
fingerspidserne, og s kom far, og jeg havde noget af
det her tej p3, og si hinede han mig. Ja, det gjorde
han, han drillede mig med mit technotej, med mit
hiphoptej, med mit hippietej, jeg tror slet ikke han
s3 hvad det gjorde, men han lagde et tredje pres pa
mig: Der var mor og kampen om prisen, der var det
sociale hierarki og kampen om det helt rigtige, og
s& var der far og kampen for ikke at vare forkzlet og
forfengelig, og jeg landede pé et stort kompromis
hele vejen rundt og felte mig ydmyget nar mor og
jeg skulle st3 og finde billige alternativer til det seje,
nr jeg skulle have det p3 og prove at vare ligeglad,
nar jeg skulle hore pa far og hans drillerier. Der var
iser et par skatersko. Skater var kommet pa mode
efter technotgj, alle skulle have skatersko, og baggy
jeans og store trojer, og jeg matte stadig ikke fa de
dyre sko, si mor og jeg fandt nogle billige gra ska-

tersko til mig som var alt for store. Skatersko var
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sadan lidt brede i det, men de her var direkte klod-
sede, og jeg kunne sparke dem af foden. Ogda far
sd henter mig og bror fra skolen, han stir der uden
for skolegérden, og bror og jeg gir ud til ham, og
der er boldbanen pa den ene side, noget buskvark
til den anden, og der stér far, stor og magtig, og
brager lige si glad ud over girdspladsen: Hvad
fanden, Malte, har du fiet ferger pa fodderne?”
Og s griner han, og jeg krymper mig. Og vi stiger
ind i bilen, og han kan ikke holde op med at more
sig over de sko, og jeg ger alt hvad jeg kan, for at
lade som ingenting og vere ligeglad, virke ovenpi
og fortalle far noget der gor ham glad.

Den her bermudatrekant mellem mor og far
og moden blev bedre med 4rene, og iser bedre da
der kom hippiemode, fordi hippiemode betgd at
nu var det Jens og Nikolaj der bestemte, de havde
Levi’s-jeans og Bjern Borg-underbukser p3, og si
kabte de spraglet, skort tej i genbrug, og jeg fik
ikke Levi’s-jeans, men de billigste jeans fra Cow-
boyworld i Rosengérdcenteret (men dem var jeg
stolt af ), og s var jeg med Jens og Nikolaj ude at
shoppe i genbrug, og jeg gik over gevind, begyndte

- at se helt outreret ud, og det iszr da jeg begynd-

te i GOG hvor alt det her med mode ligesom var

gaet lidt hus forbi, uden at s@tte det helt samme
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grundleggende aftryk (folte jeg! De havde ingen
forstielse for mode). Kurt Cobain var blevet min
store helt, og jeg troppede op i markelige blazere
med pésyede badges, lapper, blomster, blev lang-
héret, kobte gammelmandstrejer, havde tyndslidte
Converse-sko med slettelak pé og forskellige snore-
bind. Jeg brugte hallen som ballroom da jeg kom til
GOG, og jeg var blevet alene fordi alle der kledte
sig grunge og hippie, havde forladt sporten eller var
blevet i Bolbro.

Der er noget helt skert over hvordan det skrider
mellem mig og far i de her ar. Men altsé, sadan er
det, og det gér fra at vi er sammen om hindbold og
livet, til at vi er splittede. Eller jeg foler vi er splitte-
de, jeg begynder at fole mig splittet. Far forstar ikke
moderne hindbold, siger jeg til mig selv, jeg har
den frase inde i hjernen, far forstir ikke moderne
handbold, og far forstar ikke mode, far forstar ikke
det moderne, hvad det vil sige at vere mig. Og det
skal jeg nok vende tilbage til, men ferst et simpelt
regnestykke:

Farfar ser nul af fars kampe.
Far ser tet pa 95 % af mine.
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Nej, vent, farfar er med ude den ene gang for at se
far spille, hvor han fylder det hele og driller far, s
far krymper sig, og det er s den eneste felles ople-
velse de har med hindbold. Hindbold der fylder
hele fars liv, og som farfar aldrig ser, ser for hvad det
er. Ogjeg ved at far bliver ulykkelig over at jeg skri-
ver det her nu, i denne alder, s& mange 4r pé afstand
af det skete, men jeg ved ogsa at jeg havde det sédan
dengang, at far, han ser heller ikke den héndbold jeg
spiller, han ser ikke mig, han ser ikke min verden.
Og jeg savner ham sé utroligt meget mens han sid-
der lige der ved siden af mig p4 en tribune i en hal
til endnu en trening og endnu en kamp.
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mig op og stir og knitrer uden at vide hvad jeg skal
sige. Johannes siger alt muligt om det. Jens putter
cdien ned i sit etui. Sa begynder computerspillet.
Jens%eg Nikolaj spiller med! Johannes gider ikke.
Han gldcr ikke computerspil. Jeg lader som om jeg
heller ikke gor. Vi er fof seje til det. I stedet gar vi
ud pa gardspladsen ogfinder en 4ben lade. Vi kaster
os i halmen derinde. Jeg har stjilet to ol med fra

bryggerset. Def‘:@fn@rkt og vidt i luften, en lampe
skinner ned pa os h@jt oppe fra et ladetag. Vi ligger
i halvmerket og snakker. Vi drikker af ollene og
slynger os ind ihinandcﬁsggrme. Johannes forteller
at han har kysset drenge f@f.i@vorfor forteller han
det? Mit hjerte banker hirdere. Jeg lener mig ind
over ham. Mit hjerte banker. Vi kysser. Det foles
fantastisk.$84 afbryder han det og siger at vi skal ga
ind igen. Han sztter sig ved en computer og spiller

Counter-Strike. Min mave brender. Jeg ved ikke
hvor jeg skal gore af mig selv, og gar ud pé toilettet.
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SPLITTELSER

Homosiden af min biseksualitet bliver mere og
mere kuet uden at jeg er mig det bevidst. Det er
forst da jeg, 31 &r gammel, ser den franske doku-
mentar Faut guon parle (Vi skal tale sammen) til
filmfestivalen MIX COPENHAGEN at jeg ind-
ser hvad jeg egentlig gjorde ved mig selv dengang.
Filmen tematiserer homoseksualitet i sport fortalt
gennem fem franske topatleter i forskellige sports-
grene. Filmen er en flodbolge af erkendelser, jeg har
det som om alt hvad de forskellige atleter siger, er
genkendeligt, og jeg greder befriet mens jeg ser den.

Den film hjzlper mig til at forsta hvordan jeg tog
alle fordommene om *forkert seksualitet” til mig og
vendte dem rundt inden i mig selv som en galde. Jeg
vrengede mod min egen inderlighed, min egen lyst,
og hvis jeg folte at andre s& mig som farlig, skulle jeg
vise dem hvor farlig jeg var. Det fodtes der en arro-
gance ud af: Jeg er bedre end jer. Nér Jakob Torp i
GOG ikke talte til mig, nir han stirrede, s3 var det
mit forsvar: Du ser mig som underlig, som farlig, 6g

ja, jeg er underlig og farlig, og jeg ved bedst.
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Jeg spaltede mig selv og lukkede mere og mere
af for det seksuelle og det sociale (tabte hele den
verden sporten havde varet for far (og mor)) og
begyndte indedt at kempe for at vise mit vard pa
banen. Jeg overtranede, jeg ville vise dem at jeg var
god, at jeg ikke bare var underlig, eller at jeg var
bedre end dem SELVOM jeg var underlig. Min
hjerne fyldtes med den slags paranoide tanker.

Snart var mine holdkammerater nogle selvsikre
meand der kunne lide hurtige biler, lange natter
pi Crazy Daisy, hvide skjorter og masser af sex.
Der var mange homojokes om hvem der var mest
femme og dermed dérligst. Hvis man ikke scorede
til festerne, var man en basse eller en nerd. Hvis
man slog sig, peb, var man besset. Modstanderne
var nogle bossergve. Dommerne var basser. Bosser,
det var alt det dirlige som man i hvert fald ikke selv
var. Man var en sportsmand.

Det var i den kultur jeg trenede, og i den jeg gik
rundt og blev mere og mere Gollum indeni. Mit
dyrebare talent, jeg skal vise dem, de setter ikke
pris pa mig, nu skal de se, jeg skal nok bevise at jeg
kan. Og det virkede ...

Jeg lofter mig, jeg spiller med hvor det er sjovt,
som man siger, jeg trener og trener og fortsaetter
med at vinde og blive udtaget til samlinger.
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En aften efter hver sin trening sidder bror og jeg i
stuen hos mor og ser flow-tv, og vi bliver hengende
ved filmen Troy pa TV 2. Vi skiftes til at ga til og fra
kokkenet efter mere mad, det er sent, vi er de eneste
vagne og burde sove og restituere, men vi hungrer
efter toasts, 2g, glas med kakaomelk og bliver suget
ind i den redbrunt glinsende film hvor Brad Pitt i
rollen som Achilleus giver den som ultra handsome
heterohelt. Jeg far et sug i maven af denne helt, af
hans modvilje mod at folge kongens ordrer, han
gar sine egne veje, og samtidig er han den sande
leder for folket, og han vinder altid slaget nir han
forst melder sig. Bror og jeg sidder og gnasker mens
Brad Pitt veksler mellem at glinse smukt i solen,
vare trodsig og slagte flenden med sine utrolige
ferdigheder, og jeg drages af ham. Jeg vil vare ham
og hans altoverskyggende KUNNEN.

Den vildeste rus jeg kender, er at vere den der
dominerer banen, den der leder mit hold til sejr.
At vere den der snakker til alle, hvisker dem i gret
si de bliver bedre, s& de tror mere p4 sig selv, jeg vil
vare den sol de andre ser strile, og hvis striler ram-
mer dem. Jeg vil vise vejen og zde modstanderen
med mit spil.

Jeg elsker at komme til denne tilstand fra en out-
siderposition, elsker at overrumple verden med min
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kunnen. I GOG bliver jeg forst sat pd andetholdet
fordi vores trener, Stryger, synes jeg er irriterende,
og fordi Viktor og en dreng fra Nyborg er lige lide
bedre, men s vokser jeg. Jeg spiller andetholdet
til at rykke op, og min status cementeres da vi slir
Sydhavsgerne og deres stjerne, Lukas Skovgaard
(der starter i GOG 4ret efter, men som aldrig Iykkes
med at vokse sit store ungdomstalent til en rigtig

professionel karriere), som jeg redder pa det afge-
rende straffekast i hallen i Maribo.

Men si, mange ir efter, opdager jeg at filmen 7oy
er en omskrivning af legenden om Achilleus og
slaget om Troja, og at noget af det helt centrale er
skiret ud: Achilleus er biseksuel og Patrokles, hans
mentee, er slet ikke hans fztter som det hedder i
filmen, men i de fleste versioner af myterne er de et
abenlyst par. Wauw! Filmen fremstiller Achilleus
som en slags James Dean-bad boy der i sin forste
scene viser sig ved at komme for sent til et slag
fordi han ligger beruset i sit telt med to smukke
ladies. MEN det er en amerikansk omskrivning
af en helt med flydende seksualitet. Achilleus slas
ikke for kongen (fedrelandet), ikke for familien
(den falske fetter), nej, han slés for ren, skab-
nen og sorgen over at miste sin elskede (beklager
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spoileren, men ja, Patrokles dor). Og si drages jeg
mod ham igen.

"Du er fodt med en guldske i roven,” siger min mor
efter de forste to Danmarksmesterskaber, ogdeter
forst nu hvor jeg samler disse tanker om T7oy, at
jeg opdager hvad det er for et billede. Har jegen
guldske i reven, og har jeg skrevet mig selv om for
at passe ind i en amerikansk fortolkning? Jeg har
frygtet mit rovhul og lengtes efter at £ det stimu-
leret, vidende kun at det er sort og morke, og fare
for lort ved sex har givet mig pletter for gjnene,
vidende kun hvor dyb en nydelse penetrationen
er, og hvor svart det har varet at finde plads til
den i mit liv uden at f4 skammen smurt ud over
lagenerne. Skal jeg have guldskeen ud for at lem-
met kan komme ind? Lznges jeg efter guldskeen?
Betyder det at jeg er fodt med en guldske i roven,

~ at jeg kender den nydelse, at vare stoppet nedefra

og vare en gud for nogen, er det derfor jeg famler
rundt i et merke?

Og sa sperger du hvad det har med at vinde at
gore? Det ved jeg heller ikke om det nodvendigvis
har, men for mig bliver det sidan at de folelser der

blokerer begeret, de begynder at forskyde sigind i
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spillet. Den umiddelbare, glade, legende lyst (til sex
med mend, til at vinde), den blokeres, og der bliver
sat skjold, forsvarsvarker og angrebsstrategier op.
Kroppen som en flitsbue p4 jagt i en skov hvor
det kraver absolut drvigenhed og behzndighed
at komme helskindet igennem og at nedlzgge et
bytte. Jeg ser konstant farer, slapper jeg af, blotter
jeg mig, og det er det samme som at blive afsloret,
at kunne hanes.

COUNTER-STRIKE

C dcn afhidndbolden er dcr muSIkkcn for]ens og

nde, men for at vare seje for at lave muSLk
Det fir de meget ud af og jeg exdidt med pa sidelin-
jen til det. Jeglytter til deres musik, elsker den, far
Jens til at sende'de nye numre han skriver, til mig,
sidder og leser teksterne, er meget inspireret af det.
Men der opstir ogsa eén afstand de spiller musik, jeg
spiller spil. ,

Jeg begynder at spllle Counter-Strike og bliver
hurtigt god til det, Jeg spiller sammen med Noa
som er en socialt akavet hojrefloj med en lang og
ranglet bygning; et ganske ukemtrolleret, hirdt
slyngskud (tznk pi en lobsk kataptﬂt) Det er fedt,
Noa har sédan@oget prof Counter—Smkc tech sa vi
kan snakke sammen mens vi spiller, og lmgge taktik-
ker for banerse. Spillet deles cirka ligeligt op mel-
lem at man er et hold der skal lobe/liste frem mod
et bombested, og at man er et andet hold der skal
forsvare et bombested. Terrorister og counter-ter-
rorister skal skiftes til at vinde over hinanden, enten
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GYMNASIET

Samtidig med at det gir godt pa banen hvor jeg ud-
vikler mig, sa er jeg begyndt at feste meget. Jeg er
startet pa gymnasiet i Svendborg og far nye venner
der, finder ind i en gruppe af hippier fra Svendborg
og omegns udflyttermiljger. Her er born af ke-
benhavnere der er helt anderledes end andre jeg
har kendt fer, og jeg finder nye grupper, holder
mig til musikere, hippier, punkere og nogle enkelte
smakriminelle dropout-typer, og for at vere sam-
men med dem drikker og fester jeg i lejligheder, i
parken, pd stranden, pé byens brune bodegaer. Og
jeg kan drikke, viser det sig, jeg kan drikke som ind
i helvede til det sortner, og det er s min bedrift
at holde mig oprejst i det. Jeg balancerer festerne
med min sport ved "kun” at feste om fredagen med
de andre, holder mig ren om lerdagen og klar til
sendagens kamp. Jeg ryger aldrig selvom alle andre
ryger.

Jeg far en vidunderlig kereste hvis kys jeg en dag
lykkeligt uvidende vandrer ind i til en fest pa en
hippiegard hos en gymnasickammerat pa T4singe.
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Hun hedder Ida, er lav, sa brun i huden at folk kon-
stant tror hun har “etniske” redder, et stort krollet
hér. Hun er superhippie uden bh, syr selv sit toj (og
har en badass business med at sy kjoler til folk),
sidder pa et tzppe pa gulvet i stedet for pé stolene
i kantinen, er smuk og udfordrende, mild, og hun
lzerer mig alt muligt om at have sex, om intimitet,

kropsligt nerver. Fa jeg siden har medt, har varet

si meget i deres krop som hun var.

Men jeg nzgter hende adgang til hallen. Jeg tor
ikke at hun ser den verden, for hun kender den
ikke. Hippie, syerske, barn af en selvstzndig og en
sygeplejerske, ingen sport i familien. Hun synes
det er fint og spezndende, jeg trener jo hele tiden,
hun vil gerne lukkes ind. Men jeg kan ikke. Jeg kan
ikke have hende i hallen, kan ikke forklare det, ser
hende med hallens blik, ser hende som forkert,
som en der ikke passer ind. Jeg ser hende som jeg
tror Jakob Torp vil se hende. Forestiller mig at Ja-
kob Torp vil se hende og mig sammen, og at det
vil vare pinligt.

S4 jeg holder hende ude af hallen, og det meste
af tiden har vi det bare helt vildt skent. Hun fir sin
egen lejlighed og holder fester, og vi danser, boller

og snakker og gl'il'lCl' gennem lange natter som unge

elskende vel skal.
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Og sa skerer splittelsen alligevel ind i mig fra tid til
anden. Eller sagt p en anden méade: Jeg vil det hele,
er klar over at jeg er biscksuel, men kender ikke or-
det, bliver tiltrukket af to drenge pa mine rusture,
og de afviser mig begge efter samme formel som
tidligere, med efterfolgende tavshed eller direkte
anvisning om at holde det hemmeligt. Der er en fra
A-klassen pa et loft til en fest hvor vi har haft det s&
sjovt. Historien gentaget: Vi ender tzt pa hinan-
den, jeg kysser ham, han kysser tilbage, men snart
har han efterladt mig alene p det loft og vil ikke
ses one-on-one med mig igen. Og Simon, den lange
"hemmelige” forelskelse i ham som lgb parallelt
med min kearlighed til Ida og vores ting sammen.
Men som var ufatteligt uforlest og fortlebende.
Ham jeg ikke kunne &, men heller ikke slippe. Jeg
blev ved med at sidde pa hans varelse, tog med ham
i byen, fulgtes med ham, hjalp ham med lektierne,
indtil den fest hvor Simons bedste ven spurgte ham
om han havde taget konen (mig) med.

Blandt hippierne var det et adelsmarke ikke at ga
op i skolen, at vare antiautoriter og holde sig for
god til karakterer hvilket de havde til flles med de
fleste af mine hold- og klubkammerater der gik pa

handelsskolen, mest pa opfordring af talenttrznere
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og klubledere, fordi ingen af dem gav en flgjtende
fuck for deres skolegang, og det var helt udtalt at de
fleste valgte HG eller HHX fordi det var de nem-
meste steder at pjzkke fordi man fik serbehandling
som talent. Men jeg elskede karakterer, jeg var god
i skolen, god til det hele og havde valgt matematisk
linje. Far syntes jeg skulle gé efter at blive ingenier,
og var venligt stottende indtil jeg kastede min ker-
lighed pa de humanistiske fag, og s var mor klar
med dansk pé universitetet, og jeg kunne ikke se
nogen af delene for mig, gik bare efter at vare god
til det hele og kom en dag til at brokke mig hejlydt
over en for mig darlig karakter til nogle hippieven-
ner der kiggede hinligt p& mig oglod mig forsti at
det var sméborgerligt at gi op i.

Sa var jeg overladt til pigegruppen i min matema-
tikklasse, de ville alle sammen vere biokemikere el-
ler lzger og gik helt skamlost efter gode karakterer,
vi kunne strzbe karakterer sammen, og jeg kunne
vare gruppens hippie-blede-non-normative (ikke
et ord jeg kendte dengang) dreng, og den rolle var
lige sa god for mig som den gav mig klaustrofobi,
jeg var deres homodreng, jeg var den der ikke var
seksuel, og jeg gav keresterad (disse piger interes-
serede sig meget for hindbolddrengene, bade de
talentfulde og de popsmarte fuckboys, og de var
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tit p Crazy Daisy nar jeg kom der med klubben
efter klubfest, si det var altsa tit nogen jeg kendte
der havde knust det hjerte jeg skulle hele), nussede,
flettede hir og snakkede karakterer indtil jeg sprang
op og farede vk for at finde nogle hippievenner at
heznge ud med.

Og 54 var der ogsa to andre fra holdet der gik pa
gymnasiet pa den underlige Team Danmark-ordning
med fire irs gymnasium i stedet for de almindelige
tre som ger at man star udenfor i alt muligt, og jeg
hilste hefligt, men aldrig venskabeligt pa dem, de
var stigma. Jeg holdt styr pa alt for mange arenaer og
var angst nar de krydsede. Hvis mine hippievenner
s mig snakke med mine hindboldvenner, hvis jeg
sad pa teppet sammen med min hippiekareste nar
mine hindboldvenner og deres sleng af brider kom
forbi. Jeg skyndte mig fra torsdagstraning til tors-
dagsjazz. Jeg festede, drak og demonstrerede i byens
park nar der var spzndinger mellem venstre- og hej-
reflojen, jeg var med til at kaste molotovs mod Fotex
sammen med Socialistisk Ungdoms Front, var hoo-
ligan til ligaholdets finaler, trenede i et sert fitness
med afdankede bodybuildere der rog smeger og
drak kaffe mellem loftene, jeg snakkede hojlydt ven-
streflgjspolitik nar vi lob og varmede op i hal 2 med
holdet, jeg drille-sloges med holdkammeraterne til
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klubfester, jeg spillede roven ud af bukserne nir jeg

fik chancen, ogjeg sis med Ida i hendes lejlighed og
elskede helt og aldeles inderligt.

Ida fik kun lov til at komme med i hallen én gang.
Hun var kert med mor eller far derud, de sad pien
tribune, og jeg @rgrede mig over at hun havde taget
sine briller pa fordi jeg frygtede at hendes skenhed
sd ville imponere de andre pi holdet og i hallen
mindre, at de ville se hippienorden i migi hende, og
jeg kan huske hvordan jeg i alle spilstop og pauser
s& op mod tribunen og holdt gje med om nogen
andre kiggede derop, og det kunne jo have varet
af keerlighed, men det var af angst for blikkene.
Da kampen var slut, hilste vi kort pa nogle af mine
holdkammerater for jeg skyndte mig at £2 hende og
min familie ud til bilen, og s4 lod jeg hende aldrig

komme med i hallen igen.
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med, og det er tabeligt. Sesonen lgber ud med at
jeg spiller med en halv rulle sportstape om handled,
hender og underarme og begynder at f3 gigtpiller
mod sfﬁcrteme til kamp af en af de andre hvis far

er dyrlege og derfor har fri adganggl de piller som

det offentligt advares kraftigt imod at give til unge
sportsfolk. Jeg tager dem for/at f en chance for
at bevise mig, men jeg kan ikke spille ordentligt i
denne tilstand, smerten ved en redning er en kon-
stant frygt som ikke giverslip, som aldrig giver mig
mulighed for at vere fri'i spillet.

Jeg mister min tid pa banen til de vigtige kampe.
Det bliver Viktor der skal lofte ansvaret alene, og
det gor han, hansmiveau stiger, han bliver bedre og
bedre, og snartfer han uovertruffen, og da vi skal
spille finale mod FIF, knuser ¥i dem, blandt andet
fordi Viktorer overlegen. Jeg ma sidde p4 bznken
med mine Bznder i det forbandede tape, se ogjuble
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oprigtiggover hvor god han er. Men ogsi grede

indeni,det foles sert meget som omialt er tabt.
Efeér kampen kommer en af trenerne fra ung-
donﬁndsholdet som alle ved har set med, hen
til Viktor og siger at han skal mede op til naste
samling. Han er altsd udtaget til det umulige hold.

Jeg er fortid.

Hvordan kunne det gé s& hurtigt? Hvorfor giver
jeg op lige der? Pludselig er det hele bare blevet
til luftkasteller og ligegyldigheder. Eller hvad? Jeg
kan ikke overskue det kommende skifte til senior-
spiller, far ikke rigtigt nogen hjelp. Hvor skal jeg

rette mig hen?

Sa bliver jeg indkaldt til vernepligt og trekker
tvangsnummer. Og ingen fortaller mig det, men
Stryger og klubben har sgrget for at mange af de
andre spillere far en legeerklering om at de har en
eller anden skavank sa de bliver fritaget fra tjeneste.
Det fir jeg ikke, jeg opseger det ikke, det bliver
mig ikke givet. Hvor er mor og far pludselig henne,
hvor er deres rdd? De er der helt sikkert begge to.
Jeg kan bare ikke huske hvad de siger lige der, foler
mig komplet lost og alene. Jeg husker hvordan, i
irene efter, at far igen ogigen prover at finde en ny
klub til mig. Ferst ligger de i ligaen, s 1. division
og siden lengere nede i rekkerne, men jeg bider
ikke pé, negter at spille mere, og far bliver tavs og




forvirret over det. Deren er lukket. Jeg gor mig
hird og ligeglad, vrenger ad alt ved den sport jeg
har elsket og ofret mig for.

Men inden alt det sker, sa skal det ligesom ga en-
deligt i std. Jeg sluger den bitre pille og siger ja til
Beredskabsstyrelsen og skal valge mellem Thisted
og Bornholm og valger Bornholm og hader det.
Jeg bliver opsogt af Svendborg Handboldklub der
forseger at stjzle spillere fra GOG, og de gafler mig
til en kontrakt mens jeg aftjener min varnepligt,
hvor jeg skal spille pa deres elendige divisionshold
sammen med flere fra andetholdene i GOG, flere
opportunister der, som mig, siger ja til de hurtige,
nemme penge vi bliver tilbudt for at spille bade-
bold i en divisionsklub og vere stjerner.

Jeg trener ikke engang med, men meder op til
kamp om sendagen og serger for at holdet vinder,

for jeg er alt for god til det niveau. Og hvad laver

jeg her? Jeg har givet op. Jeg har sluppet taget i mit
indre refren. Jeg har bevist mig selv, siger jeg, og nu
vil jeg leve et andet liv. Mit eget liv uden for hallen.
Nu vil jeg leese pa universitetet og flytte til storbyen.
Nu vil jeg vek fra det hele og ud pa eventyr. Jeg er
blevet myndig og bestemmer selv.

Uden at ryste pa hinden forlader jeg det der har
varet kernen i mit liv siden jeg var otte. Jeg forla-
der hallen. Kommer kun sjzldent tilbage for at se
bror i hans langsomt blomstrende, men udmer-
kede professionelle karriere. Kommer tilbage til
Gudmehallerne som en naragtig charlatan der vin-
ker og griner og hilser og vigter sig af at have for-

* ladt hallen til fordel for universitetet og det sakaldt

virkelige liv. Og der skal ga ti ar i absolut sikkerhed
med dette, og s& kommer mareridtene. Der skal ga
ti ar hvor jeg nagter sporten nogen som helst reel

plads i mit liv, og s& kan jeg ikke holde den vk

lengere.




MARERIDT GENTAGET

OG da jeg sa fylder 29, kommer dremmene.
Dremme der hurtigt bliver sd vedholdende at jeg
begynder at kalde dem mareridt. Jeg drommer
at jeg er med landsholdet pa Club La Santa pa
Lanzarote, stir i en hal med Viktor og hans kone
og ser det norske landshold trene. Jeg dremmer at
jeg skal med GOG ind pa banen, stir og tripper,
er spendt pa hvad der skal ske, om jeg kan ramme
niveauet. Eller at jeg skal ind pa banen og er tak-
nemmelig for at Stryger vil give mig en chance efter
sa mange ar. Eller at jeg skal trene pa brors hold,
og jeg er taknemmelig for at f chancen her. Eller
jeg spiller kamp og spiller blendende. Eller jeg sid-
der pa banken og breler en sejr i mede med mine
holdkammerater. Eller jeg skal til trening og vil
ikke til trening, men fortsztter ind i hallen og ned

at klede om. Jeg drommer om udfald efter udfald,

redder bolden, kaster mig efter den, springer op,

springer ud, spjetter med benene, giver alt hvad jeg
har, og sé vigner jeg med hidsig hjertebanken oger
helt forvirret over hvor jeg er henne, hvor gammel

jeg er, og om det er rigtigt, skal jeg pé banen igen,
SKALJEG?

Dremmene begynder at forfelge mig, de kom-
mer igen og igen, flere gange om ugen har jeg en
drem om héndbold. Jeg begynder at fole at drem-
mene spejler mit gvrige liv pa en ubehagelig méde.
At de er min underbevidstheds made at sige at jeg
har fejlet. Jeg har féet mit forste barn, jeg er debu-
teret som forfatter med nogenlunde succes (jeg har
utrolig svert ved at oversatte udgivelsen af en bog
til om man har vundet eller tabt, méske iszr fordi
min bog hverken falder helt igennem eller rydder
alle forsider, den kan vel oversettes til en nogen-
lunde fornuftig plads midt i rekken. Jeg prover at
betragte det som at jeg skal spille mig op, gere mit
bedste og klare mig endnu bedre).

Drommene sniger sig med ned pa det kontor jeg
har fiet, hvor tastaturet fryser under fingrene og jeg
i stedet spiller et ligegyldigt computerspil, skriver
lide halvhjertet pa tre forskellige manuskripter og
skynder mig hjem for at passe barn. JEG SAVNER
EN ARENA AT SPILLE OG VINDE L

Det er som om vinderen i mig hevner sig, vender
tilbage til overfladen gennem dremmene efter at jeg
i mange &r har lukket denne vinder ude i kulden,
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har sagt til mig selv at nederlaget er bedre at bebo

end sejren. Jeg har levet med et had til sejren for

dens flade dumhed, for at skabe tabere omkring sig,

og jeg har sagt til mig selv jeg vil ikke vinde lengere,
jegvil leve. Sadan har jeg det da jeg skifter hindbold
ud med kunst. Et valg der forer mig lige lukt ud i
udsathed, uden en krone pa lommen til ufaglert
arbejde, til det rotteras som den kreative gkonomi
ogsé er, hvor der er mindst lige s& mange der kem-
per om podiets f2 pladser som i sport. Og det kan
godt vare at sejren, den rene og skare sejr, er aflyst,
at jeg har skilt den ud, men i kunstens verden er
prestationen lige si vigtig som i sporten, og uden
at vide det fortsztter min vindermentalitet med at
arbejde mod det nye mal: at blive anerkendt som
kunstner. Jeg kommer altsé til at st med hovedet
nede i skraldespande for at skaffe gratis mad at leve
af, tage det med hjem og st i mit kekken, fjerne
mug og ordne madvarer i fryseposer og opdage at
det jeg teenker pa imens, er at "jeg skal vise dem”, at
jeg stadig vil vere den bedste.

Sé selvom jeg siger at jeg er frdig med at vinde
og spille, sé folger mit refren med mig: "Nu skal
jeg vise dem at jeg kan blive forfatter”. At jeg kan
skrive. Det er min nye hemmelighed som skal vise
mit talent. Denne frygteligt knugende selvfortel-

ling, praget af angst og kynisme. Det skal lykkes i
den forstand at jeg beviser mig og udkommer med
en bog pa et sikaldt anerkendt forlag. Malet er
néet, men sd bliver jeg skuffet over den ros jeg far,
jeg skuffer mig selv og mit refren, og igen foler jeg
mig fanget i en vinder/taber-logik. Hvis jeg ikke
entydigt vinder, s har jeg tabt. Der er ikke plads
til nuancerne.

Ogimens jeg oplever dette, begynder jeg at leg-
ge mearke til noget. Jeg legger marke til hvordan
den vindermentalitet jeg har trukket med mig fra
elitesporten, viser sig alle mulige steder omkring
mig, ikke bare hos andre kunstnere, men ogsa hos
politikere, hos journalister, hos iverkszttere, hos
ildsjele, ja, hele den made vi danskere anskuer for-
holdet mellem individ og kollektiv pa, begynder

jeg at se sédan at vi vil skabe vindere.
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