To romanbegyndelser

Kapitel 1
Vi var i gang med lektierne da rektor kom ind, fulgt af en elev der stadig havde sit
almindelige taj pd og af en skolebetjent, der bar en stor pult. De sovende vdgnede og +
alle rejste sig som om de var blevet afbrudt midt i arbejdet.

Rektor gav tegn til at vi skulle scette os ned igen. Sd sagde han deempet, henvendt
til lcereren:

— Monsieur Roger, her er en ny elev, som jeg vil bede Dem tage Dem af. Han skal
begynde i femte. Hvis hans flid og opfersel er tilfredsstillende, kan han senere rykke
op til de store, hvor han egentlig horer til.

Gustave Flaubert: Madame Bovary (1856)

1995

Se, Soren og Mette. Soren bor i et hus, og Mette bor i et hus. Soren og Mette bor i et
hus. Nej, de bor i en lej-lig-hed. Pa en vej. Nej, i en gade, A'ma-li-e-gade.

Se, Soren og Mette. De er sd fine. De er ncesten lige blevet gift. Soren er manden.
Mette er konen. Nu md de sove i samme seng.

Kirsten Hammann: Fra Smerhullet (2004)

Betragter vi de to indledninger, falder det umiddelbart i @jnene, at de er
skrevet ud fra nogle temmelig forskellige opfattelser af, hvordan en roman-
indledning skal tage sig ud: Franske Gustave Flaubert (1821-80) veelger en
velkendt skolesituation: De sgvnige elever, trummerummen der pludselig
afbrydes. Vi er engang i gamle dage, hvor eleverne stadig rejste sig, nar rektor
kom ind — og en handling saettes i gang med den ferste replik. Som laesere
anbringes vi i et realistisk univers, og kan stige pa: Hvad skal der til at ske?
Hvordan mon det vil ga den nye elev? Der er endda en forteller — en del af
det "vi", som eleverne udger — der indferer os i situationen.

I den anden indledning strejfer vi ogsa skolelivet, men befinder os ikke i
klasseveerelset. Saren og Mette var engang et meget brugt begyndersystem i
leesning. Prikkerne forteeller os, at de lange ord helst skal oplgses i stavelser,
sa vi "sma" kan overskue dem. Desuden er seetningsbygningen (syntaksen)
helt enkel: en reekke hovedseetninger. Leeserne forventes abenbart at veere
begyndere — i hvert fald i denne beretning. Hvad vi jo ogsa er, i en vis for-
stand. Men der er ogsa traek, der skyder os veek fra begynderhorisonten, fx
oplysningen om, at Seren og Mette nu ma sove i samme seng. Forfatteren




leger skolestart med os, men vi ved godt, at det ikke er et begyndersystem,
vi skal ind i.

Mere overordnet peger disse indledninger pa nogle forskellige tilgange til
skrivningen. Hvordan etablerer de to forfattere kontakt til leeseren? Sandsyn-
ligvis kender vi Flauberts model bedst: Fortaellingen skal seettes pa skinner,
vi skal have etableret et miljg, en tid, en raekke personer og vi skal have sat
en handling i gang. Sédan begynder en roman almindeligvis, og vi stiller
neeppe spergsmaél til det. Hvad vi tager stilling til (og dette gor begyndelser
rasende vigtige!) er, om vi vil veere med? Har det vores interesse? Feenger
det?

Kirsten Hammann (1965) kontakter leeseren pa en anden made: Vi skal
ikke regne med en umiddelbar mulighed for indlevelse, tveertimod forun-
dres vi over at blive skruet ned i bernehgjde — men hvis vi godtager dette
udgangspunkt (som vi i parentes bemeerket jo godt ved er fake), kan vi more
os over den sproglige leg i den begyndelse, som seettes i veerk. Bemeerk
hvor stor forskel der er pa hvordan de to tekster saetter i scene: hos Flaubert
ligger forteellerstemmen inde i et 'vi’; leeseren kommer teet pa historien og
dens personer. Kirsten Hammann derimod har en udvendig forteeller, som
gor opmeerksom pé sig selv, dels ved at starte med at tiltale os i bydemaéde:
'se’ — det er forteelleren der bestemmer her, ikke hensynet til forteellingen.
Dels korrigerer forteelleren sig selv, aendrer pé sin beskrivelse. Forteelleren
dirigerer, taler og forklarer med staveplader.

Skal vi tage et fremmedord i munden, kan vi sige, at de to indledninger
repraesenterer to forskellige cestetikker. (Astetik kommer fra greesk, og har
med det sansende, fornemmende at gore). Gustave Flaubert inddrager leeseren
i et realistisk forlgb, dvs. en troveerdig og genkendelig skildring af forhold i
verden. Kirsten Hammann saetter ogsa et forlgb i gang, men anbringer, helt
ned i typografien, leeseren i en pudsig, udenforstdende rolle: Begynderunder-
visning ... come on!? Vi stilles uden for Seren og Mettes gadeder. Vi undrer
os. Hvad er det, hun vil os?

Hermed er en markant forskel mellem realisme og modernisme angivet.
Den realistiske tekst vil forst og sidst forteelle en historie, mens den moderni-
stiske snarere veegter selve méden at forteelle pa. Sproget er naesten usynligt
i realismen, hvor det er igjnefaldende i modernismen.

Huad er realisme?

Nar vi i dagligsproget taler om at 'veere realistisk’, mener vi nogenlunde
sidan: Kan det fores ud i livet? Er det faktisk muligt? Men ud over hverdags-
sprogets brug af ordet, findes der ogsé en litteraer. Som litteraert begreb kan
realisme overseettes med: virkelighedsafspejlende. Realismen bunder i en
forestilling om at sproget er i stand til at gengive den virkelighed, der ligger
uden for os, og som vi mere eller mindre bevidst opfatter som en feelles ac-
cepteret virkelighed. Realismen er tro mod virkeligheden.
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Som tommelfingerregel: Hvis en film eller en littereer tekst karakteriseres
som realistisk, kan vi stille spergsmalet: Kunne dette faktisk veere sket i vir-
keligheden? Svarer vi ja til det, vil vi mene at vi star med et realistisk veerk.
Men i takt med at virkeligheden undergar forandringer i kraft af historiens
gang, eendres realismens former.

Det er med andre ord sddan at realisme kan veere 1) en teori om kunsten
(litteraturen skal helst veere en troveerdig repreesentation af virkeligheden,
den henviser til virkelighedens objekter, skildrer mennesket i dets forbin-
delser med omverdenen). Disse krav kan let gore realismen til 2) en norm,
et ideal kunsten skal underleegge sig. Endelig er 3) realismen en historisk
starrelse som for alvor vinder indpas i det 19.arhundrede. Der findes flere
underafdelinger af realismen, realismer.

Her er et eksempel pa to tekster fra hvert sit arhundrede og der er ogsa
stor afstand mellem dem:

Det Selskab, som hiin Dag befandt sig om Grosserer Vallers Bord var virkelig i det
Hele taget saaledes, at de gamle Graekere, kommende fra deres Symposier, ikke vilde
have vendt det Ryggen. De lunefuldeste Indfald, de fiineste Artigheder, de alvorligste
Gjenstande, treeffende og dog let behandlede, afvexlede mellem de livfulde Gjcester.
Enhver syntes for disse Timer at have afkastet sig Livets Byrde og paa eengang at
glemme og dobbelt nyde sin Individualitet.

Thomasine Gyllembourg-Ehrensvérd: To tidsaldre (1845)

Gloser:
Symposier - geestebud
Artigheder - hefligheder

16.00. Fra mit udsigtssted pd anden etage har klubben ikke oplevet sadan et mylder
siden vi gik i gang og borde deekkes af handplukkede afryddere som lige er skateboardet
ind, tjenere der svinger med glas og duge og stearinlys stiller ogsad stole op omkring
bordene og gulvteepperne bliver stovsuget af langhdrede fyre og et par servitricer som er
kommet tidligt bliver fotograferet af skyggeagtige klynger af mennesker mens dansere
over mellem teknikere og securityfolk og geestelistefolk og tre billedskenne garderobe-
piger tygger tyggegummi og blotter deres maver og piercede navler og barerne fyldes
op og enorme blomsteropsatser er i feerd med at blive strategisk belyst og Matthew
Sweets "We're the Same" droner og metaldetektorerne er pd plads ved indgangen som
venter pd at lukke folk ind ...

Brett Easton Ellis (1964): Glamorama (1998)

ARBEJDSFORSLAG

Kig pa de to citater: I hvilken forstand kan man heevde, at de begge er realistiske?
Hvilke virkeligheder refererer de til?




To selskaber — med 150 ars mellemrum — og man kan roligt sige, at forvent-
ningerne er ganske forskellige. Ikke desto mindre treekker de pa samme
klassiske opfattelse af realismen, som den blev formuleret tilbage i 1855 af
franskmanden Fernand Desnoyers, nemlig realismens ret til at gengive alt
det, der findes, og alt det, vi ser".

Forandringen i realismen har ikke alene at gore med ydre virkelighedsgen-
givelse. Den er ogsé betinget af sendringer i smag og stil. Mange af de store
realister som i sin tid henrykkede det leesende publikum, havde en alvidende
forteeller som hen over forteellingen og figurerne udlagde teksten og gjorde
leeseren klogere. Men hos en forfatter som Herman Bang (1857-1912) bliver
ambitionen derimod at fjerne den alvidende og fortolkende forteeller. I stedet
skal handling og tema fremstd gennem de scener, der vises — pa den made
bliver der mere plads til leeseren.

Brett Easton Ellis-citatet angiver et karakteristisk treek ved realismen:
Den er grundleeggende knyttet til synet, til det vi iagttager i den ydre, feel-
les sociale verden. Gengivelsen af omverdenen som den fremstar for os pa
nethinden er central. Skikkelserne, tingene, detaljerne som hober sig op
foran iagttageren. Denne “sult” efter negje virkelighedsgengivelse finder vi i
1800tallets realisme, og vi finder den i moderne realistisk litteratur. Realis-
men er beskrivende, og den formidler en viden om verden og interesserer
sig for dens objekter og for de miljger og kulturer, som mennesker indgar i.
Mennesket skildres som et socialt veesen, der er rundet af den klasse eller
det lag som det er vokset op i. '

Ifglge en af realismens tidlige danske fortalere, litteraten Georg Bran-
des (1842-1927), skulle litteraturen seette samfundsproblemer til debat. Pa
Brandes' tid kunne det ske ved at afslere hemmeligheder om, hvordan livet
i eegteskabet var bag den peene facade, eller det kunne ske ved at skildre
mindre forfinede traek ved mennesker, ved at dvaele ved det lave og beskidte
i tilveerelsen.

En red trad i realismens historie er, at den har et vagent gje for, hvordan
denrsociale og samfundsmeessige virkelighed undergar forandringer. Men det
betyder ikke, som Brandes gnskede det, at al realisme er samfundskritisk.
Realismen forpligter sig pa den alment tilgeengelige verden, pa at forteelle
om den i genrer som de fleste leesere kan gennemskue, i prosa, i dramatik
og i forteellende digtning.
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orvent- |lil‘ I(eli!lllellen 0y Slll'll!let
samme
1855 af To klassiske danske realister, Henrik Pontoppidan (1857-1943) og Hans Kirk (1898-
sive alt 1962) beskriver begge landskab og mennesker, men Ieeg meerke til forskellene.
=dsgen-
le store
'1d.ende Teet udenfor Landsbyen Ilum ligger den saakaldte Galgebakke.
gjorde Man kommer derop ad en smdl Sti, der snor sig Plgj k Plantni
. St g gennem Plojemarker og unge Plantninger
) bliver af Gran og Fyr. For hvert Skridt, man stiger til vejrs, vider Synskredsen sig ud omkring
[ stedet En; og har man til sidst naaet Hojens skaldede Top, ligger hele Herredet milevidt udbredt
1 made for Ens Qjne — til de tre Sider omgivef af Landets gamle Vogter, det gendarmblaa Hav.
Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det teetbefolkede Landskab. Ingen
ismen: dristigt svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I
re, feel- tunge, fede Muldbolger skyder Landet sig frem fra Stranden og beerer smaa Skove,
r os pa Landsbyer Kirker og Mpller paa sin brede Ryg, eller(\reder_/tkrygge Lejer for troegt
sig op flydende Beekke og sindige Aalgb.
der vi i Henrik Pontoppidan: "Ilum Galgebakke” (1887)
Realis-
esserer Fabrikken var igen i Gang. Roterovnene drejede rundt Dag og Nat som Orme i evig
wdgar i. _Pine med et Hav af I1d i deres Indre. Rogen stod som en Fjervifte fra Skorstenene,
se eller Maskinerne dronede, og der dryssede et fint Lag af Cementstov over Tage og Treeer.
Skibe kom sejlende og lagde til ved Kajen, de lossede Kul eller lastede Cement. Mcend
3 Bran- kom treette hjem fra Arbejde,_énﬂz\gf Cementstov, sodede af Kul og Olje. Om Natten
bat. P lyste det milevidt fra Fabrikken. Gik man udenfor Huset, saa man Ildskeeret, og det
Tt var godt at vide, at der var Foden at hente.
skildin Mennesker raabte og gav Ordrer, de stod blanke af Sved og slyngede Kul i en glodende
Kidte Ovn eller hang som Digesvaler under den hvide Skreent og huggede Kridtstykker los.
© Hans Kirk: De ny Tider (1939)
vordan
kritisk.
orteelle Begge tekstuddrag benytter en 3.personsforteeller, men stemmerne er bestemt
amatik ikke ens. Ger rede for dem — og hvordan de er forskellige.
Underseg brugen af adjektiver i Pontoppidan-uddraget og diskuter virk-
ningen.
I begge uddrag benyttes der billedsprog. Find eksempler frem og diskuter
dem. ' '

Pontoppidan beskriver landbrugslandet i 1800tallets slutning. Hvilken
holdning til det giver han udtryk for?

Kirk beskriver fabrikssystemet i starten af det 20.4&rhundrede. Hvilken
holdning til det giver han udtryk for?

Traditionelt kaldes Henrik Pontoppidan realismeform for kritisk realisme
mens Hans Kirks kaldes socialrealisme. Giver uddragene dig en ide om,
hvori forskellen bestér?

1




1‘.

R ——

Angriber man realismen ud fra en filosofisk synsvinkel, kan man sige, at den
bygger pa den antagelse, at vi i sproget kan en indfange en virkelighed, der
ligger uden for os. Hertil ville mange filosoffer sperge: Hvilken virkelighed
taler vi s om? Hvordan kan vi foretage springet fra det enkelte subjekts op-
fattelse af virkeligheden "uden for” bevidstheden til virkeligheden selv? Kan
vi overhovedet veere sikre pa, at det er den samme virkelighed, vi taler om? I
hvert fald er den jo aldrig opfattet ud fra den helt samme synsvinkel. (Teenk
blot pa, hvordan vidneudsagn i en retssal om et simpelt feerdselsuheld kan
variere.) De filosofiske svar pa dette omverdensproblem, hvordan vi kommer
fra subjektets oplevelse af omverdenen.til en vished om omverdenen selv,
er utallige. Det er et problem som realismen i kunsten arver fra filosofien,
og som forskellige skribenter, billedkunstnere og filmmagere har reflekteret
over — eller valgt at ignorere.

Virkelighedsafspejlingens forskellighed forteeller os, at processen mellem
skribent og leeser ikke er neutral: Skribenten har sin hensigt og dagsorden.
Der er sket en udveelgelse af stoffet: hvilke \}irkelighedselementer tages med
og far veegt? Hvilke naevnes? Hvilke udelades? Hvilken vinkling? Er det ho-
vedpersonens individuelle straeben, eller er det en gruppe af menneskers? Ses
hovedpersonen som en brik i omverdenens spil, eller som aktiv og udfarende
over for omgivelserne? Disse valg er naturligvis foretaget af forfatteren og
ligger som en forudsaetning for leesningen. Og de farver fremstillingen. Skri-
benten er aldrig (selvom vi maske kan forledes til at tro det) blot et kamera.
I teksten indskrives en forfatterholdning.

Den realistiske forfatter er meget omhyggelig med sit sprog. Flaubert
erkleerede strengt om den kunstneriske metode, at "hvad du end gnsker at
sige, er der kun ét ord til at udtrykke det, ét verbum til at levendegere det, og
ét adjektiv til at kvalificere det pa". Idealet er et sprog der er gennemsigtigt,
transparent som det hedder med et fremmedord. Sproget ma ikke i sig selv
blokere for skildringen af den ydre realitet: Maleren der maler realistiske
billeder, skal kende omgivelserne og studere perspektiv og former ngje og
have tekniske faerdigheder for at kunne gengive dem. Den realistiske forfatter
overvejer tilsvarende sine sproglige virkemidler. Nar hensigten er at skabe
en virkelighedsillusion, bliver sproget bindemiddel mellem laeser og tekst.
Realistens strategi bliver ikke at gore tydeligt opmeerksom pa sproget, men
snarere at fa laeseren til at blive opslugt af personer og handling og steder, at
ga med pa virkelighedsillusionen..Realisme er en virkelighedsfremstilling,
der ligner en virkelighedsgengivelse.

Nar man nu kan argumentere for, at der findes helt forskellige realistiske
skrivestrategier, giver begrebet realisme sa overhovedet mening? Bestemt,
men grunden ligger i samspillet mellem forfatter, tekst og leeser: Modsat
avisleesningen, hvor vi vil kraeve, at avisartiklen faktisk beskriver stykker
af virkelighed, teenk fx pa krimi- eller sportsreportagen, sa stiller vi sjeeldent
samme krav til den realistiske film eller roman. Nok ligner den et virkelig-
hedsudsnit, men netop — ligner. Vi ved godt, at vi ikke kan efterkontrollere




s, at den romanen eller filmen "ude i virkeligheden”, men vi er alligevel indstillede pa
hed, der at lade som om fiktionen er virkeligheden selv.
celighed Spergsmaélet er: hvorfor? Man kan svare, at vi (som leesere og filmpublikum)
ekts op- indgar en kontrakt: Forteel os en historie, vi kan indleve os i: vi kan smétude
:lv? Kan til Per Flys (1960) socialrealistiske melodrama Beenken (2001), og Stieg Larssons
erom? I (1954-2004) krimi Mcend der hader kvinder (2005) far det at gyse i os. Mens vi
. (Teenk sidder i biografen og synker dybere ned i seedet, er det OK, for forteellingen skal
1eld kan forfare os, bergre os, og det sker ideelt set, nar den pa én gang er ren fiktion
gommer og mimer virkeligheden. Og vi ved det selvfglgelig godt, nér vi efter filmen
len selv, misser med gjnene, eller vi har ndet den sidste side i romanen. Det er i dette
losofien, kontraktforhold realismen har sin vedvarende styrke.
flekteret

mellem Realisme-Realismer
ssorden.

ges med Realismens vigtigste former kan groft sagt bundtes sdledes — og groft sagt
- det ho- betyder her, at vi ser stort pa det faktum, at mange forfattere ikke ngdven-
ters? Ses digvis herer hjemme i kun én kasse:

lfarende

e o,g Sagaer (nedskrevet i 1200-tallet) og middelalderens ridderviser
n. Skri-
kamera. 1820-1860: poetisk realisme - fx Poul Martin Mgller, Thomasine Gyllembourg
laubert 1870erne og siden: naturalisme og kritisk realisme - fx J.P. Jacobsen, Gustav Wied,
nsker at ‘ Herman Bang, Victoria Benedictsson. Henrik Pontoppidan, Amalie Skram, Jacob
e det, og Paludan, Erik Aalbzek Jensen, Bent Vinn Nielsen, Jakob Ejersbo
nsigtigt,

sig selv 1920erne og siden: social realisme - fx Hans Kirk, Harald Herdal, Hans Scherfig,
alistiske Mogens Klitgaard, Martha Christensen
ngje og
forfatter 1930erne og siden: psykologisk realisme - fx H.C. Branner, Tove Ditlevsen, Tage
at skabe Skou-Hansen, Vita Andersen, Kirsten Thorup, Erling Jepsen, Jens Chr. Grendahl,
)g‘tekst. Ida Jessen, Hanne-Vibeke Holst, Christian Jungersen
set, men 1960’ernes ny-realisme: fx Anders Bodelsen, Christian Kampmann
teder, at
istilling, 1960’erne og siden: dokumentarisme: fx Thorkild Hansen, Per Olov Enquist, Suzanne
Bregger, das Beckwerk, Sara Stridsberg

alistiske
3estemt, 1930’erne og siden: magisk realisme: fx Karen Blixen, Ib Michael, Peter Hoeg, Einar
Modsat Mar Gudmundsson, Jan Kjeerstad, Morten Ramsland

stykker
sjeeldent 1980’erne og siden: minimalisme og "dirty realism”, fx Kjell Askildsen, Helle Helle,
Vil'kelig» Simon Fruelund, Jan Sonnergaard

Atrollere
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Sa godt som al skenlitteratur har realistiske traek. De islandske sagaer skil-
drede pé en cool facon de omsiggribende familiefejder, og selv om der skal
streg under det poetiske i den realisme, man finder i Danmark i de forste
mange ar i det 19.arhundrede, var der dog forfattere, som gav leeserne indblik
i, hvordan modsigelser fulgte med den nye borgerlige familie.

Realismen slar imidlertid ferst for alvor igennem med ‘det moderne
gennembrud' (1870'erne). Man taler om en kritisk realisme, der paviser
en reekke samfundsmeessige forhold, som bgr eendres til det bedre, apropos
Brandes' opfordring til at skabe kunst som afdeekker fx forkvaklet seksu-
almoral, kvindeundertrykkelse og fornedrende behandling af samfundets
laveste. I 1920'erne og 1930'erne far man en social realisme, der bade
kan ses som en forleengelse af den kritiske realisme og et brud med den.
Det sidste fordi fremstillingerne bliver mere partiske. Tit er de funderet
i en socialistisk eller kommunistisk ideologi. Den kritiske realist Henrik
Pontoppidan anvender en listig ironi i sin udlevering af samfundets skeev-
heder, mens den satiriske socialrealist Hans Scherfig (1905-79) udstiller den
forkvaklede borgerlige opdragelse som resulterer i alt for mange menneskers
Forsgmte Fordr (1940).

En meget lang reekke forfattere fra forskellige perioder er psykologiske
realister: med internationale briller fra Fjodor Dostojevskij (1821-81) til Ian
McEwan (1948) og med danske fra St. St. Blicher (1782-1848) over Tove
Ditlevsen (1917-1976) til Ida Jessen (1964). Den psykologiske realisme,
der danner en rgd trad i realismens historie, fokuserer pé det enkelte men-
neskes dilemmaer og sveere valg i tilveerelsen. I modseetning til den kritiske
realisme og socialrealismen er den psykologiske realisme tilbgjelig til at
forankre teksten i menneskets indre bevidsthed, som sjeeldent er preeget af
en harmonisk forening med omverdenen.

Hvor er realismens graenser? Hos nogle forfattere sameksisterer en rea-
listisk og magisk verden. I den magiske realisme integreres overnaturlige
hendelser og usandsynlige tildragelser i forteellinger, der ellers ligner gedigen
realisme, Hvad der er normalvirkelighed og hvad der er drem bliver svert
at afgore. Flere af Karen Blixens skeebneforteellinger banede vejen for denne
vidtlgftige realisme, der har haft sit centrum i den latinamerikanske litte-
ratur og som herhjemme er blevet viderefert af Ib Michael (1945) og Peter
Hoeg (1957). Den magiske realisme kan man af og til ogsé spore hos Kirsten
Thorup (1942), Katrine Marie Guldager (1966) eller Jan Sonnergaard (1963).
1960'ernes ny-realisme derimod holder sig til det jordneere. Den gor bade
op med modernismens kringlede formsprog og med socialrealismens par-
tiske fremstilling. I vid udstreekning var ny-realister som Anders Bodelsen
(1937) og Christian Kampmann (1939-88) solidariske med den (middelklasse)
verden de skildrede. Kernen i disse fremstillinger af velstands-Danmark er
de mentale og sociale omstillingsprocesser. Ny-realismen er 1960'ernes bud
pé en psykologisk realisme.

Dokumentarisme kommer af det latinske ord for at bevise, at godtgere.
Det betyder, at fremstillingen gor brug af sagtekster fra virkelighedens ver-
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den: dokumenter, rapporter, interviews, breve osv. Men til forskel fra den

aer skil-
der skal historiske eller journalistiske redeggrelse indarbejdes disse vidnesbyrd i en
ie forste kunstnerisk fri form. Dokumentaristen fortolker virkelighedens heendelser

> indblik og stotter sig til diverse historiske kilder; méske taler fremstillingen sandt,
maéske er den mere fiktion end faktuel korrekt. Selvbiografisk orienterede
forfattere har gerne pa forskellige leder og kanter flirtet med dokumentaris-

noderne
- paviser men, fx. Suzanne Braggger (1944). Senest har man set hvordan en performan-
apropos cekunstner som pseudonymet das Beckwerk, alias Claus-Beck Nielsen (1963)
st seksu- har leget kispus med leeserne, mediekulturen og den politiske offentlighed
sfundets i Selvmordsaktionen. Beretningen om forsgget pd at indfere Demokratiet i Irak i
jer bade fordret 2004 (2005), ligesom forfatteren — pa skrift — har taget livet af sig selv
ned den. i Claus Beck Nielsen (1963-2001). En biografi (2003).
funderet En nyere afart af realismen er dirty realism, hentet fra amerikansk lit-
t Henrik teratur. Raymond Carver (1938-1988) er en repreesentant for denne sceniske
its skaev- og underrapporterende stil, der sjeeldent indvier leeseren i, hvad figurerne
iller den dybest set taenker eller fgler. Den verden man meder i dirty realism er gerne
nneskers den trivielle hverdag, og selv om Jan Sonnergaards forteellinger kan veere
ordrige, er det ikke ligefrem det ophgjede i mennesket, der falder i gjnene.
tologiske Det underspillede dominerer hos Helle Helle (1965), hvis seneste roman
1) til Tan Ned til hundene (2008) er et studie i white trash, som man kan finde den slags
ver Tove kulturer i samfundets udkantsomrader.
:alisme, Der er altsa ikke én men flere former for realisme. Der er et langt stykke
alte men- vej fra det tidlige 1800tals poetiske realisme, som Thomasine Gyllembourg
1 kritiske (1773-1856) repreaesenterer i uddraget ovenfor, der hyldede det gode, det skonne
:lig til at og det sande (som pé et guldaldermaleri med glade bondepiger og bla himmel)
reeget af og som var skabt til at foreedle borgerklassen, til den realisme, som man finder
i vore dages krimilitteratur, der bade vil forteelle om blebgrn, parforhold og
T en rea- udspekulerede mord.
naturlige
1 gedigen 5
garegmt Tre hovedtraek ved realismen
for denne »
iske litte- Realismen udmeerker sig altsa ved for det forste, at den vil skildre kendsger-
' og Peter ningernes verden. Den tilstreeber at gore det objektivt, med et sd nogternt
s Kirsten blik som muligt. Verden observeres med gjne og erer, og i modseetning til
rd (1963). romantikken og biedermeier skulle realismen ikke seette greenser for, hvad
gor bade man kunne skildre i kunsten. Troskab mod virkeligheden beted, at almin-
nens par- delige mennesker, hverdagssysler, séavel det skenne som det uskgnne, matte
Bodelsen medtages. Realismen vil til hver en tid veere sand, skildre verden som den
lelklasse) ser ud lige nu, renset for fordomme og vaneteenkning.
nmark er Kunstneren er en iagttager, som for det andet forsgger at gengive iagtta-
rnes bud gelser i et gennemsigtigt formsprog. Den mimesis der er idealet, heenger
sammen med tiltroen til, at vi i sproget kan skabe en slags parallelverden.
godtgare. Leeseren inviteres hermed til indlevelse. Vel befinder vi os i en fiktion — men

:dens ver- den mimer virkeligheden.
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Realismen er for det tredje en historisk foranderlig sterrelse. I takt med
den samfundsmaessige udvikling sker der vedvarende en udvidelse af hvad
man forstar ved realisme.

Jeg lerer at se. Ja, jeg begynder. Det gdr ikke sd godt endnu. Men jeg vil udnytte
tiden. Teenk at jeg for eksempel aldrig har veeret klar over hvor mange ansigter der er.
Der er en meengde mennesker, men endnu flere ansigter, for enhver har flere. Der er
nogle, de gdr med et ansigt i drevis, naturligvis bliver det slidt, det bliver snavset, det
spreekker i rynkerne, det udvider sig som handsker man har gdet med pa rejse. Det er
sparsommelige, joevne mennesker; de skifter det ikke, de lader det ikke engang rense.
Det er godt nok, hevder de, og hvem kan pdvise det modsatte? Nu er sporgsmalet
rigtignok, ndr de har flere ansigter, hvad gor de sd med de andre? De gemmer dem.
Deres born skal gd med dem. Men det heender ogsd at deres hunde gar med dem — Og
hvorfor ikke? Et ansigt er et ansigt.

Sédan star der i starten af den tjekkisk-tyske Rainer Maria Rilkes (1875-1926)
roman Malte Laurids Brigges optegnelser (1910), der handler om en ung dansk
adelsmand, hvis familie er gdet fallit og som i skrivende stund bor alene i Paris
og drgmmer om at blive forfatter.

ARBEJDSFORSLAG

Giv en karakteristik af jeget
Find realistiske markerer i uddraget.
+  Er der noget i teksten der peger vaek fra realismen?
I hvilke filmgenrer kan man i dag finde treek faelles med Rilkes tekst?

Realisme over for modernisme

Edgar Degas (1834-1917) malede i 1878 billedet, L'Attente mens Pablo Pi-
casso (1881-1973) lavede Les Demoiselles d’Avignon i 1907. De har samme
motiv, nemlig ludere péa et bordel. Kvinderne portreetteres nggne, klaedt pa
til arbejdet, kunne man sige. Selvom det er et minimalt feellestreaek, er det
dog afgerende, at motivet udstiller den kvindelige krop. Kunstnerne ville
fremvise det skjulte, vise bagsiderne i kulturen. Begge sgger at udfordre de
eksisterende greenser. Men de to har to meget forskellige mader at skildre
prostituerede pa.

Degas slutter en epoke i kunsten der var fuld af billeder af overklassen,
af det eestetisk formfuldendte, nymfer og andre eventyrlige nipsgenstande. I
stedet skulle man se vaskekoner, badende husmedre og famlende balletpiger.
Realismen gav plads til den jordneere hverdagsverden, til samfundets nederste
socialgrupper, de marginaliserede. Degas opsegte konsekvent denne brogede
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kredse som hidtil havde dyrket kunsten som et hyggeligt reservat.

rklassen, Der er ikke megen blufeerdighed i Degas maleri. Kvinden til venstre hol-
Istande. I der ganske vist beskyttende sine arme om brysterne, til gengeeld sidder hun
letpiger, med spredte ben og som sine kolleger uden trusser. Dér sidder de pa reekke,
s nederste med forskellige udtryk, som om de har frikvarter, slapper af inden neeste
e brogede job. Og kvindernes bramfri kropssprog — der er ikke skygge af isceneseettelse
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Pablo Picasso: Les Demoiselles d’Avignon (1907)

til eere for os. Vi ser de fire ludere usminkede, bag facaden. De fire kvinder
er portreetteret med en teknik, der peger frem mod fotografiapparatet. Pa
den anden side er der noget ufuldsteendigt i affotograferingen; gulvet har et
ufeerdigt, skedeslgst preeg. Antydningen er abenbart nok. Degas maleri er
et snapshot, ikke en kunstfeerdig opstilling.

Realisten indfanger virkeligheden i et glimt, og bare det, at han er op-
merksom péa dette motiv, forteeller os, hvordan realisten ikke ngjes med at
skildre virkeligheden. Der ligger ogsa en holdning i maleriet: Disse kvinder
har intet at skjule, de er godt brugte og de hgrer sammen. Billedet idealiserer
ikke luderne, taler ikke ned til dem, fordemmer dem heller ikke: Realisten
viser os et hjgrne af verden, og det hjerne kan skabe moralsk forargelse hos
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religizse mennesker og i det gode selskab, der ikke ville anerkende de mindre
peene sider af tilvaerelsen. Der var mange bordeller i datidens Paris. Akkurat
som tilfeeldet var i samtidens Kgbenhavn.

Degas lavede i 1879-1880 en hel serie pa omkring 50 billeder med prostitu-
erede. Picasso derimod lavede flere forarbejder til sit maleri, men til gengeeld
kun én original. Den vakte postyr. Ikke pa grund af motivet, for Degas havde
afsloret livet bag facaden, men fordi disse kvinder s& meerkelige ud, fordi ma-
leriets realisme er aflgst af et modernistisk formsprog. Det forargelige er ikke
leengere motivet, men at maleriet er fortegnet: Sddan ser ingen mennesker jo
ud. Ingen har saddan nogle opspezerrede gjne, skeeve ansigter og den siddende
figur vender sig om pa samme made som den besatte pubertetspige i splatter-
gyseren Excorsisten (1973), der rask vaek kan dreje hovedet 180 grader. Den gér
bare ikke. Modernismen bryder med realismens mimesis, har et mere radikalt
blik pa verden, samtidig med at den peger pa formens egen betydning.

I skitser til maleriet fremgar det, at Picasso ville placere en mandlig kunde
i butikken, og vi skulle ogsé se maleren selv. Men fulderikken og kunstneren
rog ud til fordel for en demonstration af de bastante kvinder: Maleriet er
244 x 233 cm stort, sé indtrykket er massivt. Bemeerk hvordan Degas' rea-
lisme beted, at kvindernes sked blev tegnet op, mens Picasso overraskende
nok censurerer, idet kvinderne synes pakket ind i et sert stof, der tilslgrer
kon og bryster. Det afggrende er altsa ikke det kedelige, det dbenlyst seksuelt
provokerende. Det anfeegtende er maden luderne skildres pa.

Degas havde modet til at vise, hvordan livet ser ud pé et bordel, nar der
er fred og ro, deep back stage. Sma 30 ar senere er det provokerende at visua-
lisere samme verden ved at fjerne de fleste spor af realisme, for i stedet at
gd i kedet pé tilskueren. Hos Picasso tilbydes vi ikke et blik der usynliggor
beskueren som en flue pa veeggen, her bliver vi derimod anfaegtet og gjort
opmerksom pé, at scenen har flere samtidige og indbyrdes modstridende
synsvinkler. Hvor Degas vil afslere en bittersgd social realitet, vil Picasso
angribe vores sanseapparat.

Det manglende (og beroligende!) centralperspektiv springer i gjnene. Hos
Degas er der en dybde, et tredimensionalt rum. Luderne iagttages fra et be-
stemt sted. Hos Picasso er rummet fladt, uden dybde; forgrund og baggrund
smelter sammen og hvordan kan man skelne mellem luft og et tyndt stof
som kan smyge sig om ludernes kroppe? Hvad er uigennemsigtigt og hvad
er transparent? Maleriet er todimensionalt, men fra hvilken vinkel skal man
se kvinderne? Vi ser bdde kvindernes ansigter forfra og fra siden, hvad der
er fysisk umuligt, og nér der ingen dybde er i billedet, bliver det samtidig
svaerere at orientere sig i det pa én gang lukkede og abne rum. Den effekt
forstaerkes nér kroppe og vaegge forvandles til rene flader, bliver til et studie
i kubisme. Er vi i en hule, er der hgjt til loftet; hvad er det overhovedet for
en fysisk ramme, Picasso har kreeret? Hele scenen er fremmedgerende, et
brud pa hvordan vi traditionelt ser pa verden og mennesket.

Kvinderne er pa én gang negne og deekkede til, skaret til i groft skadrne
blokke og de to til hgjre er ligefrem maskerede. Picasso var blevet optaget




af sakaldt primitiv kunst, herunder afrikanske masker. Han mente, at de
repreesenterede en vildskab og en vitalitet som den europeeiske kultur havde
tabt. Hyldesten til det fremmedartede, det vilde, som maske tipper over og
bliver parodisk, faldt ikke i god jord hos publikum. I lighed hermed er det
maleren gor ved de tre figurer i venstre side heller ikke beregnet for folk med
sarte nerver: Tidens dannede kunstelskere kunne let se, at luderne mindede
om de tre romerske gratier, som legemliggjorde skenhed, ynde og festgleede,
men hvor er fortidens idealisering af den kvindelige skenhed?

Er Picassos veerk udtryk for en dehumanisering? Ikke udelukkende fordi
maleriet ogsa viser, at virkeligheden kan anskues pa mange mader. Maleriet
har noget legende over sig som Degas' reportage-maleri slet ikke har. Moder-
nismen vil forvrangningens kunst, men det betyder ogsa at det kunstneriske
formsprog baerer en betydning i sig selv.

Modernisme: Sanse nyt, tenke nyt

Picasso indvarslede modernismen i malerkunsten, men den seaetter sig ogsa
igennem i kunstarter som musik, film, ballet og selvfglgelig litteratur. Over-
ordnet har modernismen tre karakteristiske treek: I modernismen er for det
forste sproget et omdrejningspunkt, og det opfattes som et materiale for
erkendelse, ikke en form som indholdet stgbes i. For det andet tilstraeber
modernismen at skabe nye kunstneriske udtryk og bruge et formsprog,
der er pa hgjde med tiden. For det tredje er modernismen en reaktion pa
traditionstab. Den rummer en bevidsthed om, at baerende veerdier inden
for samfund og kultur kan kritiseres. Fremmedgerelsen er blevet et vilkar,
som i den modernistiske tradition skildres i forvraengede former.

Lad os undersgge, hvordan modernismen lyder i en international klassiker:

Gud jeg teenker undertiden om jeg skulle gd ned til havnen en mork aften hvor ingen ‘|
kender mig og finde en somand fra havet der ville veere hidsig efter det og ganske
ligeglad med hvis jeg var blot for at gore det et eller andet sted i en port eller en af
de vilde zigajnere i Rathfarnham der slog lejr i ncerheden af Bloomfield-vaskeriet og
ville preve pa at stjele fra os hvis de kunne jeg sendte kun mit derhen nogle gange
fordi de kaldte det montvaskeri og sendte mig altid noget gammelt skidt tilbage um-
age stromper ham den bisseagtigt udseende fyr med de konne gjne der afbarkede en
gren hvis han bare overfaldt mig i morket og tog mig op ad en mur uden at sige noget
eller en morder lige meget hvem de fine herrer med deres haje hatte gor det selv den
hajesteretssagforer der bor et sted her i neerheden ...

James Joyce: Ulysses (1922)
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Teksten ovenfor er en stump af den irske forfatter James Joyce's (1882-1941) Ulysse
der anses for et af modernismes absolutte hovedvaerker. Romanen slutter meq Mol} 5
drgm. Den er 65 sider lang — uden tegn! — og er et af litteraturens farste ekSEmPIZs
pa "stream of consciousness” (bevidsthedsstrem). Molly, der er gift med romanenr
hovedperson, dremmer om hvad som helst: stumper af gamle kreenkelser, sex (Uls
ysses blev anset for meget, meget fraek, da den kom), hendes pjok af en mang ta--
dagsrester ... e
Sveert? S4 giv det en smule talmodighed:

Set tegn i uddraget ... sa bliver det pludselig en hel del nemmere!

Hvad handler det om?
+  Hvilke oplysninger far du om Molly? Hvad ligger hun og dremmer om?

Hvad er mon hensigten med det stremmende, uafbrudte sprog? — og virkninge o
n?

Hvor realismen overvejende er optaget af de sociale omstendigheder, Skildrer
dem indgdende og viser forbindelser og forskelle mellem mennesker, dg, 5
ambitionen en anden i modernismen. Den vil udvide forstdelsen af, hvag
virkelighed er. Den kan veere savel en indre som ydre virkelighed. Synet ns
verden relativeres: forskellige mennesker oplever verden forskelligt og dep ol
keltes bevidsthed rummer gerne mange modstridende treek. Derfor er det ikke
ualmindeligt, at man i modernistisk litteratur finder skildringer af, hVOrdan
verden ser ud indefra en eller flere bevidstheder, der arbejder — konstan¢ &
kveernende. Den imaginzere verden, dvs. menneskets inderste foresti]linger
og fantasier, kommer til sin ret i modernismen, og pa den méde er der &5
forbindelse mellem romantikken og modernismen.

Det kunstneriske sprog mé prove at formulere denne mangfoldighed; derfoy
kan sproget ikke opfattes som et neutralt medium, der glasklart kan beskrive
verden. Joyce-citatet illustrerer det. Modernismen sgger at formulere det, vi
knapt har noget sprog for. Ulysses handler i den grad om noget, det e b:':lre
tit ikke synligt. James Joyce (1882-1941) forargede, fordi han i gengivelsen of
personernes tanker, dagsrester og haendelser, viste, hvilke indre krEEfterI der
ligger i mennesker — typer og originaler.

Sproget kiler sig ind mellem subjekt og virkelighed. Det er pa et og sammg
tidspunkt et gitter og en udtryksmulighed. Derfor er det i al modernisme sad
at teksten gor opmeerksom pa sig selv som sprog, og sproget skal ikke Jignen
hverdagsvirkeligheden, snarere distancere sig fra den. Det er derfor rnodernismens
forfattere ynder (szere) billeddannelser, ganske som modernismens malere ikke
tever med at give deres personer forvreengede, "underlige” former og kroppe
jf. Picassos maleri. Sproget er ikke verden, vil modernisten sige, det gengive{-

an,

et billede af verden. Kunsten er altid en fortolkning. Det gor moderniSmen
opmaerksom pa ved at bryde med normalsproget. Man bliver klogere veg at £3
braekket det velkendte op —ideelt set. Modernisme er en VirkelighedsfremStillin

der sjeeldent ligner en geengs virkelighedsgengivelse. Modernismens speendy; A dé
er derfor betragtelig. Den kan vaere sprogligt legende, pivdben for fortolkning




fordi teksten stritter i alle mulige retninger. Og den kan vere spaekket med
gadefulde formuleringer og lukke sig om sig selv. Modernismen kan veere
ironisk og patetisk, drillende userigs og alvoren selv.

Se ind i digtet
blendede flashlyset bag
ved ordene dig?

Kig ind i digtet
horte du udlpseren
bag ved sproget?

Du blev til disse
sytten stavelser denne
dag min elskede

Klaus Hgeck: fra Honeymoon (1997)
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: Lees digtet igennem, hvilken metafor er brugt? U

med hvilken hensigt? 3
hvilken relation er der mellem skriveren og du'et? 8

: * hvem er du'et?!
! *  hvad er bemeerkelsesvaerdigt mht. digtets form?

Hvilket jeg? ;

Modernismens jeg stikker gerne af fra massen, er i opposition til det vedtagne,
det tilpassede. Dette billede af kunstneren som en kritisk rost er langt eldre i
end modernismen, men glider ind i dens tankegods. ‘

Forskellige sider af modernismens jegbevidsthed far veegt op igennem ;
det 20.arhundrede, men en vedholdende inspiration kommer fra psykoana- :
lysen. Forestillingen om et stort og magtfuldt ubevidst, der baner sig vej i !
; bevidstheden og bestemmer mange af vores handlinger uden at vi egentlig ;
| gor os motiverne bagved klart, inspirerer mange kunstnere — bade inden for
i maleri, film og litteratur. Psykoanalysens faderskikkelse var Sigmund Freud
(1856-1939), der i sterstedelen af sit liv praktiserede i Wien. Hans hovedveerk
hed Drommetydning (1900), og her anses vores drgmme som en central kilde
til at forsta personligheden — ikke mindst seksualiteten. Vores kliniske "jeg"
er kun en svag tjener, klemt under presset fra pa den ene side det ubevidste
(id'et) og pa den anden side normernes og samvittighedens krav (over-jeg’et).




ekket med
| kan veere

100n (1997)

let vedtagne,
“langt eeldre

op igennem
‘a psykoana-
ner sig vej i
it vi egentlig
\de inden for
mund Freud
s hovedvaerk
central kilde
dliniske "jeg"
let ubevidste
(overjeg'et).

Mange modernistiske kunstnere blev inspireret af psykoanalysen, mens
Freud pudsigt nok foretrak realistisk kunst.

TEKSTBOKS

I Halvspvne

Sommernat paa Altanen
Kastanjens grenne Fingre spiller i Vinden
En overfledig Latter raa fra Struben
Slaar op mod den blaasorte forundrede Himmel
Togene mumler paa Skinnerne
Den rode Sajle flimrer med stumme Dampe om sig
Loven vaander sig bag Sendermarken
Gud den underfulde sender mig Spvnen
Bodil Bech: "I Halvsgvne” (1934)
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Hvor befinder jeg'et sig — og hvad sanses?
Undersgg digtets metaforik og form
Hvilke verber anvendes?

Hvilken tilstand beskrives?

Traditionstab og det moterne

Modernisme er sneevert forbundet med "moderne” og "modernitet”, og begre-
bet har en historisk forankring. Allerede i oplysningstiden (dvs. 1700-tallet)
skeendtes traditionalister med tilheengere af det moderne. Romantikken (dvs.
tiden fra ca. 1780-1850) opfattes ofte som en pa én gang tilbageskuende og
moderne beveegelse i Europas kulturhistorie. Der er flere af romantikkens tek-
ster, der bruger lgs af de kunstneriske former som karakteriser modernismen.
Ofte neevnes den franske digter Charles Baudelaires (1821-1867) skrifter fra
1850'ernes voksende metropol Paris som dem, der indvarsler modernismen.

Moderniseringsprocesserne, der har meerket verden i det sidste par ar-
hundreder, er modernismens historiske veekstbetingelse. Den starste vaekst
i verdensgkonomien der til dato har veeret, 14 i drene fra 1870 til Den forste
verdenskrig bred ud i 1914. Reekken af tekniske opfindelser i samme pe-
riode er imponerende, selv med vore dages mélestok. Man fér for eksempel
dampturbinen, Kodaks bokskamera, gummidek, Ford-bilen, dieselmotoren,
grammofonpladen, den forste syntetiske fiber, filmen, man opdager radium,
laver magnetiske lydoptagelser, de ferste radiooptagelser, og gennemfarer
den forste motoriserede flyvetur.

Industrialiseringen seetter sig igennem pa forskellige tidspunkter i de
forskellige lande. Paris, London, Berlin, Kebenhavn ekspanderer, og de nye
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produktionsforhold ferer til nye sociale strukturer og nye politiske modseet-
ninger — den mest markante modseetning star mellem arbejderklassen og
borgerskabet. Urbaniseringen giver nye boligmiljger, og landbefolkningen
der emigrerer til byen, ma veenne sig til de pressede livsomsteendigheder.
Tilveerelsen i en stabil verden pa landet erstattes af et mere anonymiseret
liv blandt en farlig masse fremmede. Veek er kontinuiteten og den organiske
rytme som naturen forudsatte. I byen lever de fleste ganske vist sammen
med socialt ligestillede, men kravene til hvordan man skal tackle masseop-
levelsen er ny og skal leeres. Men for mange er det lettere at veere historielgs
og eksistere uden sleegtens stempel i nakken.

"Alt fast og solidt fordufter, alt helligt bliver kleedt af, og menneskene
bliver endelig tvunget til at se nggternt pd deres egen stilling i tilveerelsen,
pé deres indbyrdes forhold”, skriver to tyske filosoffer, Karl Marx (1818-83)
og Friedrich Engels (1820-95), i Det Kommunistiske Manifest fra det skelseet-
tende revolutionsar 1848. Verden forandrer sig, men den kendsgerning opleves
forskelligt alt efter hvor man befinder sig i samfundets hierarki, hvor man
opholder sig geografisk — og hvilket ken man beerer. Uanset hvem man er,
geelder imidlertid én grundlov: Man kan ikke melde sig ud af moderniteten.

Modernismen er den kunstform, der mest radikalt formulerer oplevelsen
af og felgerne af den samfundsmeessige moderniseringsproces. Men ogséa
realismen har sin basis i det moderne samfund. Den anvender blot et andet
formsprog til at formulere de nye erfaringer.

I den modernistiske tradition er der en tendens til at skildre individets
forskellige roller og ikke mindst til at pointere, hvordan individet bliver til
fragmenter af bevidsthed. Omverdenen presser sig pa i form af genstande,
maskiner, krav og kontrol, der kan fa det enkelte individ til at fgle sig frem-
med i verden, som et objekt for verden — mennesket bliver fremmedstyret.

Fremmedggrelsen viser sig pd mange mader: som tab af oprindeligheds-
felelse, som enspaenderbevidsthed i en verden af konformitet og masse, som
kritik af varesamfundets overflod, og som en overveldende fglelse af usik-
kerhed pa 'hvem jeg er og hvad jeg overhovedet stiller op’, nu hvor alt gar i
skred. Sproget afspejler denne tendens. Det fremgar af et beremt udsagn fra
den franske lyriker Arthur Rimbaud (1854-1891): "Je est un autre.” Gram-
matisk betragtet er det meningsforstyrrende, fordi udsagnet kobler 1.person,
jeg'et, med verbalet i 3.person ("est”), men pointen er netop, at den sproglige
oplgsning skal demonstrere, at identiteten ikke ligger fast.

Det er ingen tilfeeldighed, at vi i Skandinavien far det sdkaldte ‘moderne
gennembrud' fra omkring 1870, for de samfundsmeessige betingelser, baret af
den industrielle revolution, er forst til stede pa det tidspunkt. Kunstnerisk sker
det dels med den spirende modernisme, dels med realismens gennembrud. De
to ismer forholder sig til tidens demokratiseringsbeveegelse og begge interesserer
sig for videnskabelige landvindinger og medieudviklingen (journalistik, fx).

Georg Brandes bemaerkede spydigt, at den nationale litteratur var faldet i
dyb sevn, og at man skulle til udlandet for at finde en rig og skabende samtidig
kunst. Med sit internationale udblik kunne han ane forvandlingen af det traege
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bondeland. Den samfundsmaessige forandringsproces rummer mange facet-
ter, og det er bemeerkelsesveerdigt, hvordan mange af de markante forfattere
skriver pa de opbrudserfaringer som felger med vandringen fra land til by. Den
bagage skeerper blikket for det modseetningsfyldte i tiden. "Bondemodernisme”
karakteriserer Knut Hamsun (1859-1952), Johannes V. Jensen (1873-1950), Edith
Sodergran (1892-1923) og Martin A. Hansen (1909-1955).

Overhbegrehet modernisme oy introduktion til danske varianter

Der er tradition for at bruge betegnelsen modernisme som et overbegreb for
flere forskelligartede kunstneriske stremninger, der er feelles om at anvende
et formsprog, der afviger fra realismens.

Ogsa modernismen har sine forskellige former — og som for realismen geel-
der det, at mange forfattere beveeger sig mellem forskellige littereere udtryk.
Som periodebetegnelse og som overbegreb skal modernismen ses som en
bred kulturel stremning, der slar igennem i slutningen 1800tallet og reekker
frem til ca.1980, hvor den udfordres af det postmoderne og postmodernismen

De vigtigste underkategorier af modernismen herhjemme er symbolismen,
ekspressionismen, surrealismen, Heretica-modernismen og 1960ernes
generationsgennembrud, konfrontationsmodernismen. I slutningen af
1960erne dukkede der andre tekstformer op med systemdigtningen. 1980er-
nes digtning seetter en ere i at veere aestetisk bevidst. Den star i opposition
til 1970ernes politiske kunst, samtidig med at den ogsa er skeptisk over for
mainstreamkulturen. Sidegade-modernisme kan man kalde denne bglge
af formeksperimenterende litteratur.

Modernismens forskellige manifestationer kan 1ubr1ce1 es pa felgende made
— og vi gentager det forbehold, at mange forfattere gerne eksperimenterer med
flere former og stilarter og derfor ikke ngdvendigvis kan placeres i én kategori:

1880-1914: symbolisme og 'bondemodernisme’: fx J.P. Jacobsen, Sophus Claussen, Johan-
nes Jorgensen, Johannes V. Jensen, Knut Hamsun

1914-1939: ekspressionisme, surrealisme: fx Tom Kristensen, Emil Bennelycke, Edith Séder-
gran, Gustaf Munch-Petersen, Jens August Schade, Bodil Bech, Rolf Jacobsen

1940-1960: Heretica-modernisme: fx Gunnar Ekel6f, Thorkild Bjgrnvig, Ole Sarvig, Ole Wivel,

Martin A. Hansen

1960-1980: konfrontationsmodernisme, systemdigtning, procesmodernisme: fx Peter Seeberg
lvan Malinowski, Klaus Rifbjerg, Benny Andersen, Inger Christensen, Per Hgjholt, Dorrif
Willumsen, Svend Aage Madsen, Henrik Nordbrandt, Dan Turéll, Jergen Leth, Klaus Heeck

1980-2010: Sidegade-modernisme, postmodernisme m.m.: fx Michael Strunge, Seren Ulri}
Thomsen, Pia Tafdrup, Pia Juul, Astrid Saalbach, Solvej Balle, Kirsten Hammann, Katrine¢
Marie Guldager, Christina Hesselholdt, Jens Blendstrup, Erlend Loe, Ursula Andkjzer Olser




Symbolisme oy ekspressionisme

‘ “ Der er store indholdsmeessige og formelle forskelle mellem disse ismer. Sophus
i Claussens (1865-1931) digt "Ekbatana” (1896) optraeder i undervisningsmini-
#hil steriets litteraere kanon, og alene digterens leg med klang og rytmer angiver,
;l I hvordan symbolismen satte en eere i at veere eestetisk formfuldendt. Digtet
f | tillader sig at vende ryggen til verden for i stedet at dvaele ved et imaginaert
{
i

|
} rige og nyde den musikalske leg. Symbolismen repraesenterer en abning mod
j‘ det irrationelle og sjeelelige, som bestemt ikke var i hgj kurs i naturalismen
i og realismen.
’ Ekspressionismen benytter sig af et endnu mere forvranget formsprog;

i det far et radikalt udtryk i nordmanden Edvard Munchs (1863-1944) maleri
' Angst (1896). Kunstnerens subjektive sindstilstand er det beerende. Det hal-
l lucinerede og dremmende kommer til sin ret. Tom Kristensens (1893-1974)
1 roman, Livets Arabesk (1921) om leegen, Baumann, der gar til i druk, Jalou31
| og revolutionsromantik er et godt eksempel pa ekspressionisme.

Baumann flakkede rundt.

Han ville tale med Pram.

1 Hovedgaden laa i en bleendende Efteraarssol, der stod saa lavt, at Straalerne treengte
ind under Djenlaagene paa de enkelte Fodgaengere og fyldte deres Sjcele med eksplo-

l derende Lys, og fra alle sider gnistrede det som fra Millioner af Glasskaar,; thi hver

I Solstribe splintredes i Sveerme af sglvblaa Stjerner i de opplantede Bajonetter. Det

{ klirrede og larmede af Vaaben. Treekolber smeekkedes mod Asfalt, Sabler raslede

' i lange Slirer, blanke Revolvere skrabede mod Messingknapper, Kommandoraab

krydsede fra Fortov til Fortov.

Tom Kristensen: Livets Arabesk, fra kapitel 7 (1921)

ARBEIDSFORSLAG ;
r

Lav to lister med uddragets verber og adjektiver. Hvilken effekt? — hvilken
intention?

e e e ——————

,4‘__

Surrealismen er teet forbundet med psykoanalysen, der for alvor slar igennem
i 1920'ernes Frankrig og lidt senere i Danmark. Et af grebene i surrealismen
var automatskriften, der gik ud pa, at mennesket skulle skrive, hvad der faldt
ind, uden afbrydelse og hensyntagen til syntaks. Bliver man ved tilstreekkelig
laenge, skulle der komme hul igennem til det ubevidste. I den traditionelle
psykoanalytiske behandling ligger patienten pé briksen og taler derudad; pa i
samme made skal automatskriften lgsne for bevidsthedens kontrol og dbne
for de indre, fortreengte energier. Der ligger en drem om frigerelse i sur- i
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realismen; omvendt er det karakteristisk, at dens kunstneriske udtryk er en
blanding af noget velkendt og fremmedartet. Det sidste er symbolsk udtryk

1. Sophus for det ubevidste. Dette miks af realisme og drgm kan man se hos maleren

ingsmini- Salvador Dali (1904-1989).

r angiver,

it. Digtet Heretica-modernisme

nagineert

ning mod Heretica betyder keetterier, og det som forfatterne omkring tidsskriftet

iralismen Heretica (1948-1953) gjorde op med, var troen pa det rationelle. Idéen om
oplysningstanken som civilisationens fundament havde faet et knaek med

TMSprog; Den anden verdenskrig. Selv om krigen blev afsluttet hang felelsen af kul-

.4) maleri turens oplesning ved. I overgangstiden skrev Ole Sarvig (1921-81) i 1945 et

Det hal- leengere digt, "Mangfoldighed”, som blandt andet rummer folgende anfaegtede

893-1974) og pessimistiske spgrgsmal: "Er det helvede, som er begyndt? Er vi kommet

ik, jalousi ' for sent? Er det helvedes grundvolde, vi er ved at bygge?” Alle veerdier havde

spillet fallit: hverken kommunismen, kapitalismen, nazismen eller kultur-
radikalismen med dens forestillinger om fri berneopdragelse og frigerelse

fra den autoriteere borgerlige psykologi havde forstdet det fatale, nemlig at
mennesket er et syndigt veesen, inderligt preeget af arvesynden. Pé linje med

symbolisterne mente hereticanerne, at kunstneren havde en seerlig evne til
at gennemskue verdens bedrag og formulere denne indsigt — vel at meerke i
e treengte et billedrigt, komplekst sprog, sével i prosa som i poesi.
d eksplo-
i thlder Konfrontationsmodernisme
stter. Det '
r raslede Konfrontationsmodernismen var i opposition til Hereticafolkene. Den tog
wndoraab traden op fra psykoanalysen, og ville hellere end gerne dbne for de ubevidste
energier, samtidig med at den ville se den ydre verden an. Man finder derfor
17 (1921) ofte et dobbeltblik i konfrontationsmodernismen. Den er fuld af optimisme
== og nysgerrighed over for tidens teknologiske opfindelser. Desuden havde den
- en fintmerkende fornemmelse for, hvad det beted for individet, at velstands-
samfundet var pé vej. Gebreekkeligheder og forngjelser, fortid og fremtid
- hvilken krydsede sporene, og digtningen sa ud derefter. I Klaus Rifbjergs (1931) digt
"Jern” stadr et menneske pa havnen og lader gjnene og fantasien arbejde;
ydre indtryk og indre fornemmelser glider sammen. Barndom, ungdom og
voksenlivet mikses og forsgget pa at fa styr pa sanserne og tankerne formu-
leres et sted sadan her: "Nakken tilbage begejstret / vurderende overfladen
irigennem og silhouetterne/ mod en eventuel aftenhimmel/ men ved et neermere skridt
‘realismen gar/ der salat i sikkerhedsapparaturet/ sikkerhedsdampen sla indad,/ Gud,
d der faldt nitter, plejlsteenger, understrggede/ anlgbne skinner, svinghjul/ plaprende seler,
streekkelig Judas i jern". Et vaeld af mere eller mindre uregerlige associationer hvirvles
aditionelle op ved synet af havnens vandoverflade og dens park af maskiner og tekniske
erudad; pa anordninger: Digterjeg'et konfronteres med det hele, og bevidstheden arbejder
ol og &bne pé hejtryk for at fatte hvad der sker. "Jern” er hentet fra Konfrontation (1960),
relse i sur- der lagde navn til denne isme.




Systemdigtning

Systemdigtningen er ikke s& metafortung og forteettet som konfrontations-
modernismen. Den tager udgangspunkt i sproget som et konkret materiale,
der skal eksperimenteres med, og den bestreebelse kan i parentes bemeerket
ogsa geelde tekstens lay-out. Digterens sjeel eller hans ubevidste er ikke det
interessante, det er derimod hvor langt legen med sproget kan raekke. Dig-
tet skal ikke bane vej for erkendelse som i de to foregdende modernismer,
snarere skal det reekke ud mod leeseren. Pa den ene side dbner det mod en
litteraturens demokratisering: skriv selv (videre), som opfordringen lgd. Pa
den anden side opfandt digterne enten deres egne systemer og regler, eller
de sagte tilbage til gamle faste former, som teksterne skulle fglge. Hos Inger
Christensen (1935-2009) kulminerer systemtanken med den kanoniserede
sonetkrans Sommerfugledalen (1991). Bogens sidste digt, en sdkaldt mestersonet,
bestar af alle de forste linjer i de foregdende 14 sonetdigte. Og ikke nok med
det: den sidste linje i hver sonet skal ogsa veere forste linje i den efterfelgende. -

Ikke mange modernistiske forfattere befinder sig pa bestsellerlisternes top
10. En af undtagelserne var Per Hgjholt (1928-2004) som med Gittes monologer
(samlet udgave 1984) gav stemme til husmoren Gitte, der pa bredt midtjysk
havde en forferdelig masse meninger om hvad som helst. Her er imidlertid
en yngre Per Hgjholt i en anden aftapning:

Den tydelige solsort

En solsort kom flyvende
inde fra tagen

den sidder her nu
og synger i en vdd bjergfyr

om lidt flyver den tilbage
til naturen

Per Hgjholt: "Den tydelige solsort" fra Praksis I (1977)

ARBEJDSFORSLAG

«  Hvad handler digtet om?

+  Hvad gor solsorten?
Hvor befinder solsorten sig — mellem den vdde bjergfyr og naturen — som den
i sidste linje flyver tilbage til?

+  Hvad vil Hgjholt med disse 6 linjer gere laeseren opmarksom pa?

«  Hvad er karakteristisk for hans made at gore det pa?
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Der er en tendens til, at jo senere modernisme man har at gere med, jo mere
uhgijtidelig og legende bliver den. I de tidlige faser var modernismen ofte kende-
tegnet ved at veere steerkt kritisk over for massekulturen. Siden hen inddrages
populeerkulturen (film, rock, tegneserier, krimien) i digtningen. Dan Turélls
(1946-1993) store appetit pa massekulturen — fra Andeby til rockmusik — og
hans trang til at lade digtsamlingerne svulme op og indeholde en masse me-
get forskelligt materiale, er et eksempel pa dette. Modernismen starter med
at veere bundet til et sansende og reflekterende jeg, for i de senere udgaver at
have neesten oplgst denne koncentration om det digtende jeg. Det enkelte jeg
bliver til mange ligestillede jeg'er, og hos Dan Turéll glider en kolossal appetit
pa livet og det at skrive sammen i et endelgst og yderst sammensat projekt, som
rubriceres som proces- eller skriftmodernisme. "At veere beat er at veere
klar til at springe helt ud nar som helst og aldrig gere det for/At veere beat er
hvad som helst og selvfolgelig ingenting/ At veere beat er uden betydning hvis
man enten er det eller ikke er det/ At veere beat er en af titusind muligheder i
sproget” (At veere beat, 1971). Fremmedgerelse er ikke leengere den store ulykke.

1970erne var praeget af dokumentarisme, bekendelseslitteratur og handlings-
mobiliserende realistisk prosa, hvorimod de toneangivende forfattere i 1980‘er
generationen var lyrikere og skeptiske over for den politiserede kunst. Var
eestetik et skeeldsord i 1970'erne, blev det nu en udvej for en reekke digtere,
som sa sig i opposition til alt — bortset fra fortidens mere rebelske kunst.
Man ser tit artiets store lyrikere rubriceret som 'kropsmodernisme’, men da
kroppen er et omdrejningspunkt for veeldig megen digtning, er betegnelsen
misvisende. Vi vil i stedet kalde 80'er lyrikken for Sidegade-modernisme.

Sidegaden var navnet pa et tidsskrift (1981-84) som med sit punkede layout
og sin massive kritik af hovedstrogets verden, dvs. det konforme, materiali-
stiske samfund, blev generationens mest hgjtrdbende manifestation. Det var i
storbyens sidegader, i nattens rige med engle og temmermeend digterne horte
hjemme. 80'er digterne mestrede et stort lidenskabeligt register, som rakte
fra det vreengende over det ironiske til det patetiske. Beton-symbolisme lyder
et andet forsgg pa at karakterisere de merkklaedte digtere, som i de vilde ar
dyrkede David Bowie (1947). Siden hen er kategorierne blevet mere flydende.
Hvad postmodernisme star for og alle de forgreninger samtidens litteratur i
gvrigt rummer, overlader vi trygt til klassens leerer at redegere for.
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Hvordan man kan skelne mellem realisme oy modernisme

Lad os tage et konkret eksempel. Lees Jan Sonnergaards novelle "Polterabend”.
Der er en masse indlysende realisme i den. Vi mgder nogle unge, der, som
titlen angiver, holder den rituelle og vilde polterabend, og kender man en
smule til Kgbenhavn, vil man nikke genkendende til de steder og miljger,
der skildres. Figurerne taler som man gor i det forstadsmiljg, og bortset fra
én ting, er novellen troveerdig og sandsynlig i sin skildring af denne ung-
domskultur, der star pa teersklen til at blive oplgst og optaget i de voksnes
reekker. At blive gift resulterer normalt i felelsen af, at man nu er pa vej ind
i de etableredes flok. Novellens katastrofe er forhadbentlig sjeelden, men helt
usandsynlig er den neeppe.

Det useedvanlige, helt urealistiske, er derimod forteelleren og hans status.
Bemeerk hvordan han bade kan optreede som alvidende forteeller, som ved
hvordan enkelte i flokken tenker inderst inde, og omvendt bare betragte
scenerier udefra med en begraenset synsvinkel. Han er bade en del af histo-
rien og pa distance af den. I novellens fgrste seetning siger han, at han forst
selv kommer sent ind i billedet. Det er jo noget sludder, for han melder sig i
denne forste ytring. Han skifter synsvinkel og neermest styrer lgjerne, som
om han havde skrevet et manuskript for de lgsslupne mend. Forteelleren er
en edderkop, der er her og der og alle vegne. Fluerne i hans net er de fjolser,
som gar til i druk.

Er vor helt sa helt haevet over de menneskelige svagheder? Ikke helt. Vi
forstar fx, at der er noget fattigfint over ham, ja neerigt, for han omtaler
flere gange, hvordan noget er dyrt, samtidig med at han gerne vil give den
som en verdensmand med styr pa tingene. En formulering lader ane, at
han laver ubehagelige forretninger; der er i det hele taget noget suspekt
over manden.

Hvorfra har han evnen til at forudse alt? Hvordan skal man forstd hans
afsluttende moralske overvejelser: handler historien om menneskelig keer-
lighed? Dén tolkning er alt andet end indlysende, snarere absurd. Hvad er
den nermere forbindelse mellem de muligheder forteelleren opstiller som
forstaelsesramme for dramatikken og sa det der sker? Hvor er 'universets
fundamentale magter’ i teksten? Er det Simon, der bliver kreenket over de
andres tilpisning af Evas kvindelige ynder? Hvad har Gud og atombomben at
gore med den tragiske forteelling? Gor novellen ikke ogsa nar af forteelleren,
der spiller klog og mest af alt er et overlegent fjols. Er han dybest set meget
bedre end de andre meend?

Pointen er, at novellen med forteelleren glider veek fra den rene realisme.
Novellen oplgser indefra den realisme, som den ellers lever hgjt pd. Man
kan sige, at teksten foretager en derealisering: der kommer noget utroveer-
digt og uvirkeligt over forteelleren, sa leeseren kommer i tvivl om tekstens
virkelighedsfundament. Hvem er forteelleren egentlig: Evas far eller Gud?
Kan hele historien leeses som forteellerens indre mareridt?
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Selv om "Polterabend” benytter sig af hele det register, der ligger i realis-
men, sidder man til sidst med en fornemmelse af, at man har veret inde i et
mareridt. Realismen forvandles langsomt men sikkert til en horrorhistorie
med moralske eller kyniske overtoner.

Det fascinerende i Jan Sonnergaards tekst er, at den kommunikerer pa to
niveauer. Dels pa en troveerdig realismes niveau, dels pa forteellerens yderst
utroveerdige niveau. Det sidste eksemplificerer derealiseringen og afdeekker
en fundamental uklarhed i novellen.

Skal man finde ud af at bestemme en tekst som modernistisk eller realistisk,
kan man bruge det skema, som ses nedenfor. I den ene side har man en typisk
og genkendelig realisme, og i den modsatte side en oplagt modernistisk tekst.
Det ligger til realistiske tekster at veere ekstroverte, dvs. skildre verden som
den kan udspille sig i et ydre, synligt socialt rum. Realismen raekker med sit
‘sennemsigtige’ sprog ud mod verden. Som tendens gar den modernistiske
tradition i den modsatte retning og skildrer verden som den kan se ud med
et indadvendt blik. Den modernistiske tekst kan blive introvert; den lukker
sig om sig selv. Saledes er det sveere i mange modernistiske tekster at fatte,
hvad det er den flaksende indre bevidsthed bakser med.

Forskellen mellem den eerkerealistiske og serkemodernistiske tekst er til
at fa gje pa. Straks sveerere er det med tekster, der ligger i mellemrummet og
laner elementer fra begge ismer, som "Polterabend” gor det. Man tever, nar
man leeser en blandingstekst. Kommer i tvivl om, hvor man er henne: Hvilket
virkelighedsniveau er det beerende? Hvis der er flere klare markeringer af
tid og sted, hvis historien synes béret af en gennemskuelig kausalitet, hvis
det den skildrer fremstédr som sandsynligt, er teksten funderet i realisme.
Men det forhindrer ikke, at der pludselig kan optreeder seere huller i drsags-
sammenheaengen (det kausale). Hvis den forteellende stemme virker steerkt
utroveerdig, har en alternativ tilgang til det vi kalder virkeligheden, neermer
teksten sig modernismen. Den fantomagtige forteeller i Sonnergaards novelle
matcher de krav.

Bemaerk i gvrigt at gysere, horrorforteellinger, eventyr og andre mystiske
historier, som der er mange af i mediekulturen, ldner af modernismens for-
teelleformer og psykologi. '
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Det slet og ret
REALISTISKE

Ekstrovert, skil-
dring af sociale

relationer

Det
SANDSYNLIGE

Det distinkte,

praecist definerede

Det
USANDSYNLIGE

Det knapt distinkte

Det slet og ret
MODERNISTISKE

Introvert orien-
tering, flere lag i
bevidstheden og/
eller en tydelig leg
med sproget s&

historien forsvinder

Ydre sociale om-

steendigheder

Tid og sted marke-
rede,
referentialitet

Tid og sted som
umarkerede, ikke

bestembare

Det imaginzaere

Verificerbarhed
Kendsgerninger-
nes verden. Tro-
veerdig skildring af
noget genkendeligt

Klar forbindelse
mellem &rsag-
virkning: kausalitet
i historien: (Vild
druk ferer til oplos-
ning af moral, sger
risikoen for grov-

heder, fortalelser)

Huller i det kau-
sale.
Derealiserende
traek

(Forteellerens sta-
tus: Evas fader fx?
s& megen pludselig
tage pa Streget)

Verifikation van-
skelig (Fortaelleren

som fantom)

En sammenfattende morale

"Modernisme — er det ikke nar sproget bliver underligt?” er et spergsmal man
som underviser kan opleve at fa stillet. Noget er der om snakken, men hele
sandheden er det selviglgelig ikke. Sa ville man kunne finde modernisme i
Biblen, i folkeviserne eller i barokken (1500-1600-tallet), og s& har man temt
begrebet for mening. Spergsmalet udspringer netop af, at modseetningen
treekkes mellem modernisme og realisme: Modernismen er "underlig” og
sveer at forstd, mens realismen er genkendelig. Hvor modernismen med
sit radikale sprogsyn har en drgm om at sendre leeserens verdensbillede,
dér vil realismen ofte gore opmeerksom pa fejl og mangler i den herskende
virkelighed. Hvor realismen kan bedrive samfundskritik, vil modernismen
bedrive civilisationskritik. '
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