
I ~ 

Otto  Dix:  Krigskrøblinge, 1920 (radering). Tyskeren Otto  Dix  deltog selv i 1. verdenskrig. 
I sine ekspressive billeder udfolder han den gru og ødelæggelse, han oplevede i forbin-
delse med krigen. I billedet her er fire krigsinvalider på tur i Berlin. Billedet er ikke uden 
humor og ironi. De fire passerer forbi en skomagerbutik, der reklamerer for støvler, men 
de tre af dem mangler ben. 

8. Mellemkrigstid og 
efterkrigstid (1914-1956) 
Da 1. verdenskrig bryder ud i 1914, tror de fleste i Europa, at den er hurtigt 
overstået. Mange unge mænd har travlt med at melde sig som soldater, så 
de kan komme med i krigen og måske vinde hæder og ære. Men den krig, 
der møder dem i skyttegravene, bliver ikke blot langvarig og varer frem til 
1918. Det bliver den blodigste og mest kyniske krig, verden på det tidspunkt 
endnu har set. Det anslås, at omkring 10 millioner soldater mister livet og 
desuden dør omkring 6 millioner civile. Det er en moderne og industriel krig, 
der udkæmpes med avancerede våben som tanks, giftgasser, håndgranater og 
maskingeværer. Det er grunden til de store tab af menneskeliv. Hver eneste 
familie i de krigsførende 'lande mister et-eller—flere familiemedlemmer, og 
mange af dem, der kommer hjem, er voldsomt invaliderede og traumatiserede. 
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Krigen og dens grusomhed opleves af mange, som om noget er tabt for evigt 
og verden for altid vil være forandret. Kontrasten til det forholdsvis fredelige 
og fremskridtsoptimistiske Europa før 1914 er enorm. Krigen bliver en øjenåb-
ner for, hvor brutal en skabning, mennesket kan være, og hvor dødsensfarlig 
videnskaben og den industrielle udvikling er, når den går i krigens tjeneste. 
Kulturelt set resulterer krigen i et værdisammenbrud. Den gamle verdens nor-
mer og værdier rives op med rode af krigen og synes ikke længere at være 
troværdige holdepunkter. 

Det giver på den anden side plads til en kulturel opblomstring i flere europæ-
iske storbyer efter krigen. Kunstnerne forsøger at skabe en helt ny kunst i det 
værdimæssige tomrum, der er opstået, og ungdommen og de hjemvendte sol-
dater har brug for en ventil til at slippe af med det overtryk af frustrationer 
og savn, som krigen har skabt. I særlig grad bliver Berlin et centrum for 
fest, kreativitet og opgør med gamle værdier. Der eksperimenteres med køns-
roller og med seksualitet og stoffer i et omfang, som man skal helt frem 
til 1960'ernes ungdomsoprør for at se tilsvarende. Man taler om de brølende 
tyvere, om Berlin som et nyt Babylon, en lastens hule, et sted med kriminali-
tet og prostitution, men også et sted for frisind og opgør med snævre moral-
ske normer. Kulturen blomstrer i teatre, kabareter og revyer. 

Malernes billeder er præget af arrigskab og lyst til at spidde samfundets magt-
havere, som hos Georg  Grosz,  eller de foreviger som hos Otto  Dix  de hjem-
vendte krigsinvalider, man kan møde overalt i Berlins gader. Fra USA ankom-
mer jazzmusikken med en anderledes livsglæde og optimisme og får de unge 
ud at swinge på dansegulvet. Kvindemoden forandrer sig i perioden. Korsettet 
forsvinder, og kvindeidealet bliver drengepigen med det korte hår og de korte 
skørter. Der eksperimenteres på alle livets områder. Og endelig får politiske 
ideologier som nazisme og kommunisme vind i sejlene i 1920'erne. De næres 
af det tomrum og den omfattende fattigdom og sociale nød, der også hører 
med til billedet af efterkrigstidens Europa. 

Selvom Danmark ikke bliver inddraget i 1. verdenskrig, men kommer forholds-
vis smertefrit gennem den takket være sin neutralitetspolitik, resulterer kri-
gen også hos os i et behov for at gøre op med den gamle verden og finde nye 
værdier og ståsteder både kunstnerisk, politisk og eksistentielt. 

i 
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Modernismer i mellemkrigstiden 
Efter 1. verdenskrig dukker der herhjemme en række eksperimenterende 
kunstretninger op, der forsøger at finde nye måder at fortolke tilværelsen på 
og nye måder overhovedet at tænke kunst og litteratur på. Det drejer sig om 
ekspressionismen, futurismen, dadaismen og surrealismen. 

Ligesom symbolismen i 1890'erne opgiver de nye kunstretninger naturalis-
mens og realismens krav om at gengive virkeligheden, som den er. I stedet 
lægger de vægt på den subjektive oplevelse af omverdenen, hvis ikke de helt 
afviser overhovedet at forholde sig til virkeligheden i deres værker og ska-
ber deres egen kunstneriske virkelighed. Med et samlet begreb kan man kalde 
disse nye kunstretninger for modernistiske (s. 256). De beriger gensidigt hin-
anden, og de forstår sig selv som en avantgarde, der i færd med skabe en ny 
tids kunst. 

Nogle af retningerne vokser frem i Europa allerede før I. verdenskrig. I 1909 
vokser futurismen frem i Italien og besynger med stor patos den moderne ver-
den med dens kraft og tempo. I  Dresden,  Berlin og Paris maler ekspressionis-
terne fra omkring 1905 både deres ubehag ved civilisationen og deres drøm om 
at finde frem til mere oprindelige måder at leve sammen på. Senere, under I. 
verdenskrig, flygter flere kunstnere til Schweiz og grundlægger i 1916 dadais-
men, der gør op med selve kunstinstitutionen og hylder idiotiet i modsætning 
til fornuften, som de mener er i gang med at ødelægge verden. Og efter krigen 
i 1920'ernes Paris er det surrealisterne, der lægger afstand til den moderne 
verdens fornuft og rationalisme og i stedet søger ned i sindets ubevidste egne 
for at finde spirene til et nyt menneske og et nyt samfund. 

De forskellige modernistiske retninger når først til Danmark efter krigen. I lit-
teraturen udfolder de sig især inden for lyrikken. Der er tale om en ganske 
smal litteratur bestående af forholdsvis få værker og med en begrænset udbre-
delse i samtiden, men det er ikke desto mindre en væsentlig litteratur, i den 
forstand at den kommer til at præge senere generationer af forfattere, især fra 
1960'erne og frem. 

Futurisme 

I det futuristiske prosadigt Århundredet fra Asfaltens sange (1918) er digteren 
Emil Bønnelyckes (1893-1953) henrykt over den nye tids og det nye århundre-
des tekniske kunnen. Krigen ser han som en ny begyndelse, der renser alt det 
gamle og forældede væk. Kanonerne og maskingeværerne forkynder verdens-
revolutionen, skriver han.. Bønnelycke er _.inspigeret af den italienske digter 
Og grundlægger af futurismen  Filippo  Marinetti, der i 1909 udgiver Det futu-
ristiske manifest, hvori han gør op med det traditionelle skønhedsbegreb og 
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hylder krigens, fartens og teknikkens skønhed, samtidig med at han udviser 
en markant foragt for alt, hvad der har med kvinder og feminisme at gøre. For 
Marinetti ligger futurismen i naturlig-forlængelse af fascismens tankeverden, 
og han får da også en tæt tilknytning til den fascistiske bevægelse i Italien. 
Emil Bønnelycke er langt fra så krigsbegejstret som Marinetti, og man finder 
heller ikke eksempler på hans kvindefjendskhed i Århundredet, men man kan 
tydeligt se inspirationen fra ham. Det er dog først og fremmest den moderne 
storbyverden og dens teknologiske fremskridt, Bønnelycke besynger. 

Jeg elsker dig, du gaadefulde Tid (... ), Jeg elsker din tekniske Grænse-
løshed. Jeg elsker Maskinernes endnu ukortlagte Land, Propellernes 
Tidsalder, hvor Menneskeheden for første Gang i Historien løfter sig fra 
Jorden, hvem ved, for engang helt at forlade den ... erobre en anden 
Klode ... og gøre den til sin ... 

Emil Bønnelycke: "Aarhundredet". Asfaltens Sange, Gyldendal, 1918. 

I sin teknikbegejstring har Århundredet klare paralleller til Johannes V. Jen-
sens reportager (s. 203) fra Verdensudstillingen i Paris i 1900. Skønheden fin-
des i teknikkens og storbyens verden og ikke i naturen eller i den klassiske 
kunst. Med sin stærkt subjektive og ekstatiske beskrivelse af omverdenen og 
sit kraftfulde sprog er det samtidig et ekspressionistisk digt. Det er fyldt med 
gentagelser, udråb, retoriske spørgsmål, paradokser, utallige sammensatte ord, 
voldsomme kontraster og ikke mindst ord for tekniske dippedutter, der er 
aldeles fremmede for det traditionelle digt og samtidig fortæller om det nye 
århundredes landvindinger. 

~ 
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Ekspressionisme 

Går vi til den ekspressionistiske litteratur, så finder vi her digtere som Tom 
Kristensen, Rudolf Broby-Johansen, Otto Gelsted, Emil Bønnelycke og fin-
lands-svenske Edith Sodergran. For dem alle gælder det, at de fortolker omver-
denen subjektivt. Den ydre verden farves af deres indre verden. 

Tom Kristensen 

Tom Kristensens (1893-1974) digt Fribytter fra debutdigtsamlingen Fribytterd-
rømme (1920) kan ses som en slags programdigt for ekspressionismen. Dig-
teren spørger retorisk, om ikke kunstneren eller digteren er en fribytter, en 
sørøver, der står udenfor verden og betragtende samler sanseindtryk og ople-
velser, for siden at slynge sin indre verden med dens flammehjul ud i rummet. 
Det forventede svar er selvfølgelig bekræftende. Digterens opgave er at forme 
eller præge det ydre med sit indre. Det er farverne, kontrasterne og husenes 
flader og linjer, digteren får øje på, bearbejder og digter videre på. Det er en 
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Harald Giersing; Fodboldspillere, 1917. I det ekspressionistiske maleri består billedfladen 
typisk af heftige farver og linjer, stærke kontraster og undertiden af større ubrudte far-
veflader, så det nærmer sig det abstrakte maleri. Figurerne kan være hurtigt skitserede 
og enkle, men de kan også være mærkeligt deforme eller forvredne for at understrege 
bestemte og ofte desperate sindstilstande. Eller figurerne kan blot være helt enkle og 
grove og hurtigt skitserede som hos Harald Giersing, hvor de enkle figurer eller skik-
kelser springer i øjnene. Fælles er de ekspressionistiske malere om at bryde med natu-
ralismens krav om at gengive virkeligheden, som den er. I stedet ser de virkeligheden 
gennem deres følelser og stemninger og bruger farverne og linjerne til at udtrykke det 
med. Giersing er inspireret af futurismens interesse for fart og bevægelse. 
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æstetisk tilgang til verden, kunstneren tilbyder. På mange måder minder det 
om det, Harald Giersing gør i sine malerier.I digtet Landet  Atlantis  - Et symbol, 
der ligeledes er fra Fribytterdrømme, sprænges det traditionelle skønhedsbe-
greb. "Skøn som en sønderskudt banegård er vor ungdom, vor kraft, vore vilde 
ideer", hedder det i 3. strofe. Koblingen til 1. Verdenskrig, men også til futu-
rismens dyrkelse af krigen er tydelig. Det er dog ikke en virkelig revolution, 
Tom Kristensen drømmer om i digtet, men en kunstnerisk revolution. I det 
symbolske land  Atlantis  skabes skønheden af grelle konflikter. Inspirationen 
hentes her både fra den franske digter Charles Baudelaire (s. 198) og fra den 
tyske filosof Friedrich  Nietzsche  (1844-1900). I forordet til sin bog Tragediens 
fødsel (1872) skriver  Nietzsche,  at "kun som æstetisk fænomen er eksistensen 
og verden evig retfærdiggjort". I kunsten kan vi nemlig finde trøst i, at selv 
det mest forfærdelige, kaotiske og lidelsesfyldte i tilværelsen kan forvandles 
til stor skønhed. Hos Tom Kristensen er denne tankegang klarest udfoldet i 
digtet Det blomstrende slagsmål, også fra Fribytterdrømme. 

Det er karakteristisk for Tom Kristensens ekspressionistiske digte, at de er 
sprogligt nyskabende med brug af hverdagsord og overraskende ordsammen-
sætninger, mens de på den anden side følger den klassiske digtning i brugen 
af rim og bunden versrytme og ofte er meget retorisk gennemtænkte. 

Rudolf Broby-Johansen 

En helt anderledes rablende og associativ tænkning og voldsom montage-agtig 
eksperimenteren med formen ser man i Rudolf Broby-Johansens (1900-1987) 
digtsamling BLOD fra 1922, der bærer undertitlen Expressionære digte. Men 
voldsomheden ligger dog ikke blot i formen. Politiet ser sig efter udgivelsen 
nødsaget til at konfiskere bogen på grund af dens brutale indhold med beskri-
velser af seksuelle overgreb og perversioner. 

I digtet NATLIG PLADS får vi et indtryk af brutaliteten. Vi befinder os på en 
plads i et usselt kvarter i en ikke nærmere angivet storby. Det er formodentlig 
Berlin, hvor Broby-Johansen opholdt sig nogle måneder i 1922. På den nat-
lige plads i byen møder vi prostituerede, alfonsen der tjener penge på dem, 
en japansk kvinde, der bliver voldtaget, og borgerkællinger der glor, og samti-
dig er de forskellige personer forbundet med formen på de lamper, der er teg-
net ind i digtet. Fladhatte-alfonsen er for eksempel forbundet med den første 
lampe i digtet, der afsluttes af en flad top. De forskellige personer beskri-
ves alle som aldeles frastødende. Selv den japanske pige, der bliver voldtaget, 
beskrives nedsættende som et gult dyr. Der er ingen sympati for nogen over-
hovedet, men hvem eller hvad har egentlig synsvinklen i digtet? 
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Tonen er aggressiv og forrået. 	N A T L I G P L A D S 

Læseren skal chokeres og rys- 

tes. Der benyttes ord, der er så 
antilyriske, at de næsten ikke 
kan rummes i det, man forstår LYGTER: 

ved et digt. Ikke blot gør digtet 
op med det traditionelle skøn- 
hedsbegreb i kunsten og viser BIER INDTÆGT FRA BUELAMPER: 
os det hæslige i al sin gru, og 
ikke blot dropper det den klas- 
siske digtnings brug af rim og 	VEJFORBEDRINGS- 

bunden versrytme. Det gør også 	 LANTERNE: 

vold på sproget og den sprog- 

lige syntaks og udvider i stedet 
digtformen med tegninger og 
gennemført brug af versaler 
(store bogstaver). Sætningerne 	BROS  ROCOCO-  i 
er gået i stykker og mangler 	GASSTAGER 

alle de små ord (adjektiver og 
adverbier) og tegn, der giver en 
sætning sin endelige mening. 
Tilbage står side om side vold-
somme substantiver (ofte i ube-
stemt form) og handleverber og 
ikke mindst de mange sammen- 	STENSTANDER: KOLOSSAL- FALLOS 

satte o n o fundne ord. Den 	
ONANERER LYS-FRÅDE 

9 Y P 	 KLIRR-SKRIG JAMRER SEMS-DRIVENDE 

sproglige stil henter han fra de 
tyske ekspressionister, og den 
ligner samtidig også den måde, 
sproget anvendes på i reklamer Broby-Johansen: 

Natlig plads (1922). 
og avisoverskrifter. Der er fokus 
på ord, der knytter an til den 
fysiske verden (konkrete substantiver), og ord der vækker stærke følelser og 
sanseindtryk, og desuden er de mange bogstavrim med til at forstærke og 
understrege indholdet, og de skaber samtidig en disharmonisk og hakkende 
puls i digtet. 

Digtene i BLOD kan ses som et forsøg på at skabe et digterisk sprog, der 
afspejler den sociale opløsning og det meningstab, der præger storbylivet efter 
1. verdenskrig. Det er et stærkt samfundskritisk digt. Broby-Johansen er selv 
kommunist. Digtet viser ondskaben og forråelsen i al dens grelhed og lader 
den selv tale. Der er netop ikke et jeg4i digtene. 
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FLADHAT-ALFONSER 
MED SKIN-ØJNE 
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RÆDANSIGTET 
JAPAN-PIGE 

RÆR (SMADRENDE LIG-FJÆS)STYRTER SIG 
RASLENDE UD AF GELED (MØRKE-KRANIES 

GLANS-GEBIS TABER TAND) 
VOLDTAR GULT DYR  

(MOSCUS 
HORER) 
SAVLER 

NID-STIR 

LYGTETÆNDERBEFRUGTEDE 
RENÆSSANCEPÆLE 

(BORGERKÆLLINGER) 
SPRÆNG-BYLD-GLOR 



Otto Gelsted 

Hos Otto Gelsted (1888-1968) er samfundskritikken også udtalt i det voldsomt 
ekspressive digt Reklameskibet fra digtsamlingen Jomfru Gloriant (1923). Dig-
tet er en parodi på den forbrugerisme og sensationsjagt og i det hele taget 
amerikanisering af kulturen, der vokser frem efter 1. verdenskrig. Med versa-
ler, med reklameslogans, og det der ligner kortfattede avisoverskrifter, oprem-
ser digtet tilsyneladende begejstret utallige eksempler på den ny tids lyksa-
ligheder, som var digtet selv et varekatalog fyldt med tidens mest sælgende 
stemmer. Både som parodi på den moderne verden og med sin opremsende 
form kan digtet ses som et helt bevidst modspil til Bønnelyckes digt Århund-
redet. 

Dadaisme 

Hos digteren Harald Landt  Mom- 
berg  (1896-1975) kan man igen 

iagttage arbejdet med at udvikle et 
nyt digterisk sprog. Her er inspira-
tionen fra den såkaldte dadaisme 
tydelig. Dadaismen er et anarkis-
tisk opgør med alle autoriteter og 
med den vestlige verdens dyrkelse 
af fornuften og den rationelle 
tænkning. I stedet dyrker dadais-
men tilfældigheden og det 
meningsløse. Selv navnet på ret-
ningen er bevidst meningsløst. 
Dadaismen peger frem mod den 
konkrete poesi (s. 278) i 1960'erne. 

I litteraturen er dadaismen kende- 
tegnet ved tekster, hvor ordvalget 

mere er styret af ordene som mate-
riale og lyd end af deres indhold, 
hvis der da overhovedet er tale om 
ord og ikke blot om lyde som i 
Landt Mombergs digt Etude fra 
Rose, Tid og Evighed (1922).  Mom-
berg  søger selv at skabe det, han 
kalder for genstandsløse digte og 
sammenligner dem med det 
abstrakte maleri, som heller ikke 

,.. 
n 
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Marcel Duchamp: Fontæne, 1917. I billed-
kunsten kommer dadaismen til udtryk i en 
afvisning af alle kunstneriske normer og en 
foragt for kunstinstitutionen i det hele 
taget. 11917 placerer den franske kunstner 
Marcel Duchamp en ganske almindelig pis-
soirkumme, han har købt, på en sokkel, sig- 
nerer den med et pseudonym og indleve- 
rer den til en kunstudstilling I New York. 
Værket er en såkaldt readymade, en ting 
fra dagligdagen, der placeres i en kunstsam-
menhæng. Det betragtes i dag som et at de 
mest skelsættende kunstværker i 1900-tal-
let. Det sætter spørgsmålstegn ved, hvad 
kunst overhovedet er. 
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afbilder virkelighedens genstande, men har fokus på farven som materiale. 
Digtet skal ikke ligne noget, men være noget i sig selv. Ambitionen for Landt 
Momberg er, at der i digtets tekstmateriale dukker nye betydninger op, som 
han ikke selv har tænkt på, og som heller ikke har været styret af sprogets 
logik. På den anden side benytter Momberg også lyriske og religiøse tekste- 

lementer eller stemmer i digtet, men de mister helt deres kraft i Mombergs 
lydunivers, der ikke er uden humor. 

Som hos Broby-Johansen er bogstavrimene markante i Etude. Her bringes de 
to første strofer. 

Suser bruser brænder bris 
sis solisoli-mira 
birke bløder 

blå i natten 
ha 

og hi 

tremulimuli brak 

Mumler mulm i skumle striber 
du uhu 
o røde nat 
rinder fjærnt en gylden stjærne 
synker sol i natten ind 
Gud er nær og salig dyb 
djævle djævle 
Slllun 

sum sum 

Harald Landt Momberg: Etude, 1922. Her efter Rose Tid og Evighed, 1969. 

Surrealisme 

I 1930'erne ser surrealismen dagens lys i dansk billedkunst og litteratur. 
En række malere finder sammen og udgiver det surrealistiske kunsttidsskrift 
Linien (1934-39). Hertil bidrager forfattere som Gustaf Munch-Petersen, Jens 
August Schade, Hulda Liitken og Bodil Bech. 

Ordet surrealisme kommer af fransk  surrealism,  der er sammensat af ordene 
sur (ud over) og  realism  (realisme), og surrealismen søger da også som de 
øvrige eksperimenterende kunstretninger i perioden udover eller væk fra den 
realistiske gengivelse af virkeligheden. Ligesom dadaisterne ønsker de at gøre 
op med et samfund og et menneskeideal, som de mener er blevet alt for ratio-
nel og fornuftsstyret. I stedet søger de - blandt andet med inspiration fra psy- 
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koanalytikeren Sigmund Freud — ned i de ubevidste og ofte fortrængte dele af 
sindet, ned til drifterne og ind i årømmens og fantasiens verden for at skabe 
billeder af, hvordan et nyt menneske og et nyt samfund kan se ud. De fleste 
surrealister i perioden er samtidig kommunister. 

Sigmund Freuds teorier om drømmens funktion får afgørende betydning. Lige-
som en drøm er et udtryk for en tænkning, der er fuldstændig spontan og 
uden fornuftsstyring, skal også kunsten ifølge surrealisterne skabes helt uden 
fornuftens indflydelse. Især henter de inspiration fra Freuds beskrivelse af 
drømmen som en proces, hvor de enkelte drømmeelementer konstant forsky-
der sig ind i hinanden eller er fortættede eller symbolske udtryk for flere ting 
samtidig. 

Drømmens funktionsmåde danner desuden grundlag for surrealisternes 
såkaldte automattegning og automatskrift, hvor kunstneren forsøger at male 
eller skrive helt uden bevidsthedens styrende kontrol. I den danske litteratur 
i perioden bliver automatskriften dog ikke brugt særlig meget. Det er først og 
fremmest optagetheden af det ubevidste og drømmens symbolske verden, der 
kendetegner den danske surrealisme i litteraturen. 

Rita Kernn-Larsen: Fes-
ten, 1935. I billedets 
højre side sidder Bib-
lens Eva. Hun tager et 
bid af æblet og drøm-
mer måske om at for-
vandle sig til det dan-
sende og erotiske 
kvindetræ i billedets 
venstre side, der netop 
kan være sluppet ud af 
den store krukke i bille-
dets midte. Krukken er 
ofte et symbol på frugt-
barhed. Det kan være et 
karneval eller en surre-
alistisk fest, vi er vidne 
til, men udefra rækker 
hænder ind fra mørket 
som i et forsøg på at 
stoppe festen og lægge 
låg på drifterne. 
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Gustaf Munch-Petersen 

Gustaf Munch-Petersen (1912-1938) henvender sig i digtet Det underste land 
(1933) direkte og med stor patos til læseren med en opfordring om at gå til 
"det underste land", hvor man er lykkelig, hvor de stærkeste følelser og farver 
findes, og hvor det levende blod flyder frit mellem alle. Det underste land i 
digtet kan både være kunstnerens eller kunstens land, og det kan være arbej-
derklassens land, eller begge dele, men det er samtidig også det ubevidste i 
psyken, fantasiens og drifternes land. Oppe under himlen findes et andet land 
eller en anden verden, hvor menneskene er blege, tynde og forsigtige, men i 
sig har de en længsel efter det underste land og efter at få del i den lykke, 
der findes her. Digtet er med sin flydende form, hvor de enkelte elementer 
vrider sig ind i hinanden, næsten et surrealistisk maleri i sig selv. Det fly-
dende forstærkes af, at der hverken benyttes punktummer eller store bogsta-
ver i digtet. Markant er også det fortættede udtryk "det underste land", der 
rummer flere betydninger og både kan henvise til en social, en kunstnerisk 
og en mental verden. Digtet er en utopisk forestilling om det store fællesskab. 
Det er drømmen om det, maleren Wilhelm Bjerke-Petersen i bogen Surrealis-
men (1934) kalder en psyko-materialistisk revolution - dvs. en revolution, der 
ikke blot er materiel og forandrer samfundet, men tillige er psykisk og for-
andrer menneskers sind. Digtet har en parallel i den finlands-svenske lyriker 
Edith Sodergrans digt Landet som icke nr (1922). 11937 rejser Gustaf Munch- 	

i 
Petersen til Spanien for at deltage i den spanske borgerkrig i kampen mod det 
fascistiske  Franco-styre. Her dør han 26 år gammel. 	
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Jens August Schade 
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Hos Jens August Schade (1903-1978), den lyse digter, som han kalder sig 
selv, er tonen som regel legende og lystig og ikke alvorlig som hos Gustaf 
Munch-Petersen. Han skriver både digte og underfundige romaner. Den korte 
roman Kommodetyven eller udødelig kærlighed (1939) er en vildt surrealistisk 
og aldeles ikke fornuftsstyret historie om en kommodetyv og hans tre elsker-
inder. Kommodetyven, som alle jagter og tvivler på eksistensen af, og som alle 
alligevel forsøger at fange, er dog ikke en virkelig eksisterende tyv, men i ste-
det et billede på den drøm om det store fællesskab mellem mennesker, som vi 
ifølge surrealisterne ubevidst bærer rundt på, og som vi også ser udfoldet hos 
Gustaf Munch-Petersen. Romanen er collageagtig og springende, eksperimen-
terer med typografien og er undertiden præget af automatskrift-lignende pas-
sager. Det erotiske møde fylder meget i romanen, som det gør overalt i Scha-
des forfatterskab. Erotikken er en slags universel livskraft eller eros hos ham. 
Den sprænger alle rammer og får befriende ting, vi normalt holder adskilte, 
til at flyde sammen: krop og sjæl, det profane (uhellige) og det hellige og den 
nære og den kosmiske verden. 

P,  Mel lcmkrigstidog eiterlu igstid (1914-1956) I 221 



4i 

I digtet Forår i bøgeskoven fra digtsamlingen Kærlighed og kildevand (1936) er 
kvinderne engle og djævle i sariime'peison, og de er hellige dyr, der galer som 
haner, klukker som høns og skriger som søløver. I strofe syv flyder kvinderne 
sammen og opløses i hinanden, og til sidst ophæves tyngdekraften, så de kan 
svæve op i de højere luftlag som i en flyvedrøm. Digtet er ekspressivt og maler 
verden med fantasiens pensel, men det er samtidig også surrealistisk med sine 
associative og overraskende spring og sit fokus på menneskets driftsliv og på 
fantasien og legen. 

Bodil Bech 

I flere af digteren Bodil Bechs (1889-1942) digte er inspirationen fra surrea-
lismen tydelig, selv om hun i andre digte også dyrker en mere realistisk form. 
I digtet Fyrretræet fra samlingen Vi der ejer natten (1934), er jeget i 1. strofe 
på kosmisk vis et grønt spiger (langt søm), som jorden roterer om. 

Jeg er et grønt spiger 
i jordens roterende Kugle 
Jeg svinger gennem Nat og Dag 
Og gennem Aarets Tider 
Æterfingre reder mit filtrede  Haar  
Jeg rider under solen 

Bodil Bech: Fyrretræet, 1934. 

I digtet Vente - vente... er vi derimod tilbage i dagligdagens mere realistiske 
verden, hvor en kvinde venter og venter på sin kæreste. Her følger 1. strofe. 
Som hos Schade er mødet mellem mand og kvinde et vigtigt motiv, men ofte 
er det den vanskelige kærlighed, Bodil Bech kredser om. 

cc  Trin paa Trappen 
Mandetrin 
Er det ham der kommer? 
første sal 
anden sal 
Nøgler klirrer 
Døre smækkes 
- Det var ikke ham. 

Bodil Bech: Vente — vente ..., 1934. 
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Hærværk og farvel til eksperimenterne 

Som nævnt tidligere får mellemkrigstidens modernistiske lyrik en begrænset 
udbredelse, og flere af forfatterne bevæger sig i nye retninger eller ophører 
med at skrive. Bønnelycke bekender sig til kristendommen, Gustaf Munch-
Petersen dør alt for ung og Rudolf Broby-Johansen udgiver kun digtsamlingen 
BLOD og helliger sig herefter sin kunsthistoriske interesse. 

Tom Kristensen ekspressionistiske periode varer heller ikke længe. Han gør op 
med den i midten af 1920'erne. Den subjektive og æstetiske tilgang oplever 
han i stigende grad som en flugt fra virkeligheden. Den bliver for ansvarsløs. 
Det bliver en kunst for kunstens skyld og ikke en kunst, der er forpligtet på 
virkeligheden. Digteren kommer i for høj grad til at stå uden for verden som 
fribytteren i digtet Fribytterdrømme, der slynger ord ud i verden, men selv 
forbliver på distancen. Tom Kristensens novelle Ulykken (1924) kan ses som et 
opgør med en kunst, der er blevet for optaget af det subjektive og æstetiske. 
Novellens kunstnere nyder det farverige syn af en forfærdelig togulykke, men 
har ikke lyst til at komme for tæt på eller for den sags skyld deltage i hjælpe-
arbejdet! 
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Et lignende opgør er på færde i Tom Kristensens stærkt selvbiografiske kunst-
nerroman Hærværk (1930), hvor hovedpersonen, digteren og litteraturanmel-
deren Ole Jastrau, er kastet ud i en dyb eksistentiel og kunstnerisk krise. Han 
er i færd med at drikke sig selv ihjel for at undslippe den livstomhed, han 
oplever, og den kunstneriske skrivekrise, han befinder sig i. Skylden for det 
hele tilskriver han den konforme borgerlige tilværelse, han er endt i. Når han 
drikker, kan han igen opleve den uendelighedsfølelse og den digteriske rus, 
han oplevede som ung, og med alkoholen forsvinder også hans eksistentielle 
tomhedsfølelse. Men i takt med drikkeriet falder hans sociale verden langsomt 
fra hinanden. Han mister sin familie og sit job og lever efterhånden kun sit 
liv på barer og værtshuse. Grundlæggende er han et holdningsløst og viljes-
løst menneske, der blot lader stå til og desillusioneret og uinteresseret ser 
verden glide forbi, alt imens han graver sig dybere og dybere ned i sin selv-
optagethed. Han flirter lidt med sin ungdoms kommunisme og med katolicis-
men, men opgiver hurtigt og holder fast i sin sjæledyrkelse: "Jeg interesserer 
mig egentlig kun for mig selv... for psykologien, hvad der er på bunden af 
sjælen", siger han til den katolske pastor Garhammer. Ligesom ekspressionis-
terne søger Jastrau indad i stedet for at forpligte sig på den ydre virkelighed, 
og det får store personlige konsekvenser. "Frygt Sjælen og dyrk den ikke, for 
den ligner en Last", hedder det advarende på titelbladet til Hærværk. 
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Den forandring og fornyelse og det opgør med gamle normer og værdier, der 
foregår i mellemkrigstiden, foregår ikke blot på kunstens område, men mere 
bredt på hele det sociale, kulturelle og politiske felt. I 1915 får kvinderne 
endelig valgret, og i 1922 og 1925 reformeres ægteskabslovgivningen, så kvin-
der nu får mulighed for skilsmisse og får del i forældremyndigheden over bør-
nene og i den fælles formue i ægteskabet. 

Men også forholdet til krop og seksualitet står i forandringens tegn i perioden. 
Forfatteren Thit Jensen og lægen J.H. Leunbach opretter i 1924 Foreningen 
for seksuel Oplysning, der fortsætter tankerne fra det moderne gennembrud 
og ønsker at oplyse især kvinder om sundhed, seksualitet og brug af præven-
tion. 

Poul Henningsen og kulturradikalismen 
I 1928 danser den amerikanske kunstner Josephine  Baker  sin udfordrende 
banandans på Dagmar Teatret i København til tidens nye jazz-rytmer. Hun 
har ikke andet på end smykker og et kort skørt lavet af bananer. Forargelsen 
over hendes optræden er stor i konservative kredse, der ser forestillingen som 
dybt vulgær. I Jyllands Posten omtales hendes optræden nedsættende og med 
en utilsløret racisme som "abeagtige Løjer og neger-drastiske Stillinger". Men 
Josephine  Baker  har også støtter. 

En af dem er arkitekten Poul Henningsen (1894-1967). To år før Josephine  
Bakers  optræden har han sammen med Otto Gelsted og Hans Kirk grundlagt 
tidsskriftet Kritisk Revy, der bliver startskuddet til en kulturradikal bevægelse, 
der både henter inspiration hos Georg Brandes, i socialistiske ideer og ikke 
mindst i den østrigske psykoanalytiker Sigmunds Freuds teorier. Bevægelsen, 
hvis helt centrale slagord er frisind, går i sit meget brede program både til 
angreb på en forældet arkitektur og indretning, på den alt for autoritære bør-
neopdragelse, på religion og overtro og ikke mindst på tidens snerpede vic-
torianske seksualmoral, der er med til at undertrykke menneskets naturlige 
seksualitet. Det er det sidste punkt, der får Poul Henningsen til at forsvare 
Josephines  Bakers  dans. I Politiken skriver han: 

Q~ Hun er Barnet, den unge Pige, men også Moderen, Damen, Klovnen. Hen-
des sinds repertoire synes uudtømmeligt. Hvis vi beundrer en Gren, et 
Daadyr, en Sø, hedder det Naturglæde. Hvorfor skal da det være perverst, 
at vi opløftes ved Mødet med et dybt naturligt Menneske. 

Til Josephine, Politiken 1928. 

W 
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I samme forbindelse forsvarer Poul Henningsen også pornografien, og i Kritisk 
Revy retter han desuden skytset mod den racisme, som Josephine  Baker  bliver 
mødt med fra konservative kredse. 

Knud Sønderby 

Tidens frisind og mere utvungne forhold mellem mænd og kvinder er et 
væsentligt tema i romanen Midt i en Jazztid, som den unge 21-årige Knud 
Sønderby (1909-1966) skriver i 1931. Bogens hovedperson, den jurastude- 

rende Peter Hasvig, fordriver tiden med sine borgerlige akademikervenner. De 
spiller tennis, bader og har travlt med at flirte. De kan endda finde på at 
hygge sig flere par sammen i forældrenes dobbeltseng, når de ikke er hjemme. 
De mødes på danserestauranten  Valencia  i København. Her lytter de til den 
nye jazzmusik fra USA, drikker whisky og danser løssluppent med "lemmer 
så smidige, som ingen generation har haft før os, siger romanens fortæller. 
Filosoffen Rene  Descartes  berømte sætning "jeg tænker, altså er jeg" bliver i 
romanen friskfyragtigt til "jeg hører grammofon, altså er jeg". Der er en ny 
frigjorthed over den ungdomsgeneration, som Sønderby fremstiller i romanen. 
Under den lystige overflade er der imidlertid også en følelse af tomhed og 
rastløshed og en drøm om at finde "rødder og rygstød et sted". 

Depressionens årti 

Det er ikke alle, der i 1930'erne er i stand til at forbinde deres liv med den 
lystighed og det tidsfordriv, som Sønderby fremstiller i romanen, og sikkert 
heller ikke er voldsomt optaget af de kulturradikales kamp for mere frisind. 
En stor gruppe af arbejdere, husmænd og småborgere har i mellemkrigstiden 
nok at gøre med at finde arbejde eller få pengene til at slå til. Det kan være 
svært i 1920'erne, men med børskrakket på  Wall Street  i New York i 1929, 
der rammer både USA og Europa hårdt, bliver det endnu sværere. Man taler 
ofte om 30'erne som depressionens årti. Arbejdsløsheden stiger voldsomt her-
hjemme, og det samme gør nøden og elendigheden, især i de laveste sociale 
lag. Det Kommunistiske Parti vinder frem på venstrefløjen og har stor sympati 
for Sovjetunionen. Forfattere som Hans Kirk og Hans Scherfig og dramatike-
ren Kjeld  Abell  er i perioden tilknyttet partiet. 

På højrefløjen og blandt borgerskabet er der i perioden derimod en udbredt 
sympati for den tyske nazisme og for de fascistiske eller højrenationalistiske 
diktaturer, der vokser frem i flere europæiske lande i løbet af 1930'erne. Man 
mener ikke, at demokratiet i tilstrækkelig grad er i stand til at løse sam-
fundets problemer. Til det kræves der i stedet en stærk leder og en stærk 
stat. Tanker som disse finder man. hos_,præsten og dramatikeren Kaj Munk. 

8, iVielle9i"ilkf'ICjsialj og EfCCI"l<.fICJSLId. ('i914=1956) i 225 



--"qqq 

Strejke i trediverne. 

Han lægger dog senere afstand til nazismen og ender med at blive skudt af 
tyskerne. 

11939 bryder 2. verdenskrig ud. Danmark inddrages i krigen d. 9. april 1940 
om morgenen. Tyske tropper besætter uden den store modstand landet. Den 
danske regering kapitulerer hurtigt og vælger at samarbejde med tyskerne. 
Besættelsen resulterer i, at en række modstandsgrupper organiserer sig og 
foretager aktioner mod tyskerne. De afviser dermed den samarbejdspolitik, 
den danske regering fører med tyskerne. 

Som et resultat af samarbejdspolitikken bliver der indført censur, og det bliver 
forbudt at trykke og udgive noget, der er kritisk overfor tyskerne. Censuren 
rammer blandt andet Hans Scherfigs Idealister (1945), der først bliver udgivet 
efter krigen og Carl Erik Soyas fantastiske fortælling En gæst (1941), der bli-
ver forbudt, fordi den alt for tydelig er en drillende og satirisk allegori over 
den tyske besættelse. Der dukker dog hurtigt illegale aviser op, og flere for-
fattere lykkes med at undgå censur ved at camouflere deres kritik af tyskerne. 
Det gør for eksempel Poul Henningsens med visen Man binder os på mund og 
hånd fra 1940. 
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Morten Nielsen 

En af de digtere, der deltager aktivt i modstandsbevægelsen, er Morten Niel-
sen. Han dør allerede som 22-årig, formodentlig på grund af et vådeskud, men 
han har inden da nået at udgive digtsamlingen Krigere uden våben (1943), 
hvor den eksistentielle tomhed, der følger i kølvandet på krigen og besættel-
sen tematiseres. Her i digtet Paa Rejse: 

ee  1. Erindringsløs og rolig og alene 
gaar jeg med Skuldren mod det tomme Rum, 
og Byens tunge Lyde stiger dæmpet 
og knuses hvidt og fint som Bølgeskum. 
Jeg gaar paa Grænsen til det grænseløse, 
blandt tavse Ting, men uden  Haab  og Frygt, 
for aldrig har jeg været saa alene 
og ingenting har været mig saa trygt. 

2. Jeg bærer ingenting. En Hob Papirer 
blev lagt i Bunke paa et blankslidt Bord 
og aander Livet der, saa er det fremmed 
og skjult i Blækket om de glemte Ord. 
Og der er ingen Angst og ingen Glæde 
som skyder frem med Sne og Ild og Taarer 
- det er en ny Forventning til det tomme, 
et Verdensrum i mine spændte Aarer. 

Morten Nielsen: Paa Rejse (uddrag), 1943. 

Socialrealisme i 30`erne 
I løbet af trediverne vokser en socialrealistisk litteratur frem, der sætter de 
sociale problemer i samfundet til debat og ser mennesket som bestemt af det 
miljø og de omstændigheder, det vokser op under. Det er en litteratur, der 
skildrer de vanskelige vilkår, der eksisterer for de fattigste og nederste i sam-
fundet, og som ser på de sociale skel og skævheder, der består mellem dem 
og de mere velstillede og magtfulde i samfundet. Det sker som regel i solida-
ritet med de svageste grupper og med en tydelig kritik af den måde, de bli-
ver behandlet eller udbyttet på af de øverste i samfundet. Socialrealismen har 
tætte forbindelser bagud til den kritiske realisme i det moderne gennembrud 
og til den socialrealistiske tendens i det folkelige gennembrud. 
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Socialistisk realisme  
Hos nogle forfattere antager socialrealismen karakter af en socialistisk rea-
lisme. Tendenslitteratur bliver den nedladende kaldt i samtiden, fordi den så 
tydeligt er drevet af sine politiske og her socialistiske holdninger. Den bruger 
fiktionen didaktisk til at vise, hvordan arbejderne kan forbedre deres livssitu-
ation ved at stå sammen mod virksomhedsejerne, og hvordan udbytningen af 
arbejderklassen og den grundlæggende klassekonflikt mellem arbejderklassen 
og borgerskabet i sidste ende kun kan ophæves gennem en revolution af sam-
fundsforholdene og etableringen af et socialistisk samfund. Det ser man for 
eksempel i Nils Nilssons (1897-1980) roman Dokken (1933), der handler om 
forholdene på et skibsværft i 1930'erne. Her må arbejderne stå solidarisk sam-
men overfor ledelsen i kampen for bedre arbejdsvilkår. Målet for arbejderne er 
som det formuleres sidst i romanen arbejderklassens økonomiske og kulturelle 
frigørelse. 

Kollektivromanen 
En betydelig socialrealistisk genre i 1930'erne er kollektivromanen. "Hovedper-
sonen" i en kollektivroman er netop en gruppe eller et kollektiv af mennesker 
og ikke en enkelt person. Det er ikke individet i sig selv, der er interessant 
i denne genre, men den gruppe, individet indgår i, og den måde gruppens 
udvikling og samspil både indadtil og udadtil i forhold til andre grupper for-
løber på. Formen er præget af mange sceneskift og kan antage collagens form 
for at komme rundt om romanens og gruppens mange personer. Eksempler på 
kollektivromaner er Hans Kirks Fiskerne (1928), Martin Andersen Nexøs Midt 
i en Jærvtid (1929), Nils Nilssons Dokken (1933), Harald Herdals Man skal jo 
leve (1934) og Hans Scherfigs Det forsømte forår (1940). 

Hans Kirks (1898-1962) roman Fiskerne fra 1928 er den første danske kollek-
tivroman. Her følger vi en lille gruppe fattige vesterhavsfiskere, der flytter 
fra det barske Vesterhav til Gøl ved Limfjorden, hvor naturen er mindre rå 
og kampen for det daglige brød mindre slidsom. Med sig har de en streng 
indremissionsk kristendom fyldt med forbud og angst for at synde, og indad-
til opretholder de en omfattende social kontrol. De kommer hurtigt i konflikt 
med egnens velstillede gårdmænd og deres lysere grundtvigianske kristendom 
og ikke mindst med stedets grundtvigianske præst, der ser gennemfingre med 
dans og fester på kroen, noget som vesterhavsfiskerne anser for det mest ugu-
delige og djævelske, der findes. 

Romanen er tydeligt positiv overfor vesterhavsfiskernes høje arbejdsmoral, 
sammenhold og store omsorg for hinanden, men den er samtidig også kritisk 
overfor det strenge religiøse regime, de lever under, og som er med til at for- 
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krøble deres følelsesliv, især på det seksuelle område. Ammunition til denne 
kritik henter Hans Kirk i Sigmunds Freuds psykoanalytiske teorier om menne-
skets seksualitet og driftsliv. Når Kirk arrangerer det sådan, at fiskeren Anton 
Knopper få underlige tanker, når han stikker en kæp gennem et hul i isen, 
og Tea Røn bliver varm i kinderne ved at høre andre bekende deres seksuelle 
synder i menigheden, så skyldes det, at han benytter Freuds tese om det for-
trængtes tilbagekomst. Man kan godt fortrænge og undertrykke den seksuelle 
drift, men den dukker altid op igen og ofte i symbolske former, og jo hårdere 
den er blevet undertrykt, jo mere neurotiske og angstfyldte er de udtryk, den 
får. Fiskerne er en af de første danske romaner, der gennemført benytter en 
freudiansk forståelse af mennesket psyke. 

Hans Kirk er imidlertid ikke blot påvirket af Freuds tanker. Før det og endnu 
mere grundlæggende er han socialist og har et marxistisk grundsyn. Fiskerne 
bliver dog aldrig til socialistisk realisme. Der anvises ingen vej til et bedre 
samfund i romanen. Det er først og fremmest det marxistiske grundsyn, der 
kommer til udtryk i romanen og dermed tesen om, at det er de materielle for-
hold i et samfund og måden, der produceres på, der bestemmer samfundets 
ideologiske overbygning og den måde, mennesker i det hele taget tænker på. I 
romanen er fiskernes strenge religiøse livssyn netop et resultat af deres hårde 
kamp med Vesterhavet, mens gårdmændenes lysere kristendom hænger sam-
men med et mindre krævende arbejdsliv. 

Gruppen i en kollektivroman kan også være en skoleklasse som i Hans  Scher-
figs  satiriske roman Det forsømte forår. Her er det ikke en streng religion, der 
forkrøbler menneskers følelsesliv, men opvæksten i et strengt autoritært sko-
lesystem, hvor lærerne med rå vold og verbale overgreb i den bedste mening 
forsøger forme unge mennesker til at blive gode samfundsborgere. 

Vi møder skoleklassen 43 år senere til et jubilæum. De er alle kommet i gode 
stillinger på nær en, men omkostningerne har været høje. Drømme er opgivet 
og kærlighed er gået tabt. "De blev alle til noget, men ikke til det de ville". 
For en af dem bliver hadet til en af skolens lærere, lektor Blomme, så stort, at 
han, som vi hører i romanens start, myrder ham med et forgiftet maltbolsje. 

Portræt af den lille mand 

Endelig møder vi også portrætter af den lille mand i tredivernes socialrealisme. 
Det gør vi blandt andet hos Mogens Klitgaard. Den lille mand eller flipproleta-
ren, som han ofte kaldes, er den mindre selvstændige eller kontorfunktionæ-
ren. I et klasseperspektiv tilhører han småborgerskabet og er placeret mellem 
arbejderklassen (proletariatet) og borgerskabet. Han fremstilles som et men-
neske, der er splittet mellem angsten fgr-at miste sit job og blive proletari-
seret på den ene side og drømmen om social opstigen på den anden. Det er 
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Tove Ditlevsen. 

en splittelse, der bliver voldsomt forstørret under 30'ernes økonomiske krise, 
hvor mange mennesker mister deres arbejde og ikke længere kan opretholde 
deres tidligere levestandard. 

I Mogens Klitgaards (1906-1945) roman Der sidder en mand i en sporvogn 
(1937) hedder den lille mand August Lundegaard. Han er ved romanens start i 
færd med at lukke sin manufakturbutik, fordi omsætningen er gået fuldstæn-
dig i stå. Han får dog heldigvis hurtigt et job som inkassator, og Fru Lunde-
gaard bliver hjemmesyerske, men pengene er stadig små, og Lundegaard må 
ty til lån og økonomisk kriminalitet for at klare det hele, men alligevel er 
der ikke rigtig nogen bedring i familiens situation. Han bliver tiltagende mere 
drikfældig, apatisk og fyldt med livslede og voldsom skyldfølelse over det, 
han har gjort. Drømmen om social opstigen bliver mere og mere urealistisk, 
og han svinger konstant mellem håb og sort fortvivlelse. Til sidst mister han 
helt selvopholdelsesdriften og forsøger at begå selvmord, men selv det lykkes 
ikke for ham. 

Romanen tegner et solidarisk billede af Lundegaard og forsøger at belyse det 
pres og de reelle økonomiske problemer, han kæmper med, men det er samti-
dig også et portræt af et menneske, der er fyldt med selvbedrag, fordi drøm-
men om økonomisk succes og social opstigen er så afgørende for ham. I et 
bredere perspektiv er det selvfølgelig et portræt af den fattige småborger 
eller flipproletar, der forsøger at opretholde facaden udadtil (flipperne!), mens 
angsten for at miste status og blive proletariseret rider ham som en mare. 

Tove Ditlevsen 
Forfatteren Tove Ditlevsen (1917-1976) er 
født på Vesterbro i København og har haft 
en barsk opvækst med svigt og manglende 
omsorg fra forældrene. Den første del af 
hendes forfatterskab henter i høj grad stof 
og inspiration fra denne opvækst. Hun bru-
ger med andre ord sit eget liv i sine værker 
og kommer selv fra det fattige arbejderklas-
semiljø, hun beskriver i de to romaner Man 
gjorde et barn fortræd (1941) og Barndom-
mens gade (1943). Her finder vi flere af de 
motiver og temaer, der vedbliver med at 
dukke op i hendes forfatterskab. Brugen af 
selvbiografisk stof fortsætter i den senere 
del af forfatterskabet, hvor hun tager fat i 
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sit voksenliv, der er lige så hårdt og slidsomt som hendes barndom og ungdom 
og præget af både kærlighedstab, misbrug og indlæggelser på psykiatriske 
hospitaler. 

Hun debuterer allerede som 22-årig med digtsamlingen Pigesind (1939). 
Senere kommer Lille verden (1942) og Blinkende lygter (1947). Digtene har 
karakter af centrallyrik. De er lettilgængelige med et enkelt ordforråd, en 
regelret syntaks fra hverdagssproget og med tilsvarende enkle sproglige bille-
der. Desuden benytter de enderim og en bunden versrytme. Digtene er således 
meget traditionelle i deres form og har ikke meget tilfælles med periodens 
modernistiske lyrikeksperimenter. De kredser om savn, sårbarhed og angst, 
om kærlighed og kærlighedstab, og om hvad det vil sige at være en kvinde, 
og de har ofte en melankolsk tone som i digtet De evige tre fra digtsamlingen 
Lille verden. Her er et uddrag: 

1. Der er to mænd i verden, der 
bestandig krydser min vej, 

den ene er ham jeg elsker, 
den anden elsker mig. 
Den ene er i en natlig drøm, 
der bor i mit mørke sind, 
den anden står ved mit hjertes dør, 
jeg lukker ham aldrig ind. 

Tove Ditlevsen: De evige tre, 1942. 

I digtet En kvindes fiygt fra Pigesind får vi indblik i en frygt, der er tæt knyt-
tet til den traditionelle kvinderolle. Her ses kvindens succes eller skæbne i 
kærlighedslivet som bestemt af det mandlige blik. Hendes værdi som kvinde 
og som erotisk objekt for manden afhænger fuldstændig af hendes alder og 
evne til at bevare sin ungdommelighed. Tove Ditlevsen er kun 22 år, da hun 
skriver digtet, men har allerede her gjort meget grundlæggende erfaringer 
med kærlighedslivet og med den traditionelle kvinderolle. Hun bliver i 1940 
og allerede som 23-årig gift med den langt ældre redaktør Viggo F. Møller, som 
året før har hjulpet hende med udgivelsen af Pigesind. 

~e 2. Du sir jeg er sød, og du kysser min mund; 
jeg stryger dit mørke hår, 
men af alt hvad jeg ved er det sikreste det, 
at lykken skal knuses af år. 

Tove Ditlevsen: En kvindes frygt, 1939. 

I Ditlevsen romandebut Man gjorde et barn fortræd er det en anden form for 
frygt eller angst, der er på spil. Her får `vi fiistorien om den 19-årige arbejder- 
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klassepige Kirsten fra NøirebrodeL.som barn har været udsat for et seksuelt 
overgreb af den pædofile Emanuel Schultz. Hun har fortrængt overgrebet, men 
det påvirker hende stadig ubevidst og har resulteret i en angst for mænd og 
for kærlighed, som hun ikke selv forstår. Hun fornemmer dog, at der er noget 
gemt og glemt i hendes indre, som måske kan forklare det. 

Hun går nu i en slags selvanalyse og forsøger at komme til bunds i det for-
trængte, men det er først da Emanuel Schultz igen krydser hendes vej, at for-
tiden for alvor begynder at melde sig. I begyndelsen genkender hun ham ikke. 
Der er blot noget ved hans hænder, hun ikke bryder sig om. Langsomt går det 
imidlertid op for hende, at han er en afgørende brik i hendes jagt på fortiden, 
og i den endelige konfrontation med ham får hun langt om længe indsigt i, 
hvad der er sket. Det skaber en forløsning i hende, og den angst, hun har 
levet med så længe, begynder at lette. 

Der er tale om en roman, der helt tydeligt henter inspiration fra den psy-
koanalytiske forståelse af psyken, der præger hendes samtid. Det fortrængte 
kan vedblive med at forfølge et menneske som voksen, og først når det får 
navn og bliver italesat, kan man overkomme det eller i det mindste lære at 
leve med det. At gøre det ubevidste bevidst er ifølge psykoanalysens skaber 
Sigmund Freud selve formålet med at gå i terapi. Man gjorde et barn fortræd 
har karakter af det, der er blevet kaldt psykologisk realisme, og som præger 
flere forfatterskaber i perioden. Vi skal se nærmere på denne form for realisme 
i næste afsnit. 

I den efterfølgende roman Barndommens gade, der ofte bliver betragtet som 
Tove Ditlevsens hovedværk, og som er en af hendes mest selvbiografiske roma-
ner, er vi på Vesterbro og i den barndommens gade, hvor hun selv er vok-
set op. Her følger vi i små episoder den unge pige Esters opvækst fra hun er 
omkring 10 år og frem til begyndelsen af voksenlivet. Episoderne kredser om 
fattigdommen i arbejderklassemiljøet, om stanken i baggårdene, om hendes 
søgen efter kærlighed, om de voksnes overgreb og om angsten for alle de farer 
og faldgruber, der lurer omkring hende. Barndommens gade er både alt det, 
hun frygter og drømmer om at blive udfriet fra, men samtidig er den også 
hendes væsens rod, som på godt og ondt har gjort hende til den, hun er. 

Romanens skildringer af det fattige arbejderklassemiljø, Ester vokser op i er 
helt på linje med tilsvarende socialrealistiske skildringer i tiden, men fokus er 
i særlig grad på Esters indre verden og på hendes personlige udvikling og erfa-
ringsdannelse i overgangen fra barn til voksen. Det er en udviklingsroman, 
men gaden er ilske bare en virkelig gade og et konkret miljø. Den bliver en 
både poetisk og indre mental størrelse i romanen, som det også kommer til 
udtryk i det digt fra digtsamlingen Lille verden, der deler titel med romanen. 
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1. Jeg er din barndoms gade 
jeg er dit væsens rod. 
Jeg er den bankende rytme 
i alt hvad du længes mod. 
Jeg er din mors grå hænder 
og din fars bekymrede sind, 
jeg er de tidligste drømmes 
lette, tågede spind. 

Tove Ditlevsen: Barndommens gade. 1942. 

I de tre novellesamlinger Den fulde Frihed (1944), Dommeren (1948), Para-
plyen (1953), som Ditlevsen også udgiver i perioden er den psykologiske rea-
lisme helt tydelig. Det er de nære forhold mellem mand og kvinde, konflik-
terne mellem drifter og normer og forholdet mellem børn og forældre, der 
tages op til behandling. Rollen som hustru og mor kan være snærende og 
begrænsende, men ikke desto mindre så vigtig, at man må lægge bånd på sig 
selv 	og fortrænge sine egne ønsker og drømme, som Rosa gør i novellen Vor-
herrebevares, og barndommen kan være så utryg, som den er for barnet i En 
æggesnaps, der går alene hjemme og venter på sin mor dagen lang. 

Psykologisk realisme i 3o'erne og 40'erne 
Side om side med socialrealismen vokser en mere psykologisk realistisk lit-
teratur frem i 1930'errne. I højere grad end socialrealismen interesserer den 
sig for det enkelte menneskes psykologi. Den har tydelige forbindelser bagud 
til naturalismen og til dens interesse for det psykologiske portræt, men er 
desuden præget af Sigmund Freuds psykoanalyse og dens understregning af 
barndommen betydning. Eksempler på psykologisk realistisk prosa i perioden 
finder vi blandt andet hos H.C. Branner, hos Tove Ditlevsen, som vi allerede 
har omtalt, og hos Sonja Hauberg. 

H.C. Branner 
H.C. Branners (1903-1966) debutroman Legetøj (1936) handler om de ansatte 
i legetøjsfirmaet Kejserboderne. Firmaet er billede på det større samfund, en 
stat i sig selv eller "En stat i staten", som det hedder i romanen. Øverst sidder 
ledelsen, samfundets overklasse. Her finder vi direktøren Herman Kejser og 
hans nærmeste rådgivere Feddersen og Trane, I etagen nedenunder finder vi 
kontorfunktionærerne eller middelstanden, og nederst i kælderetagen holder 
arbejderne eller proletariatet til. 
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H.0 Branner beskriver firmaet som-et~ Bolsystem med planeter holdt i deres 
baner af kampen for prestige og angsten for statustab. Misundelse hersker, 
angiveri og bestikkelse for at få mere magt pågår hele tiden. Feddersen, eller 
gedden, som han kaldes, bruger ren terror overfor de underordnede, der fryg-
ter ham, men af samme grund forsøger at stå på god fod med ham. Han er 
drevet af et ønske om at blive den egentlige magthaver i firmaet og skyr ingen 
midler for at fjerne dem, der forhindrer ham i at nå målet. Hans ambition er 
at skabe et moderne firma, et "nyt Kejserboderne i staal og beton", og det 
lykkes til sidst. 

Romanen bliver et miniaturebillede af 1930'ernes samfund med nazismen på 
fremmarch, og Feddersen selv, firmaets diktator, skildres som en anden Adolf 
Hitler på vej mod magten. Men romanen vil mere end det. Den er et billede 
på de farlige kræfter, der ødelægger forholdet mellem mennesker: prestige, 
magtbegær, ensretning, misundelse, angst og løgne. Det er imidlertid ikke blot 
firmaets eller samfundets indretning, der nærer disse kræfter, men også den 
enkeltes opvækst og opdragelse. Legetøj skildrer ikke blot Kejserbodernes for-
retningsverden, men vægter i betydelig grad også beskrivelsen af de centrale 
personers barndomsverden og deres forhold til forældrene. Det er allerede her 
angsten, ensretningen, kampen for prestige og for at bevise, at man er noget, 
grundlægges. Vækstmediet er ofte en autoritær og følelseskold opdragelse, der 
kan forfølge et menneske livet igennem. 

CC Men Herman Kejser gik et par skridt baglæns, og en pludselig skræk fløj 
gennem ham - et sekund eller to styrtede han hovedkulds tilbage i sin 
barndom. For netop saadan var det, hans far plejede at komme over ham: 
sort og haard og uventet, en streg i luften, en ridepisk med læderstrop 
og et løvehoved til haandtag. 

H.C. Branner: Legetøj, 1936. 

Legetøj er en kollektivroman, men med sit fokus på enkeltmenneskets psyko-
logi og barndommens betydning er den samtidig psykologisk realisme. Det er 
ikke tilfældigt, at den unge nyansatte Martin Lind til slut i romanen ønsker 
at uddanne sig til psykiater for at udforske menneskets indre. Det er præcis 
det, H.C. Branner selv har villet udforske med sin roman. 

I sin anden roman Barnet leger ved stranden (1937) forlader H.C. Branner kol-
lektivromanen til fordel for en jegroman med kun en hovedperson. Her kan 
han i endnu højere grad udforske menneskesindet. I romanen møder vi Claus 
Bøje, der i en slags selvterapi ser tilbage på sin barndom og forsøger at forstå 
sig selv. Frem dukker en autoritær opdragelse, der har gjort ham til det neu-
rotiske, usikre og netop "bøjelige" menneske, han er. Vi kan imidlertid ikke 
helt stole på den selvanalyse, han foretager. Der er flere ting, han ikke vil se i 
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øjnene, men fortrænger eller bagatelliserer, selv om de måske i virkeligheden 
er helt centrale, hvis han skal forstå sig selv. 

Romanen er i høj grad inspireret af Freuds psykoanalyse og af hans terapeu-
tiske arbejde med at afdække sine patienters fortrængte oplevelser og følel-
ser. Samtidig afspejler den en stigende opmærksomhed i mellemkrigstiden på 
barndommens betydning. Pædagogiske reformbevægelser vokser sig stærkere. 
De kulturradikale taler for en friere børneopdragelse. Scherfig kritiserer, som 
vi tidligere har omtalt, den autoritære opdragelse i skolen i Det forsømte forår, 
og for Tove Ditlevsen, som vi også har set på i det foregående, bliver barn-
dommens verden og de voksnes overgreb på barnet et centralt tema i forfat-
terskabet. 

I Branners to novellesamlinger Om lidt er vi borte (1939 og To minutters stilhed 
(1944) får vi igen psykologiske skildringer. I den første er der især tale om 
skildringer af barndommen og af de voksnes forhold til barnet som i De blå 
undulater. Novellerne kredser om oplevelser af tab, om barnets behov for aner-
kendelse og tryghed, om forældres ufølsomhed og om de jævnaldrendes mob-
ning. I To minutter stilhed behandler novellerne forskellige faser i livet som 
pubertet, parforhold, ægteskab og død. 

Senere efter 2. verdenskrig sker der en markant ændring i Branners forfat-
terskab. Hans psykologiske tilgang bliver i stigende grad erstattet af en mere 
eksistentiel tilgang, der interesserer for spørgsmålet om det enkelte menne-
skes ansvar, skyld og frihed. Det er et skifte, som man ser hos flere andre 
forfattere i perioden. 

Karen Blixens fabulerende og eksistentielle 
fortællinger 
Der er verdener til forskel mellem Tove Ditlevsen og Karen Blixen (1885-1962). 
Ikke blot kommer de fra hver deres ende af samfundet. Tove Ditlevsen kender 
de københavnske baggårde og er født ind i en arbejderfamilie på Vesterbro 
i København, mens Blixen færdes i aristokratiske kredse og er vokset op på 
godset Rungstedlund i Nordsjælland. De skriver også meget forskellige teks-
ter. Hvor Tove Ditlevsen er en realistisk fortæller, der går tæt på det enkelte 
menneskes psykologi, er Blixen først og fremmest en fantastisk, fabulerende og 
eksistentiel fortæller, der fra stor højde forsøger at kaste lys over alment-men-
neskelige forhold. 

Blixens liv er på mange måder også fantastisk. 11913 bliver hun gift med sin 
halvfætter Baron Bror. Blixen-Finecke,, og­Ae rejser sammen til Kenya for at 
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bestyre en kaffeplantage, som deres respektive familier har købt til dem. Efter 
nogle år bliver Karen Blixen skift fr~ Bror Blixen og overtager selv driften af far-
men. Hun indleder herefter en stormende forelskelse i den engelske eventyrer 
og storvildtjæger Denys  Finch-Hatton,  der senere omkommer i en flyveulykke. 
11931 må Karen Blixen sælge plantagen på grund af dens dårlige økonomi, og 
hun rejser herefter hjem til Danmark. Hun er nu omkring 45 år og skal til at 
genopfinde sig selv. 

Under opholdet i Kenya er hun begyndt at skrive på de fortællinger, der bliver 
til novellesamlingen Syv fantastiske fortællinger, der dog ikke alle er fantastiske 
i den betydning, vi benytter her . Bogen udkommer først på engelsk med tit-
len  Seven Gothic  Tales (1934) og er skrevet under det mandlige pseudonym Isak 
Dinesen. Bogen bliver internationalt en stor succes, og Blixen og forlaget er 
hurtige til at afsløre identiteten på forfatteren. Senere udgiver hun en række 
andre samlinger med noveller, herunder Vinter-eventyr (1942) og Skæbne-anek-
doter (1958). 

Karen Blixens noveller er næsten 
altid henlagt til 17- og 1800-tallets 
romantiske verden og henter ligele-
des inspiration i den tids litteratur. 
De foregår typisk i adelige og høj- 
borgerlige kredse. Landskabet og 

stederne i novellerne emmer af 
ophøjethed og værdighed, og ofte 
befinder vi os under fjerne og ekso-
tiske himmelstrøg. Det er især til-
fældet i Syv fantastiske fortællinger, 
mens novellerne i Vinter-eventyr 
foregår under en mere hjemlig him-
mel. 

Karen Blixen. 

Nogle af Blixens fortællinger har 
karakter af fantastisk litteratur. Her 
foregår der magiske og overnatur-
lige ting som i novellerne Skibsdren-
gens fortælling og Aben. I den sidste 
mærker man tydeligt inspirationen 

fra romantikkens gotiske skrækroman, hvor forvandlinger, mystiske slotte og 
gamle ruiner skaber en horroragtig atmosfære. 

Sproget i novellerne er bevidst gammeldags og fremført af en alvidende for-
tæller, der fortæller i lange og omstændelige sætninger og drager paralleller til 
myter og guder, til berømte malerier og til verdenslitteraturens store klassikere. 

f~ 
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Det, der sker, ligner altid noget andet og meget større. Replikkerne har ofte 
karakter af livfilosofiske betragtninger. De er ikke talesprognære eller indivi-
dualiserede, men udpræget skriftsproglige. Malende og symbolsk ladede beskri-
velser af naturen ser man flere steder, blandt andet i novellen Sorg-agre fra 
Vinter-eventyr. Samtidig er novellerne præget af refleksion og filosoferen. Det 
er tanker og dialoger mere end handling, der præger dem, selv om de altid er 
bundet op omkring et afgørende plot. Under et skaber Blixens stil en alvorsfuld 
og højtidelig atmosfære. Der er dog aldrig langt til både ironien og den under-
fundige og undertiden også groteske humor i hendes noveller. 

I flere af dem skabes konflikterne i sammenstødet mellem en gammel aristo-
kratisk og traditionsbundet verden, hvor den enkelte er defineret af sin stand 
og sin slægt og en ny borgerlig og fornuftstyret verden, hvor individet i stadig 
højere grad må forme sit eget liv. I andre fortællinger er det mødet med seksu-
aliteten, kærligheden eller med de voksnes verden, der skaber konflikterne. 

Det er tidløse og store eksistentielle livstemaer, der behandles. Især er spørgs-
mål om identitet helt centralt. I Kardinalens første historie fra Sidste fortæl-
linger (1957) kalder kardinal Salviati spørgsmålet: Hvem er jeg? for "Menne-
skehjertets dybeste Nødraab". Flere noveller kredser desuden om de masker, vi 
bærer, og typisk for Blixen omvender hun den velkendte måde at anskue for-
holdet mellem maske og identitet på, når hun lader Kasparsen i Syndfloden over 
Norderney sige: "Ikke på dit ansigt, men på din maske, vil jeg kende dig". Men-
neskets identitet er ikke noget en gang for alle fastlagt, men formes af vores 
liv, af de roller vi indgår i, og af de masker, vi sætter os selv i scene med. 

Med identitetsspørgsmålet som et centralt omdrejningspunkt er Blixens novel-
ler netop ikke blot tilbageskuende eller romantiske, men peger samtidig ind i 
den moderne tid, hvor spørgsmålet om identitet bliver mere og mere aktuelt, 
fordi det enkelte individ i stigende grad frisættes fra de bindinger, der ligger i 
traditionerne, og i stadig højere grad selv skal forme sit liv og dermed også sin 
identitet. Det moderne i Blixens noveller ligger ligeledes i den måde, de leger 
med og udfordrer de traditionelle kønskategorier. I Syndfloden over Norderney 
klipper Calypso sit lange hår og skærer sine bryster af for dog at blive set som 
et menneske. Kønnet fremtræder tit og ofte som en formbar social konstruk-
tion i Blixens noveller. 

Det er imidlertid ikke psykologiske noveller, Blixen skriver. Hendes personer 
er forholdsvis flade og mere repræsentanter for forskellige ideer eller egenska-
ber end nuancerede psykologiske væsner. Hvis de udvikler sig, sker det ikke 
som led i en længere proces, men snarere som en forvandling eller et pludseligt 
omslag eller vendepunkt forårsaget af bestemte begivenheder, der giver perso-
nerne indsigt i, hvem de selv er, og hvad-deteser for en skæbne eller rolle, de har 

~-~(g56) 1 2;7 



fået tildelt af tilværelsen. Begrebet-skæbne er centralt hos-Blixen, og vi vender 
tilbage til det. 

Ved siden af de store tilværelsesspørgsmål reflekterer novellerne desuden over 
selve fortællingens væsen. Hvad bruger vi mennesker historier til, og hvad er 
en god historie? 

I sin fulde længde lyder citatet ovenfor fra Kardinalens første historie således: "i 
hele Verden har alene Historien Myndighed til at besvare det Menneskehjertets 
dybeste Nødraab, der lyder: "Hvem er jeg? Vi fortæller historier for at finde ud 
af, hvem vi selv er, siger kardinalen. Kun litteraturen og dens fortællinger, ikke 
religionen eller videnskaben, er ifølge kardinalen i stand til at give mennesket 
en forestilling om, hvem det selv er. 

Af den lille fortælling Det ubeskrevne blad (1952) kan vi desuden udlede Blixens 
eget syn på, hvad der gør en historie god. Den skal tale til fantasien, den skal 
ikke fortælle alt, men lade steder stå åbne for fortolkning, så læseren selv må 
få de tavse steder i teksten og det, der står mellem linjerne, til at tale. Og er der 
noget, der karakteriserer Blixens noveller, så er det netop, at de ofte er åbne 
for fortolkning og har meget, der drilsk gemmer sig mellem linjerne, og som 
læseren selv må opdage. 

Karen Blixen fremhæver flere steder sig selv som en fortæller, der bærer en 
ældgammel mundtlig fortælletradition videre. Sine noveller kalder hun da også 
for fortællinger, eventyr eller anekdoter. Desuden er det næsten en fast ingre-
diens i novellerne, at de hver især rummer flere fortællinger. I Syndfloden over 
Norderney fortæller fire personer på skift historier. Her stammer inspirationen 
helt tilbage fra Boccaccios Dekameron fra 1300-tallet. I andre fortællinger er 
flere historier bygget ind i hinanden i en form for kinesisk ærkesystem, og de 
enkelte historier belyser eller spejler som regel hinanden. I novellen Sorg-agre, 
som vi nu skal se nærmere på, er der dog tale om en forholdsvis enkel kompo-
sition, men her har vi også to parallelle historier, der spejler hinanden. 

Sorg-Agre 

Sorg Agre foregår i et adelsmiljø i 1770'erne. Den unge adelsmand Adam vender 
hjem fra England for at besøge sin gamle onkel på herregården. En mærkelig 
længsel efter sin barndomsverden drager ham, skønt han egentlig har lyst til at 
blive i England. Han har hovedet fuldt af moderne borgerlige oplysningsideer 
om individets frihed, om menneskeværd og retfærdighed. Onklen derimod er en 
gammeldags feudalherre, for hvem slægten og de århundredgamle traditioner, 
han repræsenterer, er vigtigere end det enkelte individ. 
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I flere år har onklen rejst fra badested til badested i Tyskland og Italien med 
sin syge og eneste tilbageværende søn og forsøgt alt for at gøre ham rask og 
dermed sikre arvefølgen. Et giftermål med et passende parti til sønnen har alle-
rede længe været aftalt. Nitten år gammel dør sønnen imidlertid. 

Adam får nu et brev fra sin mor, om at han straks skal komme hjem, da han 
muligvis har udsigt til at arve godset og være den, der sikrer, at det forbliver i 
slægtens eje. Adam føler sig dog skræmt ved tanken om at skulle arve godset 
og blive en enevældig feudalherre som sin onkel, så han gør ikke noget ved 
sagen. Onklen gifter sig derfor selv med den pige, der var udset til hans søn. 
Det viser sig dog, at giftermålet alligevel ikke løser problemet med arvefølgen, 
for onklen kan tilsyneladende ikke længere få børn. 

Det er starten på den ene historie i novellen, og sådan står sagen, da Adam 
ankommer til herregården med lige dele skyldfølelse over at have svigtet i 
nødens stund og et voksende behov for at se den verden, han føler sig så nært 
knyttet til. 

Den anden historie begynder, da Adam efter ankomsten møder onklen i parken. 
Her betragter de sammen nogle begivenheder, der finder sted i onklens rug-
mark, og onklen fortæller nu om baggrunden for begivenhederne. Der er sket 
det, at drengen Godske Pil er blevet anklaget for at have sat ild til en af godsets 
ladebygninger. Hans mor, Ane Marie, bedyrer, at det ikke er ham, der har gjort 
det, og hun er dybt ulykkelig. Det er hendes eneste søn. 

Anklagen står imidlertid ved magt, og straffen må falde uanset bevisernes 
styrke. Vi er i tiden før stavnsbåndets ophævelse, hvor herremanden har hals-
ot håndsret over sine undersåtter. Det vil sige, at han har ret til at føre sager, 
der kan medføre dødsstraf (hals), legemsstraf (hånd) eller frihedsstraf. Onklen 
beslutter, at hvis Ane Marie kan meje resten af rugmarken færdig, inden solen 
går ned, som der normalt skal tre mand til at klare, så vil han lade sagen falde. 

Ane Marie går straks i gang, men som dagen skrider frem, bliver hun mere og 
mere udmattet. Samtidig vokser Adams fortørnelse over det, han er vidne til. 
Han forstår ikke onklens mangel på medfølelse med Ane Marie, der er ved at 
slide sig ihjel. Da de senere igen mødes og betragter optrinnet i marken, udbry-
der han desperat: For Gud i Himlens Skyld! ... Tving ikke den Kvinde til at 
blive ved!". Men onklen vil ikke omgøre sin beslutning. Hans ord er lov på god-
set, og en lov kan man ikke skalte og valte med på grund af medlidenhed med 
den enkelte. Der er noget langt større på spil. Hensynet til helheden og til den 
orden, der gennem generationer har reguleret livet på godset. 

Der sker nu en overraskende forvandling med Adam. Han forsoner sig med 
onklen og med hans livssyn, og det -bliver-klart for ham, at hans egen skæbne 
er tæt sammenvævet med onklens. Den sammenhæng eller enhed i tilværel- 
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sen, han altid har søgt, findes netop her i hans barndomsverden. Han forstår 
nu også, at Ane Maries lidelser og hendes kamp for sin søn er en del af tilvæ-
relsen. Der er en højere mening og ligefrem en skønhed i at ofre sig for den, 
man elsker. Ja, onklen selv ville også have været parat til at dø, hvis han havde 
kunnet redde sin syge søn. 

Adam indser, hvad der er hans opgave, og hvad onklen i virkeligheden ønsker 
af ham. Også han må i en vis forstand ofre sig. Han skal gøre onklens unge 
hustru, hans egen tante, gravid! Det sker om aftenen, som solen er ved at gå 
ned, og mens Ane Marie med de sidste krampetrækninger får rugmarken mejet 
færdig og derefter dør i sin søns arme. 

Det siges ikke direkte i novellen, at onklen ønsker Adams hjælp til at gøre tan-
ten gravid, og heller ikke at det faktisk finder sted, men man kan slutte sig 
til det af flere antydninger og begivenheder i novellen. Adam har nu taget sit 
ansvar og sin skæbne på sig. Hvor han før - og ud fra en moderne liberalistisk 
tankegang - troede, at han skulle være herre over sin egen skæbne, er han nu 
nået frem til, at det er skæbnen, der former mennesket og ikke omvendt. For 
den enkelte gælder det om at lære at elske sin skæbne, amor fati, og indstille 
sig på, at man ikke skaber sig selv, men kun finder sig selv som en del af en 
større helhed. 

De to historier i novellen spejler hinanden. I den ene historie følger vi Ane 
Maries kamp for sin søn i rugmarken. I den anden ofrer både onklen og Adam 
sig i en højere sags tjeneste: Onklen ved at gøde jorden for, at Adam skal gøre 
hans hustru gravid, så slægten kan videreføres, og Adam ved at påtage sig 
opgaven. Der er en symmetri, der binder de tre hovedpersoner i novellen sam-
men. Alle underlægger de sig de vilkår eller den skæbne, de har fået tildelt af 
tilværelsen. 

Den afrikanske farm 

Mest kendt og berømt både herhjemme og i udlandet bliver Karen Blixen for 
det selvbiografiske værk Den afrikanske fanm fra 1937, som hun skriver efter at 
være vendt tilbage til Danmark. Her fortæller hun om livet på sin kaffeplantage 
i Kenya og om mødet med den fremmede afrikanske kultur, som kommer til at 
betyde meget for hende. 

Skønt der er tale om et selvbiografisk værk, er det ikke mindre fabulerende end 
novellerne. Vi får først og fremmest spændende og eksotiske fortællinger om 
livet på farmen og om naturen og dyrelivet for foden af bjerget Ngong, hvor 
plantagen ligger. Blixen indvier på ingen måde læserne i sin mere personlige og 
private verden. Det er snarere den afrikanske kultur og de ansatte på farmen, 
der er hovedperson i Den afrikanske farm. 
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I realiteten bliver Blixen ved købet af plantagen en del af det hvide engelske 
koloniherredømme i Kenya (Britisk Østafrika). Hendes farm er som andre farme 
i landet organiseret omkring et såkaldt  squatter-system, der tvinger de ind-
fødte til at arbejde på farmen, hvis de vil bevare deres jordlod. Karen Blixen 
sætter ikke i nogen væsentlig grad spørgsmålstegn ved det koloniale system, 
der svarer til det feudale system i Europa frem til 1700-tallet, og i øvrigt også 
til forholdene for fæstebønderne på onklens gods i novellen Sorg-agre. Det er 
heller ikke svært i Den afrikanske farm at finde eksempler på den koloniale dis-
kurs, der præger Blixens samtid. Side om side med hendes vilje til at indleve 
sig i og forstå den kenyanske kultur på dens egne betingelser flyder der også 
eksotiske billeder af de fremmede, der er hentet ud af hendes egen europæiske 
forestillingsverden, og som med en klassisk os/dem-tænkning mere bliver et 
spejl for det europæiske menneskes drømme, end de bliver en beskrivelse af de 
indfødtes egen verden: "Ædel fandt jeg/altid den Indfødte/og arm Indflytte-
ren" (arm: fattig), siger hun med et citat fra Johannes V. Jensen. 

I 

I 

Efter ??o W)rdenskrig 
11945 er 2. Verdenskrig forbi, men glæden over det, afløses hurtigt af en anden 
krig og af en ny frygt, den kolde krig og frygten for atombomben. Samtidig 
betyder krigens afslutning, at verdens øjne nu for alvor åbnes for krigens ond-
skab og ikke mindst for Hitlers systematiske folkemord på jøderne og for gru-
somhederne i de tyske koncentrationslejre. Resultatet er for mange en oplevelse 
af meningsløshed og værdisammenbrud, som man også så i forbindelse med 1. 
verdenskrig. Det er op til det enkelte menneske selv at finde ud af, hvad det 
skal tro på, og hvad der er værd at kæmpe for. Det er ikke tilfældigt, at den 
filosofiske retning, der kaldes eksistentialisme, får vind i sejlene i denne peri-
ode. Den understreger tilværelsens grundlæggende meningsløshed og vigtighe-
den af det personlige valg. 

~ 	 Prøvesprængning af atombombe 
i 1946 på Bikini-øerne i Stille-
havet. 
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Heretica og lyrikken 
Tre år efter 2. Verdenskrig beslutter en kreds af kunstnere og intellektuelle 
at udgive litteraturtidsskriftet Heretica. Til kredsen knytter sig forfattere som 
Thorkild Bjørnvig, Martin A. Hansen, Bjørn Poulsen, Ole Wivel, Frank Jæger, 
Paul la Cour, Ole Sarvig og Tage Skou-Hansen. Ordet Heretica kommer fra 
græsk og betyder kætteri (at gå imod den officielle tro). Det, tidsskriftet for-
holder sig kættersk til, er naturvidenskaben, materialismen og de store ide-
ologier — liberalismen og socialismen — som man mener har spillet fallit og 
er en direkte årsag til 2. Verdenskrig og til det værdisammenbrud, der fulgte 
efter. 

Palle Nielsen: Orfeus og Eurydike 9, 1955-59. 153 linoleumssnit kobler Palle Nielsen den 
græske myte Orfeus og Eurydike med situationen i Europa efter 2. verdenskrig. Verden 
er brudt sammen, og mennesker er som her i linoleumssnit nr. 9 underlagt en magt, de 
ikke længere forstår, og som rejser sig over dem i form af en kolossal og fremmedartet 
bygning. 

I en artikel i tidsskriftet formulerer Martin A. Hansen det på følgende måde: 
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Men Mennesker, hvad er det for Skabninger, hvad er et Menneske for et 
væsen? Vi har inddrukket Reoler, Tønder fulde af Teorier om, hvad Men-
nesket er for en Mærkværdighed, Positivismens, Naturalismens, Libera-
lismens, Socialismens, Biologismens, alle Systemers og Ismers Teorier 
om, hvad det er for et Væsen, og alt var saa simpelt; Men de vakler paa 
deres Sokler, disse Afguder,... 

Martin A. Hansen: Konvention og formaand, Heretica nr. 2, 1948. 

I samme artikel skriver Martin A. Hansen, at for at komme videre og forstå, 
hvad et menneske er for en skabning, og hvilke værdier det har brug for, må 
man gå til kunsten, men ikke til den fremherskende kunst i perioden, den 
naturalistiske roman, der blot beskriver virkeligheden, som den er, og i alt for 
høj grad bygger på flere af de ovennævnte forældede tankemønstre. 

Man må i stedet gå til poesien, til lyrikken, der ifølge hereticanerne rummer 
et andet sprog og en særlig personlig eller subjektiv erkendeform med dybe 
rødder i digterens fantasi og intuition. Det er et sprog og en erkendeform, der 
ikke i så høj grad er bundet af det herskende sprog og de herskende måder at 
tænke på, og derfor er langt bedre til at tænke nyt, og prøvende sætte ord 
og billeder på tiden og på det tomrum, som mennesker lever i efter krigen og 
ikke mindst på, hvad de skal fylde det ud med. 

Tankegangen kender vi både fra romantikken og fra 1890'ernes symbolisme, 
der også har fokus på den subjektive oplevelse og ligeledes fremhæver fan-
tasiens og intuitionens betydning. Undertiden kalder man hereticanerne for 
sensymbolister. Og netop symbolet eller det sproglige billede har da også en 
central betydning for dem. I Fragmenter af en dagbog skriver Paul La Cour: 

Men hvad om Billedet sammenfatter det, som Tanken ikke kan oplede? 
Hvad om det er en højere og væsentligere Indsigt der rækkes dig? En 
Kundskab om Livets Enhed, ingen Tanke mægter af fatte. Hvor du ingen 
forbindelse ser, der aner digteren en sammenhæng. 

Paul La Cour: Fragmenter af en dagbog. Gyldendal 1948. 

Med symbolet eller det sproglige billede kan digteren nærme sig det uforklar-
lige og den skjulte enhed i tilværelsen, siger Paul La Cour. Igen er forbindel-
sen tilbage til romantikken tydelig. 

Men heretica-lyrikerne peger også fremad og knytter an til den modernistiske 
strømning (s. 256) i litteraturen. Man ser det i deres i tematisering af vær-
disammenbrud og i deres pegen på menneskets fremmedgørelse og rodløshed 
i den moderne verden, men man ser det også i deres søgen efter andre vær-
dier og andre tilværelsestolkninger end.  de, herskende. Hos Ole Sarvig og flere 
andre af hereticanerne går denne søgen i en metafysisk-religiøs retning. 

8.1k1ellernl<rigstid og efterkrigstid ('1914~1956)124 



I­ 

Ole Ole Sarvig 
I Ole Sarvigs (1921-1981) titeldigt fra hans anden digtsamling Jeghuset 
(1944), der er skrevet i krigens sidste tid, er storbyen et øde sted, hvor husene 
med deres tomme vinduer står som surrealistiske symboler for mennesker, der 
tavst stirrer efter noget, de ikke længere ved hvad er. Jeghuset er i udpræ-
get grad en modernistisk digtsamling, der tematiserer menneskets fremmed-
gørelse og tab af mening i en verden, der ikke længere giver resonans. I dig-
tet Tankestille, også fra Jeghuset, der er tilegnet den italienske maler  Giorgio  
de Chirico, går sjælen og råber og får ikke noget svar. Menneskene er uden 
kontakt med hinanden, isolerede, reduceret til punkter i det fjerne og uden 
forventninger til fremtiden. Alt det, der skulle få det sociale liv til at hænge 
sammen, de fælles værdier, er skudt i sænk og er ikke længere troværdige 
holdepunkter. 

Bag al tomheden og meningsløsheden er der imidlertid et sted, hvor håbet 
findes, i kristendommen, der hele tiden er med som en understrøm i Jeghuset. 
I flere af digtene finder man en tydelig metafysisk-religiøs orientering. Aller-
stærkest dukker den op i digtet Kristus i kornet: "Det var så smukt. De sov så 
tyst./Og Kristus gik som en måne gennem kornet". Det er dog ikke en institu-
tionel eller kirkelig kristendom, der præger Sarvigs digte, men en langt mere 
personlig form for kristendom. Sarvig forlader allerede som ung Folkekirken. 

Thorkild Bjørnvig 
Hos digteren Thorkild Bjørnvig (1918-2004) finder man også en længsel efter 
noget andet, men det er ikke en religiøs længsel, snarere en søgen efter eller 
opmærksomhed på nærværsoplevelser og øjeblikke, hvor verden pludselig åbner 
sig på en ny måde og giver pejlinger på, hvordan livet kunne være eller blive. 
En sådan længsel og søgen finder man i det 17 strofer lange digt  Soria  Moria 
fra Stjærnen bag gavlen (1947). Navnet  "Soria  Moria" kan Bjørnvig have hentet 
fra det norske folkeeventyr  Soria  Moria Slot, hvor det er en slags drømmeland. 

I digtet  Soria  Moria vender digteren i erindringen tilbage til et kærlighedsmøde, 
formodentlig en ungdomsforelskelse, der skønt den fandt sted i september for-
vandlede alt til forår for ham og verden til et  Soria  Moria, et utopisk sted. Dig-
teren hilser (ave) på det i første strofe: 
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Giorgio  de Chirico:  Piazza  Yitalia, 1913. I den italienske maler Chiricos billeder fra peri-
oden 1909 til 1919 er verden næsten tom for andet end ting, tingene er typisk klassiske 
italienske bygninger og skulpturer placeret alene på øde pladser, og menneskene er ofte 
blot placeret som punkttegn i det fjerne. Der er ikke tale om realisme i  Piazza  Dttalia, 
selv om vi genkender maleriets enkelte elementer. Det er Chiricos subjektive bearbejd-
ning af virkeligheden. Maleriet emmer af mystik. Det er malet med en kølig distance, 
men har samtidig karakter af et drømmeagtigt og surrealistisk sceneri. 

1. Ave  Soria  Moria —

Foraaret endnu engang, 

Landet, det længselsfødte, 
hvorom Fuglene sang. 

2. Vi laa paa Græsset, og Luften 
var klar og septembersval; 
Solen lyste orange 
over den skyggeblå Dal. 

Thorkild Bjørnv@.  Soria  Moria, Gylderidål-TW. 
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I strofe 2-12 smelter de to elskende sammen med hinanden og med naturen 
omkring dem, tiden står stille i et evigt nu fyldt med nærvær, men dette over-
jordiske øjeblik er netop kun et øjeblik, for bærrene er allerede i strofe 8 ved at 
modnes og bladene gulner, foråret er hastigt på vej mod efterår som et symbol 
på, at kærligheden ikke varer ved. I strofe 11-14 sætter reflektionen ind. Digte-
ren hilser her øjeblikket, men erkender, at det i erindringen altid vil være for-
bundet med tankerne om det mørke og de afstande, der fulgte efter, da kærlig-
heden forsvandt. I strofe 15-17 sker der imidlertid et afgørende skift. I digtets 
eller kunstens verden finder digteren en mulighed for at bevare og fastholde 
kærligheden i dens rene og utopiske form. Her hilser han igen  Soria  Moria, men 
tilføjer: "Landet som aldrig var til". Digtet har flere ligheder med Sophus Claus-
sens digt Ekbåtana (1895), der også hylder poesiens og kunstens evne til at 
fastholde menneskers drømme og utopier. Og tydelig er også forbindelsen til 
den finlands-svenske lyriker Edith Sodergrans digt Landet som icke dr (1922), 
Bjørnvig har dog ikke den kristne tro til at opbevare sine drømme i, som Soder-
gran har. 

I digtet  Soria  Moria bliver naturen i høj grad brugt som et spejl eller et symbol 
for det, der foregår i mennesket selv. Vi finder imidlertid også en anden type 
digte hos Bjørnvig, hvor det er den konkrete natur selv, der er i fokus. Alle-
rede tidligt begynder Bjørnvig at pege på menneskets mishandling af naturen. 
Et eksempel på det finder vi i digtet Dag og nat fra digtsamlingen Figur og ild 
fra 1959, hvor synet af en gøg får digteren til at reflektere over, hvordan vi 
mennesker respektløst ødelægger naturen, i en grad så mange dyrearter er ved 
at uddø. 

... Min jord, med solsort, svale, hest, 
sælhund og hval, delfin og albatros, 
dådyr, gazelle, løve, ravn og los - 
for hver udslettet form forarmes vi, 
det dyriske blir plumpt og blindt i os, 
perverst og fyldt af skam: fragment og rest - 
når ikke vi ser dyrets liniespil 
opdrage os, og gøre kroppen fri, 
så vi i dansen legemligt er til, 
i ro, bevægelse, og favn i favn. 
Min jord - og gøgen talte jordens år; 
jeg nævnte dyrearter, navn ved navn. 

Thorkild Bjørnvig: Dag og nat (uddrag af strofe 1), Gyldendal 1959. 

I digtets 2. afsnit rettes en kritik mod naturvidenskaben, der blot opfatter 
naturen som et dødt stof, der kan måles og vejes og helt glemmer dens følel-
sesmæssige betydning for os mennesker. Men ikke så det på romantisk vis fører 
til, at "vi" besjæler naturen, men tværtimod sådan, at vi skal lære noget af 
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den i al dens fremmedhed. Følelse er form, skriver digteren. Vi kan lære noget 
af dyrenes kropslighed. Den kan "opdrage os, og gøre kroppen fri". 13. afsnit 
dukker en utopisk og lykkefyldt forestilling op i digterens sind om en gnist, 
der springer "mellem her og der", mellem mennesket her og naturen der. 

Naturen er ikke længere et symbolsk inventar og et spejl for noget sjæleligt i 
Dag og nat, men bliver beskrevet som det, den er, en fysisk realitet. Digtet fore-
griber med sin miljøbevidsthed 1970'ernes stigende opmærksomhed på indu-
striens forurening af omgivelserne, og det peger ligeledes frem mod den øko-
centriske naturlyrik (s. 378) i 2010'erne, som vi skal se nærmere på i kapitel 
10. I sit senere forfatterskab kommer Bjørnvigs miljødigte, som han selv navn-
giver dem, til at fylde stadig mere, og de bliver stadig mere kritiske og politisk 
orienterede. 

Det ser man blandt andet i digtsamlingen Delfinen — miljødigte 1970-1975, hvor 
Bjørnvigs indignation og vrede blandt andet rettes mod den måde, industrien 
hælder affald og giftstoffer ud i havet på og dermed på ganske irrationel vis 
ødelægger det naturgrundlag, som mennesket selv er en del af. Det betyder 
samtidig udviklingen af et langt mere prosaagtigt og mindre lyrisk og symbo-
listisk formsprog hos Bjørnvig. Den udvikling er allerede undervejs i digtet Dag 
og nat. 

Eksistentielle fortællinger 
Flere af skribenterne i kredsen omkring tidsskriftet Heretica fremhæver som 
Martin A. Hansen lyrikken som en særlig privilegeret erkendeform, men der 
er også flere af de forfattere, der er knyttet til tidsskriftet, der skriver prosa, 
herunder Martin A. Hansen selv og forfattere som Erik Aalbæk Jensen og Tage 
Skou-Hansen. Det er her tale om det, man kan kalde eksistentielle fortællinger, 
som er karakteriseret ved, at de behandler centrale eksistentielle spørgsmål i 
tilværelsen. 

Martin A. Hansen 

Hos Martin A. Hansen (1909-1955) er der efter krigen tale om en særlig sym-
bolpræget form for prosa med en kraftfuld kristen symbolik, der tematiserer 
menneskets indre kamp mellem det gode og det onde. Det ser vi blandt andet 
i novellen Paradisæblerne (trykt første gang i 1948), der på mange måder er 
karakteristisk for forfatterskabet, og som samtidig har helt klassiske novelle-
træk. Den foregår i den bondekultur, som Martin A. Hansen gang på gang hen-
ter sit stof fra i sine værker og fremhæver for sine kvaliteter. 
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Jeget og samtidig hovedpersonen i Paradisæblerne er en tolvårig dreng. Efter 
et besøg hos mormoren en vinterdag, skal han hjemad, men det er ikke blot en 
almindelig gåtur, han skal ud på. Det er en symbolsk rejse fra barn til voksen 
med alle de faldgruber og risici for at fare vild og ikke komme hjem, som en 
sådan kan indeholde, og det er samtidig en fortælling om at finde barnetroen 
på Gud igen. Både rejsemotivet og novellens tredelte opbygning i hjem-ude-
hjem kender vi fra myter, folkeviser og et utal af eventyr. 

Rejsen udgår fra mormorens trygge stuer, hvor alt emmer af tillid til Gud. Engle 
står vagt om huset, siger hun til drengen. Det er dog blot noget, hun vil bilde 
ham ind, tænker jeget, der er ved at miste sin barnetro. Udenfor møder han 
først det djævelske hos mormorens nabo, den gamle skytte, der sidder klar ved 
vinduet med sin bøsse, og siden møder han det kunstige og opblæste hos dren-
gen Ejnar, der ryger på en smart reklamepibe og er ligeglad med de voksne. 
Begges udvikling er gået skævt. 

Det er ved at blive mørkt og tåget omkring ham. Han vælger alligevel at tage 
genvejen over åen, som mormoren har advaret ham imod, fordi isen nok er for 
tynd. Der er kommet en trodsighed og en følelse af ligegladhed op i ham. Det 
før så velkendte, forekommer ham ikke længere troværdigt. Han har lyst til at 
gøre oprør og være sig selv. 

På vej over åen går han imidlertid igennem isen og har svært ved at komme 
op ad skrænten på den anden side. Heldigvis får han pludselig et puf i ryggen, 
som han dog ikke selv forstår. Det redder ham op af åen, men stadigvæk er 
han fyldt af en ligegladhed. Han har lyst til at fare vild og kaster de paradis-
æbler, han har fået med af mormoren, i alle retninger. Tågen er nu taget til. 
Han leder efter æblerne, men har mistet sin retningssans og kan ikke længere 
mærke, hvad der er rigtigt og forkert. Han løber, men er nu pludselig ved at 
falde i en dyb mergelgrav. Igen kommer æblerne i centrum. Nogle er faldet ud 
af kurven, og da han vil samle dem op, opdager han, at han står på randen af 
en dyb mergelgrav. Mormorens æbler har reddet ham. Han indser i dette afgø-
rende øjeblik og i dette vendepunkt i novellen, at en højere magt har passet på 
ham, og vi forstår, at også puffet i ryggen tidligere var en hjælp fra Gud. Nu 
forvandler verden sig igen til et trygt sted at være for drengen. Det dufter af 
mormorens paradisæbler, og han er nu ikke længere i tvivl om retningen hjem 
og i symbolsk forstand om retningen i sit liv. 

Det er en fortælling om at tvivle på alt og finde troen i et kritisk og afgørende 
livsøjeblik. Det lykkes til sidst for jeget at overvinde sin eksistentielle krise og 
vælge det gode i tilværelsen, der i novellen er forbundet med tro, tillid, fælles-
skab og familie. 
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Else Alfelt: Broen - kløften, 1946. Efter krigen og sideløbende med hereticabevægelsen 
dukker den internationale Cobrabevægelse op i billedkunsten. Med i den er danske 
malere som Asger Jorn, Carl-Henning Pedersen, Else Alfelt og Ejler Bille. De maler 
abstrakt, men ikke mere, end at de samtidig inddrager symbolske elementer fra folke-
kunst og primitiv kunst i deres værker. Else Alfelt maler ligeledes abstrakt, men hun 
gør det med udgangspunkt i motiver fra naturen og landskabet, og i perioden efter 2. 
verdenskrig henter hun dem især fra bjergene. "Går jeg i bjergene, har jeg en fantas-
tisk fornemmelse af forbindelse med alle tider", fortæller hun i et interview med Virtus 
Schade i 1969. Der er en kosmisk evighedssøgen i hendes malerier. 

LØgneren 

Den samme eksistentielle fortælling om valget mellem godt og ondt får vi i 
Martin A. Hansens dagbogsroman Løgneren. Dagbogen fortælles af den 40-årige 
Johannes Vig, der er lærer og degn på øen Sandø. Hans navn skal man ikke 
udtales for hurtigt, for så bliver det til "svig", og Johannes er netop svigefuld 
i betydningen falsk og uoprigtig, både over for sig selv og overfor andre, og 
han er samtidig smertelig bevidst om det. Han er et klassisk eksempel på en 
upålidelig fortæller. I romanens sidste del afslører han endda, at han slet ikke 
skriver dagbog. Romanens dagsbogsform er konstrueret. Den er først skrevet, 
efter at begivenhederne har fundet sted. 

Johannes Vig fungerer som præst på øen, men han er ikke stærk i troen. Han 
kalder sig selv for en "troens dilletant", en ikke-troende, der tror. Han har 
længe været forelsket i og erotisk tiltrukket af den unge Annemari, men selv 
om hun mere end antyder, at hun også er interesseret i ham, vil han ikke ind-
lede et forhold til hende. Når hun presser ham til at fortælle, hvad han føler for 
hende, reagerer han-med ironi og distance.,  - 
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Sin tilbageholdenhed overfor hende,forklarer han i dagbogen med, at han ikke 
vil bedrage Oluf, hendes kæreste, som lige nu er fanget på fastlandet og ikke 
kan komme hjem på grund isen. Men forklaringen er nærmere, at Johannes helt 
grundlæggende er bange for at indgå i et nært forhold til et andet menneske, 
for Annemaris og Olufs forhold har længe været under afvikling. 

Johannes vil dog gerne fortsat være tæt på hende og er stærkt bekymret over, 
at hun nu er begyndt at se en ny mand, Harry. Bekymringen skyldes ifølge 
Johannes selv, at Harry tager Annemari fra Oluf, som hun jo stadig ikke har 
fået det gjort helt forbi med, men i realiteten er det snarere fordi, han har 
opdaget, at Harry ønsker at tage Annemari med til fastlandet, og så kan han 
ikke fortsætte sit hemmelige og forføriske spil med hende. 

Johannes er dybt splittet mellem sin moral og sin kristne tro på den ene side 
og sit begær og sine drifter på den anden. Han vil både have Annemari og ikke 
have hende. Han er Søren Kierkegaards Johannes forføreren i præsteklæder, og 
det er ved at rive ham i stykker. 

Annemari forlader endelig øen med Harry, og Johannes retter nu sin interesse 
mod den gifte Rigmor, der har stærke følelser for ham. Han er sammen med 
hende, men Rigmor mærker hurtigt, at han slet ikke mener noget alvorligt og 
dybere med det, og hun konfronterer ham med det. Nu kommer der tilsynela-
dende et vendepunkt i Johannes' liv. Han afslører, at dagbogen er konstrueret, 
og han vælger nu helt at hellige sig sin interesse i at nedskrive øens historie. 
Det skal tilsyneladende være slut med løgn og bedrag, men kan vi nu stole på 
det? Det står ved romanens slutning hen i det uvisse. Måske er det blot endnu 
et skalkeskjul og endnu en måde at pudse sin glorie på, for når man tror sig 
allermest "fejet og prydet" (ren og god), som der står i romanen med en refe-
rence til Biblen, risikerer man at bliver allermest blind for sine egne skyggesi-
der. 

Kort over den fiktive ø Sandø fra romanen Løgneren, som Martin A. Hansen selv tegnede. 
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Tage Skou-Hansen 

Forfatteren Tage Skou-Hansen (1925-2015) er med i kredsen omkring Heretica. 
I et essay i tidsskriftet forsvarer han imidlertid prosaen og lægger afstand til 
lyrikken. Hvor prosaforfatteren ifølge Skou-Hansen tager den sociale omver-
den alvorligt og ønsker at give et genkendeligt billede af virkeligheden i sine 
romaner, der er lyrikeren i sine digte ofte kun forpligtet overfor sin egen indre 
verden. Med artiklen retter han en tydelig kritik mod en tendens blandt here-
ticanerne til at dyrke den isolerede sjæl og glemme det sociale engagement i 
virkelighedens problemer. 

I romanen De nøgne træer (1957) fører han problematikken videre, og her er 
den ikke længere kun en litterær konflikt. Den er blevet til en større konflikt 
mellem individ og fællesskab, mellem at have nok i sit eget liv på ene side og 
at tage ansvar for fællesskabet og engagere sig i medmennesket på den anden 
side. Romanens hovedperson, Holger, har valgt at gå ind i en modstandsgruppe 
og kæmpe for at forsvare landet mod tyskerne. Kjeld, hans gamle ven, vil til 
hans store fortrydelse i stedet være digter og taler højtideligt om den "person-
lige bestemmelse" som vigtigere end alt andet i livet. Han er Tage Skou-Hansen 
kritiske kommentar til Heretica. Mens Holger er etikeren, der føler et ansvar 
for sine medmenneskers ve og vel, er Kjeld i langt højere grad drevet af sine 
egne digteriske ambitioner og lader krigen og besættelsen være andres pro-
blem. Senere vælger Kjeld dog helt at opgive sine digterdrømme og engagere 
sig i kampen mod tyskerne, og Holger får ham med i sin modstandsgruppe. 

Konflikten mellem individualisme og forpligtelse overfor fællesskabet raser 
imidlertid også i Holger selv. Han forelsker sig i Gerda, hvis mand, Christian, er 
leder af modstandsgruppen og et helt igennem ordentligt og sympatisk men-
neske. Christian og Gerdas forhold er uden de store følelser. Med Holger er det 
anderledes. Her møder Gerda for første gang en dyb kærlighed til et andet men-
neske. Her bliver hun endelig set og forstået, som den hun er. Forholdet er 
imidlertid uhyre risikabelt. Det truer med at sætte gruppens sammenhold over 
styr. 

En sabotagehandling går siden galt. Kjeld omkommer på grund af sin dumdris-
tighed, og Holger føler stor skyld over at have fået ham med i gruppen. Des-
uden bliver Christian hårdt såret ved samme lejlighed. Gerda vælger herefter af 
Pligtfølelse at blive hos Christian. Holger er dybt fortvivlet over det, men i en 
sidste selvovervindelse indser han, at Gerda har ret, og at det rigtige valg også 
for ham er at give afkald på forholdet og fuldt og helt hellige sig modstands-
kampen. Her er ingen skumle motiver som hos Johannes i Løgneren. Valget af 
fællesskabet og kampen for den større sag har ofte en pris for den enkelte, men 
det kan ikke desto mindre være det etisk rigtige valg, siger romanen. Tilbage 
står det smukke i forholdet mellem Holger og Gerda. Det har givet dem begge 
en tro på, at kærligheden findes, men også enerkendelse af, at den kan komme 
i en uforsonlig konflikt med andre vigtige livsvalg. 
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Eksistentialistisk filosofit- 
Flere af efterkrigstidens forfattere er påvirket af eksistentialistisk filosofi, 
herunder også Martin A. Hansen og Tage Skou-Hansen. Eksistentialismen 
understreger vigtigheden af, at mennesket træffer sine egne valg og gør det 
bevidst og i frihed og står til ansvar for sine valg. Valgene, især de vigtige af 
slagsen, kan ofte være angstskabende og forbundet med frygt og bæven, men 
i sidste ende er det dem, der er med til at forme et menneske. Afgørende er 
det, at man tør vælge, at man ikke lader stå til og blot følger med strømmen 
og lader andre vælge for sig. For derved formes man af andre og bliver aldrig 
sig selv. Man bliver fremmedgjort og kommer til at leve en uegentlig eksis-
tens. 

Man kan skelne mellem en kristen og en ateistisk eksistentialisme. Den første 
finder vi hos den danske filosof Søren Kierkegaard, for hvem det afgørende 
livsvalg er "springet ind i troen", som han formulerer det. Det er det livsvalg, 
drengen i Martin A. Hansens Paradisæblerne foretager, og som Johannes Vig 
har så svært ved at tage i Løgneren. Typisk sker det religiøse spring ind i troen 
i en afgørende livssituation, hvor mennesket tvinges til at forholde sig til sig 
selv. 

Den anden type eksistentialisme kan vi møde hos de franske eksistentialister 
Albert Camus og Jean-Paul  Sartre,  der viderefører Kierkegaards tanker, men i 
en ateistisk udgave, dvs. uden en Gud. Tilværelsen er for dem grundlæggende 
meningsløs eller absurd, som Camus siger. Der findes ikke nogen Gud, der til-
byder os en mening med vores liv, og som kan råde os, når det er allersværest. 
Der findes ingen eviggyldig moral, ingen fast skelnen mellem godt og ondt, 
der kan guide os i vores liv. Vi må hver især finde ud af, hvad der er rig-
tigt og forkert i en given situation og selv tage ansvaret for de valg, vi gør, 
siger  Sartre.  Samtidig understreger han i bogen Eksistentialisme er humanisme 
(1946), at det ikke blot er et ansvar, vi har overfor os selv. Med vores valg 
står vi også til ansvar overfor andre. Vi må indse, at vi med vores handlin-
ger og valg ikke blot kan skabe problemer for andre og begrænse deres frihed 
og valgmuligheder, vi sætter også med vores valg et ideal op for, hvordan vi 
mener andre mennesker bør handle. Derfor må det etisk ansvarlige valg eller 
engagement i en situation være det, der også repræsenterer de andre i situ-
ationen, og som i det hele taget respekterer andre menneskers frihed. Det er 
en humanisme og en etisk ansvarlighed som denne, vi ser hos Holger i Tage 
Skou-Hansens De nøgne træer. 
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Eril( Knudsen 
Forfatteren Erik Knudsen (1922-2007) har også en fortid i Heretica, men læg-
ger hurtigt afstand til bevægelsens søgen efter en dybere poetisk erkendelse 
af tilværelsen og understreger som Tage Skou-Hansen i stedet det vigtige i at 
være engageret i det, der konkret sker i samfundet her og nu. I 1950 bliver 
han tilknyttet det kulturradikale og socialistiske tidsskrift Dialog, der ønsker 
en digtning præget af socialt engagement. I digtet Blomsten og sværdet fra 
1949 er temaet netop modsætningen mellem en poetisk tilgang til tilværelsen 
og en mere samfundsengageret. I digtet Lionne Posante (fr. poserende løv-
inde), der står under overskriften "Markedsanalyse" i digtsamlingen Sensation 
og stilhed (1958), får vi en grum satire over det nye forbrugersamfund, der er 
under udvikling i perioden, hvor varerne er blevet de nye identitetsgivere. Her 
er vi langt fra Hereticas sjælsdyrkende poesi. Der er tale om skarp samfunds-
kritik med fokus på den konkrete dagligdag. Stilen er udpræget talesproglig 
og peger både tilbage til Otto Gelsteds digt Reklameskibet fra 1923 og frem 
mod Klaus Rifbjergs såkaldte konfrontationsdigtning, som vi skal se nærmere 
på i næste kapitel. 

Vi har Skæbner i alle størrelser 
Alle prisklasser. Her er 
Skabelon-Skæbner 
Bomuld, meget praktisk 
Men Fruen søger noget specielt 
En exclusiv Stil-Skæbne 
Hvad mener fruen om denne 
c-mol, føres i farverne 
rosa, mocca, porcelainblå 
Eller den: unikum-unicorn  
Et fund af en Skæbne 

Erik Knudsen, Lionne Posante, Sensation og stilhed. Gyldendal 1958. 
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