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Da hans hoved ramte isen, kunne /Jel(: Amager marke rystelserne.

Dens kontinentalplader forskod sig, graspurvene flygtede fra de frost-
bidte grene, og et eller andet sted langt vak fra Urbanplanens tunge
tristesse mistede nogle alt hvad de ejede og elskede under det efterfol-
gende jordskelv.

En tyrannosaurus kunne have stepdanset gennem hele ghettoen det

vjeblik, og selv ikke den mest asfaltkyssende dranker ville have bemar-
ket det. '

Jeg havde altid beundret min fars storvelse og drajde, men i dette gje-
blik var han pludselig en slagen mand. Denne et hundrede og fyrre
kilos kampvagt af en menneskelig kolos, grundigt oparbejdet gennem
nasten fyrre dr med darlig kost, rygning og en bunke bajere i dunken,
kolliderede med naturens elementer og sit eget hovmod for ikke at
skuffe sin legesyge son, der bare gerne ville spille bold.

Han slog lufien ud af sig selv og lii som en engel i sneen.’

De enkelte snefnug stod stille i luften som hang de i usynlige snove, fars
nikotinholdige andedyet niede at fryse til rene og klare tjerekrystaller,
og efter et lille fikst trak bagud med halen lobbede jeg bolden over
ham si den skojtede ind mellem de rustne malstolper.




Det var forst da_Jorden begyndte at rotere igen et par sekunder senere
at jeg bemarkede blodpolen der langsoms spredse sig ud over den is-
belagte mﬁz/t/%me som en selvoppustelig pude bag min fars skaldede
bovm’

Nu dede han. Kraftedme Lige foran mine gjne — og det var min
skyld.
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Prolog

Solen finder sjeldent vej ind i Planen, den gemmer sig for alt det
der gemmer sig rundt om hjgrnerne. De enorme beboelsesklod-
ser af beton kaster lange firkantede skygger der krydser hullede
parkeringspladser, ujevne fortove og stier med utallige lappelos-

" ninger i asfalten, der som en maltrakteret krop er forsegt surret

sammen af tykke hudlapper med nal og trid uden bedgvelse. Be-
tonens mange tusinde smésten ligner pupillerne pa en her af for-
stenede edderkopper der stirrer pd en indtil man ikke tor kigge

- lengere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over de

mange trzer man engang har plantet her, buskene man engang
har gemt stofferne i, gyngestativer og legepladserne man engang
kunne vare barn i. De tvarer deres morke urokkelige felter ned
over Centret; en spagelsesplads hvor mennesker misligholdes i lige
sd hej grad som bygningerne. Skudhullerne ved vertshuset er der
ingen der vil tage sig af, ligesom de beskyttelsespenge som inde- -
haveren er blevet afkrevet op til flere gange. Bagerens smadrede
rude lige omkring dér hvor kanelstzngerne og studenterbradene
til en femmer 14 og hvilede sig til skue for frokostsultne skolebern,
er dekket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par braedder
fra Byggeren. Ude foran kiosken dyster magernes efterladenskaber
med drankernes brakpletter om hvor man skal trede, inden man-
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kan ga ind og snolde for en krone i det marke rum med de ne-
sten tomme hylder og diserammer uden pant ved siden af bladene

" med nggne kvinder der alt sammen salges af en skav pakistaner

med krollet skjorte og en bolchestribet papirspose i hinden og en
fastelavnskolle under disken. Drankerne gir rundt, svajende og
gryntende som en zombieflok blandt os andre, frem og tilbage fra
benken ved siden af skolen til kiosken med de tomme flasker som
kan ombyttes til et par nye af slagsen. De skal helst ikke vare for
kolde, gerne lunkne, si er de nemmere at skylle ned. P4 en regn-

* vejrsdag tegnes horisonten af to smattede monokrome flader, ned-

tonede og grd som betonen fordrer det. Fulderikker og junkier og
bistandsklienter sidder p& bnkene foran skolen mens de mindste
elever kaster sten og glasskir mod drankerne, bare for at fi dem til
at rejse sig i arrigskab og jagte de sma megsvin et par meter ind-
til de falder over deres egne fodder og den fuldskab der gor dem
overmodige i et splitsekund. Forste gang jeg si en ded mand, 13
han pd maven med hovedet blodskudt og fladmast som en kadfars
direkte ned i jorden, hans blege hind holdt om et indksbsnet med
odelagte olflasker, og han havde skidt i bukserne. Regndraberne
gled af pa hans hud, fedtet og fuget som den var, ogsd da deden i
en al for tidlig, men moden alder mgdte ham pé jorden, og bag pa
hans beskidte hue stod der “Verdens Bedste Farfar” med gul trid.
En kvastet bil uden felge eller nummerplade drejer skarpt om
hjgrnet og parkerer midt i det hele. Rog og tung musik fra et
skrattende anleg er det eneste tegn pa liv derindefra. Et par gutter
i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende hvide sko gir
hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske i bagagerummet,
den anden kigger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chauf-
forens nedrullede vindue. Et handtryk, et par gennemsigtige poser

og en arabisk hilsen udveksles, inden bilen sztter i gear og er ved

at ploje en alkoholiker med gin i en melkekarton ned foran det
lukkede posthus der ikke lengere skal selge frimarker til maske-
rede mend med pistoler.

Doren ud til skolegirden er kun lige blevet dbnet far vikaren op-

dager at han er pd vej lukt i helvede. Jeg fir gje pd ham sa snart
han treeder ud og allerede giver op. Hans ben vil ikke mere, ikke
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leengere ud, sa han stopper op midt i bevagelsen. Han er nodt til
at fortsatte, s han tager tre skridt lengere hen ad derristens pla-
teau indtil hans gummisko plantes pé jorden, og deren bag ham

* smakker i af sig selv. Nu er han pé egen hind det naste kvarter i

Dyvekeskolens kaotiske skolegard.

For mange 4r siden blev hovedstadens lort og affald opmagasi-
neret pi disse kanter. Lortegen Amager var dér hvor man kunne
gemme det grimme vek. I dag er lossepladssymbolikken ikke til at
overse. Nu er dette stedet du ikke gnsker dine bern i nerheden af,
en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets atkom farer rundt
i en hektisk krigsdans ifgrt deres hudfarve som uniformer. Blege
kartofler som jeg er i undertal. Der er flere torkleeder end tylskor-
ter, og der synges mere arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen
ved hinkebanen. De voksne siger at det er fordi vi gar pa en skole
der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange fremmed-
arbejdere i et bestemt boligomride. Men det er ligemeget, for vi
skal alle sammen vere her, siger de. Synet af skolegirdens virvar
denne tirsdag klokken lidt over halv ti bekrafter i hej grad dén
pointe.

En her af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige mor-
genmadsprodukter farer rundt om hinanden henne ved den ram-
ponerede legeplads med tarne og en hangebro og en rusten rut-
sjebane der ebber ud som en radden tunge. Det giver et rungende
smeld i den halvdel af skolegirden hver gang en dreng kyler en

anden dreng ned i rutsjebanen inden han selv tager turen ned til

~ resten af de gredende unger. Et par andre brag ved de gamle bus-

standere i hjornerne af girden efterfolges forudsigeligt af et skrig
eller et skral, senere latter, inden det hele drukner i et hysterisk
inferno af rib og bandeord.

Vikarens fingre griber rundt om hanken pa en kaffekop af bil-
lig porceleen med et forvasket print af kommunens logo pa. Han
inspicerer den knaldgrenne refleksvest med de fortabte gjne mens
han forsgger at hitte ud af hvordan han kan ifere sig vesten uden
at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste hdb om at ligne
en voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale
om en person der har noget at skulle have sagt i den her skole-
gird. Han kan irettestte barnene og skille dem fra hinanden i en
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slaskamp. Han minder sig selv om det og tager en tir af koppens
indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lert
at holde af lerervarelseskaffens beske kalksmag. S& kommer han
igen i tanke om den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal ggre
gardvagterne mere synlige over for eleverne. Dér stir han som en
lille dreng alene i et proverum. Han formér efter et lille svaj med
nakken at fi vesten pa. Det hjelper ikke pd noget. Hans tgvende
bevagelser lekker driber af sirbarhed, usikre svedpetler, og i den-
ne skolegird er'det noget man kan lugte pé lang afstand. Dette
bliver det leengste kvarter i hans liv. Indtil naste gang klokken
ringer ud, og kvarterets born skal vogtes pa ny.

Jeg ved hvordan han har det.

Jeg sidder pd bznken langs bygningen overfor som udskifter
under vores klassekamp mod dem fra 3.x. Det har efterhinden
udviklet sig til et regulert derby, en hadets kamp mellem de to
klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og si er der Thomas og
mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at std pd
mal, til at st i vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At vere

henholdsvis farste- og andenmélmand pa klasseholdet er den ene-

ste felles oplevelse vi har med de andre drenge i skoletiden. Ellers
er vi overladt til os selv og hinandens selskab som vi har haft siden
vi var helt smé og en dag pludselig opdagede at vi boede over for
hinanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan here lyden af en
hudafskrabning nir den kommer tet nok pa. Bolden rammer mig
midt pa brillerne, og pludselig kan jeg ingenting se. Det hgjre bril-
leglas er faldet ud. Altid det hgjre. Tinnitus ringer for mine grer.
En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet
ned mod asfalten, halvblind efter glasset i et desperat hdb mens
hjertet bag min lidt for tynde efterdrsjakke pumper hirdt, men

- ude af takt. Hénden seger rundt, rammer en halvoplgst tomatski-

ve med mayonnaise, jeg trekker poten til mig og tarrer instinktivt
det uvelkomne snask af i kanten pd banken. Jeg prover med den
anden hind og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre
oje, og der fir jeg oje pa det runde stykke brilleglas godt gemt inde
under benken i nogenlunde sikkerhed.

Mine indvolde trekker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke.
leengere kan holde vejret og er nedt til at indinde stanken fra
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skoletoilettet. Det kradsb(arstige potpoufri af dufte med noter af
ammoniak og gamle honningmadder fir mig nesten til at kaste
op i den misfarvede hindvask foran mig. Intet under at ingen

benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle sidder med mave-

krampe i klassen. Det er dog et under at jeg ikke har benyttet mig
noget mere af det her sted. For forste gang opdager jeg hvor rart
det er at vere alene herinde. Resten af verden kan kere af sig selv,
passere gaden s tosset den vil, sd leenge den’ ikke fir pje pa mig.
Lokummerne er overmalet med tusch og graffiti, nogle af ldsene til
de afkortede tredgre er smadret, men man kan ikke umiddelbart
se hvilke der er tale om, s& man ma prove sig frem. Seebeholderen
er hvid dér hvor den ikke er rusten. Alle pé skolen ved at man ikke
skal forsege at fa szbe ud derfra. De er som regel altid tomme, og

" hvis der endelig kommer noget ud, er det ikke noget ens hender

bliver rene af. Brilleglasset klemmes fint ind i hak med stellet. Jeg

har gjort det hundredvis af gange for. Men der er kommet en ny

ridse. Maske fir mor ikke gje pa den, hvis jeg er heldig. Jeg skyller
brillerne i lunken vand, setter dem pé plads og lader dem dryppe
af pa mit ansigt mens jeg uforsetligt kommer til at glo pa mig
selv i spejlet. Nir jeg kigger pa mit spejlbillede, ser jeg en dreng,
jeg ikke har lyst til at veere. Han ser sd selle ud med sine buttede
kinder, det tynde leverpostejsfarvede har og brillerne der far ham
til at ligne pracis den undermaler han er. Han har bittesma sten
siddende i panden som pynt efter bolden. Han ligner en der kun-
ne finde pi at grede ndr som helst. Jeg ser pa ham og kan ikke
merke andet end medlidenhed, og jeg har lyst til at stikke af med
ham. Han virker som en kammerat der vil kunne forsti det hele.
Jeg fir igen gje pa refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren
sipper til sin kaffe, men jeg kan se at han intet hzlder i munden.
For ham er det bare rart at stirre ned i koppen frem for at stirre ud
pa verden som den ser ud pa disse kanter. Méske er det derfor han
forst sent opdager at fem smé drenge fra anden klasse har omrin-
get ham. Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet. Rashid,
Ali og Jehanzeb. De to andre kender jeg ikke, men jeg tror de er i
familie med Duygu. Vikaren sperrer pludselig gjnene op og skal
tage stilling til verden igen. Drengene stir afventende og kigger op
pd ham med et smil jeg ikke har set for. Den forste snotter kom-
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mer fra Rashid der stir bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i
nakken pa ham. Vikaren drejer sig om mod gerningsmanden. Den
naste snotter fra Ali rammer hans venstre gre. Igen snurrer han en
halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det bagerste af

hans hals. Vikarens lunke kaffe rammer girdens isnende underlag !

mens hanken stadig hegter sig fast i hans rystende fingre. Da han
bliver ramt for fjerde gang, riber han i vilden sky af de ottedrige
snottere, men ]ehanzeb lober om bag ryggen pé ham og spytter en
sidste gang. \

Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine lzber sma-
ger salt. Jeg lukker gjnene og ser ingenting lengere, horer kun de
andre midt i mit eget morke. Jeg klemmer mine gjne alt hvad j jeg

- kan, for at sege sd langt ind i mit eget kranie som muligt. Jeg on-

sker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens
og nagter at hore til her. Jo lengere tid jeg lukker gjnene i, jo
tydeligere kan jeg se hvad jeg har brug for. Mor der bukker sig ned
og trykker mig ind til sig. Far der lgfter mig op inde i entreen, si
min hovedbund lige snitter loftet.

Jeg abner gjnene til en tom skolegird og klasselerer Bahnsen
der stikker hovedet ud af deren og er rasende over at jeg ikke er
medt ind i klassen til hendes time.

“Sa er det nu, hr. Pape!”
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