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Da hans hoved ramte isen, kunne hele Amager mærke rystelserne. 

Øens kontinentalplader forskød sig, gråspurvene flygtede fra defrost-
bidte grene, og et eller andet sted langt væk fra Urbanplanens tunge 
tristesse mistede nogle alt hvad de ejede og elskede under det efterføl-
gende jordskælv. 

En  tyrannosaurus  kunne have stepdanset gennem hele ghettoen det 
øjeblik, og selv ikke den mest asfaltkyssende dranker ville have bemær-
ket det. 

jeg havde altid beundret min fars størrelse og drøjde, men i dette øje-
blik var han pludselig en slagen mand. Denne et hundrede og fyrre 
kilos kampvægt af en menneskelig kolos, grundigt oparbejdet gennem 
næsten fyrre år med dårlig kost, rygning og en bunke bajere i dunken, 
kolliderede med naturens elementer og sit eget hovmod for ikke at 
skuffe sin legesyge søn, der bare gerne ville spille bold. 

Han slog luften ud afsig selv og lå som en engel i sneen. 

De enkelte snefnug stod stille i luften som hang de i usynlige snore, fars 
nikotinholdige åndedræt nåede at fryse til rene og klare tjærekrystaller, 
og efter et lille fikst træk bagud med hælen lobbede jeg bolden over 
ham så den skøjtede ind mellem de rustne målstolper. 
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Det var først da jorden begyndte at rotere igen etpar sekunder senere 
at jeg bemærkede blodpølen der langsomt spredte sig ud over den is-
belagte asfaltbane som en selvoppustelig pude bag min fars skaldede 
hoved. 

Nu døde han. Kraftedme. Lige foran mine øjne — og det var min 
skyld. 

x  
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Solen finder sjældent vej ind i Planen, den gemmer sig for alt det 
der gemmer sig rundt om hjørnerne. De enorme beboelsesklod-
ser af beton kaster lange firkantede skygger der krydser hullede 
parkeringspladser, ujævne fortove og stier med utallige lappeløs-
ninger i asfalten, der som en maltrakteret krop er forsøgt surret 
sammen af tykke hudlapper med nål og tråd uden bedøvelse. Be-
tonens mange tusinde småsten ligner pupillerne på en hær af for-
stenede edderkopper der stirrer på en indtil man ikke tør kigge 
længere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over de 
mange træer man engang har plantet her, buskene man -engang 
har gemt stofferne i, gyngestativer og legepladserne man engang 
kunne være barn i. De tværer deres mørke urokkelige felter ned 
over Centret; en spøgelsesplads hvor mennesker misligholdes i lige 
så høj grad som bygningerne. Skudhullerne ved værtshuset er der 
ingen der vil tage sig af, ligesom de, beskyttelsespenge som inde-
haveren er blevet aflcrævet op til flere gange. Bagerens smadrede 
rude lige omkring der hvor kanelstængerne og studenterbrødene 
til en femmer lå og hvilede sig til skue for frokostsultne skolebørn, 
er dækket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par brædder 
fra Byggeren. Ude foran kiosken dyster mågernes efterladenskaber 
med drankernes brækpletter om hvor man skal træde, inden man 



10 

J  

kan gå ind og snolde for en krone i det mørke rum med de næ-
sten tomme hylder og dåserammer uden pant ved siden af bladene 
med nøgne kvinder der alt sammen sælges af en skæv pakistaner 
med krøllet skjorte og en bolchestribet papirspose i hånden og en 
fastelavnskølle under disken. Drankerne går rundt, svajende og 
gryntende som en zombieflok blandt os andre, frem og tilbage fra 
bænken ved siden af skolen til kiosken med de tomme flasker som 
kan ombyttes til et par nye af slagsen. De skal helst ikke være for 
kolde, gerne lunkne, så er de nemmere at skylle ned. På en regn-
vejrsdag tegnes horisonten af to smattede monokrome flader, ned-
tonede og grå som betonen fordrer det. Fulderikker og junkier og 
bistandsklienter sidder på bænkene foran skolen mens de mindste 
elever kaster sten og glasskår mod drankerne, bare for at få dem til 
at rejse sig i arrigskab og jagte de små møgsvin et par meter ind-
til de falder over deres egne fødder og den fuldskab der gør dem 
overmodige i et splitsekund. Første gang jeg så en død mand, lå 
han på maven med hovedet blodskudt og fladmast som en kødfårs 
direkte ned i jorden, hans blege hånd holdt om et indkøbsnet med 
ødelagte ølflasker, og han havde slidt i bukserne. Regndråberne 
gled af på hans hud, fedtet og fuget som den var, også da døden i 
en al for tidlig, men moden alder mødte ham på jorden, og bag på 
håns beskidte hue stod der "Verdens Bedste Farfar" med gul tråd. 

En kvæstet bil uden fælge eller nummerplade drejer skarpt om 
hjørnet og parkerer midt i det hele. Røg og tung musik fra et 
skrattende anlæg er det eneste tegn på liv derindefra. Et par gutter 
i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende hvide sko går 
hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske i bagagerummet, 
den anden kigger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chauf-
førens nedrullede vindue. Et håndtryk, et par gennemsigtige poser 
og en arabisk hilsen udveksles, inden bilen sætter i gear og er ved 
at pløje en alkoholiker med gin i en mælkekarton ned foran det 
lukkede posthus der ikke længere skal sælge frimærker til maske-
rede mænd med pistoler. 

Døren ud til skolegården er kun lige blevet åbnet før vikaren op-
dager at han er på vej lukt i helvede. Jeg får øje på ham så snart 
han træder ud og allerede giver op. Hans ben vil ikke mere, ikke  
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længere ud, så han stopper op midt i bevægelsen. Han er nødt til 
at fortsætte, så han tager tre skridt længere hen ad dørristens pla-
teau indtil hans gummisko plantes på jorden, og døren bag ham 
smækker i af sig selv. Nu er han på egen hånd det næste kvarter i 
Dyvekeskolens kaotiske skolegård. 

For mange år siden blev hovedstadens lort og affald opmagasi-
neret på disse kanter. Lorteøen Amager var der hvor man kunne 
gemme det grimme væk. I dag er lossepladssymbolikken ikke til at 
overse. Nu er dette stedet du ikke ønsker dine børn i nærheden af, 
en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom fårer rundt 
i en hektisk krigsdans iført deres hudfarve som uniformer. Blege 
kartofler som jeg er i undertal. Der er flere tørklæder end tylskør-
ter, og der synges mere arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen 
ved hinkebanen. De voksne siger at det er fordi vi går på en skole 
der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange fremmed- 
arbejdere i et bestemt boligområde. Men det er ligemeget, for vi 
skal alle sammen være her, siger de. Synet af skolegårdens virvar 
denne tirsdag klokken lidt over halv ti bekræfter i høj grad den 
pointe. 

En hær af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige mor-
genmadsprodukter farer rundt om hinanden henne ved den ram-
ponerede legeplads med tårne og en hængebro og en rusten rut-
sjebane der ebber ud som en rådden tunge. Det giver et rungende 
smæld i den halvdel af skolegården hver gang en dreng kyler en 
anden dreng ned i.rutsjebanen inden han selv tager turen ned til 
resten af de grædende unger. Et par andre brag ved de gamle bus-
standere i hjørnerne af gården efterfølges forudsigeligt af et skrig 
eller et skrål, senere latter, inden det hele drukner i et hysterisk 
inferno af råb og bandeord. 

Vikarens fingre griber rundt om hanken på en kaffekop af bil-
lig porcelæn med et forvasket print af kommunens logo på. Han 
inspicerer den knaldgrønne_ refleksvest med de fortabte øjne mens 
han forsøger at hitte ud af hvordan han kan iføre sig vesten uden 
at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste håb om at ligne 
en voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale 
om en person der har noget at skulle have sagt i den her skole-
gård. Han kan irettesætte børnene og skille dem fra hinanden i en 



12  

slåskamp. Han minder sig selv om det og tager en tår af koppens 
indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lært 
at holde af lærerværelseskaffens beske kalksmag. Så kommer han 
igen i tanke om den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gøre 
gårdvagterne mere synlige over for eleverne. Der står han som en 
lille dreng alene i et prøverum. Han formår efter et lille svaj med 
nakken at få vesten på. Det hjælper ikke på noget. Hans tøvende 
bevægelser lækker dråber af sårbarhed, usikre svedperler, og i den-
ne skolegård er det noget man kan lugte på lang afstand. Dette 
bliver det længste kvarter i hans liv, Indtil næste gang klokken 
ringer ud, og kvarterets børn skal vogtes på ny. 

Jeg ved hvordan han har det. 
Jeg sidder på bænken langs bygningen overfor som udskifter-

under vores klassekamp mod dem fra 3.x. Det har efterhånden 
udviklet sig til et regulært derby, en hadets kamp mellem de to, 
klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og så er der Thomas og 
mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at stå på' 
mål, til at stå i vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At være 
henholdsvis første- og andenmålmand på klasseholdet er den ene-
ste fælles oplevelse vi har med de andre drenge i skoletiden. Ellers 
er vi overladt til os selv og hinandens selskab som vi har haft siden 
vi var helt små og en dag pludselig opdagede at vi boede over for 
hinanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan høre lyden af en 
hudafskrabning når den kommer tæt nok på. Bolden rammer mig 
midt på brillerne, og pludselig kan jeg ingenting se. Det højre bril-
leglas er faldet ud. Altid det højre. Tinnitus ringer for mine ører. 
En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet 
ned mod asfalten, halvblind efter glasset i et desperat håb mens 
hjertet bag min lidt for tynde efterårsjakke pumper hårdt, men 
ude af takt. Hånden søger rundt, rammer en halvopløst tomatski- 
ve med mayonnaise, jeg trækker poten til mig og tørrer instinktivt 
det uvelkomne snask af i kanten på bænken. Jeg prøver med den 
anden hånd og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre 
øje, og der får jeg øje på det runde stykke brilleglas godt gemt inde 
under bænken i nogenlunde sikkerhed. 

Mine indvolde trækker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke. 
længere kan holde vejret og er nødt til at indånde stanken fra  
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skoletoilettet. Det kradsbørstige potpourri af dufte med noter af 
ammoniak og gamle honningmadder får mig næsten til at kaste 
op i den misfarvede håndvask foran mig. Intet under at ingen 
benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle sidder med mave-
krampe i klassen. Det er dog et under at jeg ikke har benyttet mig 
noget mere af det her sted. For første gang opdager jeg hvor rart 
det er at være alene herinde. Resten af verden kan køre af sig selv, 
passere gaden så tosset den vil, så længe den ikke får øje på mig. 
Lokummerne er overmalet med tusch og graffiti, nogle af låsene til 
de afkortede trædøre er smadret, men man kan ikke umiddelbart 
se hvilke der er tale om, så man må prøve sig frem. Sæbeholderen 
er hvid der hvor den ikke er rusten. Alle på skolen ved at man ikke 
skal forsøge at få sæbe ud derfra. De er som regel altid tomme, og 
hvis der endelig kommer noget ud, er det ikke noget ens hænder 
bliver rene af. Brilleglasset klemmes fint ind i hak med stellet. Jeg 
har gjort det hundredvis af gange før. Men der er kommet en ny 
ridse. Måske får mor ikke øje på den, hvis jeg er heldig. Jeg skyller 
brillerne i lunken vand, sætter dem på plads og lader dem dryppe 
af på mit ansigt mens jeg uforsætligt kommer til at glo på mig 
selv i spejlet. Når jeg kigger på mit spejlbillede, ser jeg en dreng, 
jeg ikke har lyst til at være. Han ser så sølle ud med sine buttede 
'kinder, det tynde leverpostejsfarvede hår og brillerne der får ham 
til at ligne præcis den undermåler han er. Han har bittesmå sten 
siddende i panden som pynt efter bolden. Han ligner en der kun-
ne finde på at græde når som helst. Jeg ser på ham og kan ikke 
mærke andet end medlidenhed, og jeg har lyst til at stikke af med 
ham. Han virker som en kammerat der vil kunne forstå det hele. 

Jeg får igen øje på refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren 
sipper til sin. kaffe, men jeg kan se at han intet hælder i munden. 
For ham er det bare rart at stirre ned i koppen frem for at stirre ud 
på verden som den ser ud på disse kanter. Måske er det derfor han 
først sent opdager at fem små drenge fra anden klasse har omrin-
get ham. Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet.  Rashid,  
Ali og Jehanzeb. De to andre kender jeg ikke, men jeg tror de er i 
familie med Duygu. Vikaren spærrer pludselig øjnene op og skal 
tage stilling til verden igen. Drengene står afventende og kigger op 
på ham med et smil jeg ikke har set før. Den første snotter kom- 
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mer fra  Rashid  der står bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i 
nakken på ham. Vikaren drejer sig om mod gerningsmanden. Den 
næste snotter fra Ali rammer hans venstre øre. Igen snurrer han en 
halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det bagerste af 
hans hals. Vikarens lunke kaffe rammer gårdens isnende underlag 
mens hanken stadig hægter sig fast i hans rystende fingre. Da han 
bliver ramt for fjerde gang, råber han i vilden sky af de otteårige 
snottere,. men Jehanzeb løber om bag ryggen på ham og spytter en 
sidste gang. 	 I  

Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine læber sma-
ger salt. Jeg lukker øjnene og ser ingenting længere, hører kun de 
andre midt i mit eget mørke. Jeg klemmer mine øjne alt hvad jeg 
kan, for at søge så langt ind i mit eget kranie som muligt. Jeg øn-
sker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens 
og nægter at høre til her. Jo længere tid jeg lukker øjnene i, jo 
tydeligere kan jeg se hvad jeg har brug for. Mor der bukker sig ned 
og trykker mig ind til sig. Far der løfter mig op inde i entreen, så 
min hovedbund lige snitter loftet. 

Jeg åbner øjnene til en tom skolegård og klasselærer Bahnsen 
der stikker hovedet ud af døren og er rasende over at jeg ikke er 
mødt 'ind i klassen til hendes time. 

"Så er det nu,  hr. Pape!"  
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