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Bevor sie ihn abholten, war es bei Holbrecht immer
gut gelaufen. Er hatte Miriam auf einem Abendessen
bei Freunden kennen gelernt. Sie hatte ein schwarzes
Kleid getragen und einen Seidenschal mit bunten Pa-
radiesvégeln. Sie war Lehrerin in der Grundschule, er
Vertreter fir Biiromébel. Sie hatten sich verliebt, und
als diese Zeit vorbei war, hatten sie sich immer noch
gut verstanden. Auf den Familienfeiern sagte jeder, sie
seien ein hiibsches Paar, und die meisten meinten es
ernst.

Ein Jahr nach der Hochzeit hatten sie eine Doppel-
haushélfte in einer der ordentlicheren Vorstéddte Berlins
gekauft, und funf Jahre spater war sie fast abbezahlt.
»Vor der Zeit«, hatte der Filialleiter der Volksbank ge-
sagt. Er stand auf, wenn er Miriam oder ihn am Schal-
ter sah. Holbrecht gefiel das. »Es gibt nichts auszuset-
zen«, dachte er.

Holbrecht wollte Kinder. »Ndichstes Jahr«, hatte Mi-
riam gesagt und: »Lass uns das Leben noch ein wenig
genieBen.« Sie war 29, er neun Jahre alter. Sie wiirden
im Winter auf die Malediven fahren, und immer wenn
sie davon sprachen, sah Miriam ihn an und lachelte.
Die Kunden schitzten seine gerade Art, mit den Bo-
nuszahlungen kam er auf gut Neunzigtausend im Jahr.
Wenn erim Auto zuriick von den Terminen kam, hérte
er Jazz, und nichts fehlte ihm.

Sie kamen um sieben Uhr morgens. An diesem Tag
hatte er nach Hannover fahren mussen, ein neuer
Kunde, Kompletteinrichtung einer Firma, ein guter
Auftrag. Sie legten ihm Handschellen an und fuhrten
ihn aus dem Haus. Miriam starrte auf den Haftbefehl,
sie hatte noch ihren Pyjama an, den er so gerne moch-
te. »Kindesmissbrauch in 24 Fillen«, sie kannte den
Namen des Méadchens aus ihrer Klasse in der Grund-
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schule. Sie stand mit einem Beamten in der Kiiche, als
zwei der Uniformierten Holbrecht den schmalen Weg
runter zum Streifenwagen brachten. Die Buchsbaum.-
hecke hatte sie letztes Jahr gepflanzt; das Jackett, das
sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, hing irgend-
wie schief an seinen Schultern. Der Polizist sagte, die
meisten Ehefrauen wiirden nichts ahnen. Es sollte
trostlich klingen. Dann durchsuchten sie das Haus.

Es wurde kein langer Prozess. Holbrecht stritt alles ab.
Der Richter hielt ihm vor, dass auf seinem Computer
Pornos gefunden worden seien. Zwar seien keine Kin-
der zu sehen, die Filme seien legal, aber die Frauen
seien noch sehr jung, eine hatte fast keine Brust. Der
Richter war 63 Jahre alt. Er glaubte dem Médchen. Sie
sagte, Holbrecht habe sie immer auf dem Nachhause-
weg abgefangen. Er habe sie »da unten« angefasst, sie
weinte bei ihrer Aussage. Es sei auf der Terrasse seines
Hauses passiert. Ein anderes Madchen bestatigte alles,
sie habe es zweimal sogar selbst gesehen. Die Mid-
chen beschrieben das Haus und den kleinen Garten.

Miriam kam nicht zu der Hauptverhandlung. lhr An-
walt schickte die Scheidungspapiere in die Untersu-
chungshaft. Holbrecht unterschrieb alles, ohne es zu
lesen.

Das Gericht verurteilte ihn zu dreieinhalb Jahren. In der
Urteilsbegriindung stand, das Gericht habe keinen An-
lass, an der Aussage des Madchens zu zweifeln. Hol-
brecht saf} seine Strafe bis zum letzten Tag ab. Der
Therapeut hatte gewollt, dass er sich zu seiner Schuld
bekennt. Er hatte geschwiegen.

Seine Schuhe waren vom Regen aufgeweicht, Was-
ser war (ber die Rinder eingedrungen und hatte die
Socken durchnisst. Die Bushaltestelle hatte ein Plas-
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tikdach, aber Holbrecht stand lieber drauBen. Der Re-
gen lief (iber seinen Nacken in den Mantel. Alles, was
er hatte, passte in den grauen Koffer, der neben ihm
stand. Etwas Wasche, ein paar Blicher, rund 250 Briefe
an seine Frau, die er nie abgeschickt hatte. In der Ho-
sentasche hatte er die Adressen seines Bewdhrungs-
helfers und einer Pension, in der er vorerst unterkom-
men konnte. Er hatte das Uberbri}ckungsgeld, das er
mit Gefdngnisarbeit verdient hatte. Holbrecht war jetzt
42 Jahre alt.

Die ndchsten fiinf Jahre verliefen ruhig. Er lebte von
dem, was er als wandelnde LitfaBsaule fir ein Tou-
ristenrestaurant bekam. Er stand unten auf dem Kur-
furstendamm mit bunten Bildern der Pizzen auf den
Pappkartons. Er trug einen weifen Hut. Sein Trick war,
den Leuten ein wenig zuzunicken, wenn er ihnen die
Werbezettel gab. Die meisten nahmen ihn.

Er wohnte in einer Anderthalb—Zimmer-Wohnung in
Schéneberg, sein Arbeitgeber schatzte ihn, er war nie
krank. Er wollte nicht von Sozialhilfe leben, und er
wollte nichts anderes tun.

Er erkannte sie sofort. Sie musste jetzt sechzehn oder
siebzehn sein, eine junge Frau, sorglos, knappes T-
Shirt. Sie war mit ihrem Freund unterwegs. Sie a3 ein
Eis. Sie warf die Haare zuriick. Sie lachte. Sie war es.

Er drehte sich schnell zur Seite, ihm wurde schlecht. Er
zog das Pappschild aus. Dem Restaurantbesitzer sagte
er, er sei krank. Er war so bleich, dass es keine Fragen
gab.

In der S-Bahn hatte jemand in den Dreck auf der
Scheibe geschrieben »ich liebe dich« und ein ande-
rer »SAU«. Zu Hause legte er sich in seinen Sachen
auf das Bett, auf sein Gesicht breitete er ein nasses
Kichenhandtuch. Er schlief vierzehn Stunden. Dann
stand er auf, machte Kaffee und setzte sich ans geoff-
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nete Fenster. Auf dem Vordach des Nachbarhauses lag
ein Schuh. Die Kinder versuchten ihn mit einem Stock
zu erreichen.

Am Nachmittag traf er seinen Freund, einen Obdach-
losen, der in der Spree angelte. Er setzte sich neben
ihn.

»Es geht um eine Frau«, sagte Holbrecht.

»Es geht immer um eine Frau«, sagte der andere.
Dann schwiegen sie. Als der Freund einen Fisch aus
dem Wasser zog und auf dem Beton der Kaimauer tot-
schlug, ging er nach Hause.

In der Wohnung sah er wieder aus dem Fenster. Der
Schuh lag immer noch auf dem Vordach. Er holte ein
Bier aus dem Eisschrank und presste die Flasche an sei-
ne Schldfe. Es war kaum kiihler geworden.

Sie war jeden Samstag (iber den Kurfiirstendamm an
ihm und seinen Pappschildern vorbeigegangen. Er
nahm sich die Wochenenden frei und wartete. Wenn
sie kam, verfolgte er sie, wartete vor den Geschiften,
vor den Cafés, den Restaurants. Er fiel niemandem auf.
Am vierten Samstag kaufte sie Kinokarten. Er fand ei-
nen Platz direkt hinter ihr. Sein Plan wiirde aufgehen.
Sie hatte die Hand auf den Oberschenkel ihres Freun-
des gelegt. Holbrecht setzte sich, er roch ihr Parfum, er
horte sie flustern. Er zog das Kiichenmesser aus seinem
Hosenbund, er hielt es unter seinem Jackett umklam-
mert. Sie hatte die Haare hochgesteckt, er sah den
blonden Flaum auf dem schmalen Nacken. Fast konnte
er die Harchen einzeln zihlen.

Er glaubte, er habe jedes Recht.

Ich weif8 nicht, weshalb Holbrecht gerade in meine
Kanzlei kam. Ich habe keine Laufkundschaft, aber das
Blro liegt in der Nihe des Kinos, und vielleicht war nur
das der Grund. Die Sekretarin rief mich frihmorgens
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an, ein Mann ohne Anmeldung warte, er habe auf den
Stufen vor dem Biiro gesessen, und er habe ein Messer
dabei. Die Sekretérin ist seit Langem bei mir, jetzt hatte
sie Angst.

Holbrecht saf in sich zusammengesunken auf einem
Stuhl, er starrte auf das Messer vor ihm auf dem Tisch.
Er bewegte sich nicht. Ich fragte ihn, ob ich das Messer
nehmen dirfe. Holbrecht nickte, ohne aufzusehen. Ich
legte es in einen Umschlag und brachte es ins Sekreta-
riat. Dann setzte ich mich zu ihm und wartete. Irgend-
wann sah er mich an. Das Erste, was er sagte, war:
»lch habe es nicht getan.« Ich nickte, manchmal ist
es fur Mandanten schwer zu reden. Ich bot ihm einen
Kaffee an, dann safen wir da und rauchten. Es war
Hochsommer, durch die groBen offenen Fenster des
Besprechungsraumes hérte man helle Stimmen, Kinder
auf Klassenfahrt. Jugendliche lachten in dem Cafe ge-
gentber. Ich schloss die Fenster, es war still und warm.

Es dauerte lange, bis er mir seine Geschichte erzihlte.
Er hatte eine merkwiirdige Art zu sprechen, er nickte
nach jedem Satz, er musste sich selbst bestatigen, was
er sagte, er machte lange Pausen. Am Ende sagte er, er
habe das Madchen ins Kino verfolgt, aber er habe sie
nicht erstochen, das hatte er nicht gekonnt. Er zitterte.
Er hatte die ganze Nacht vor der Kanzleitiir gesessen
und war Ubermidet. Die Sekretirin rief beim Kino an,
es war tatsdchlich nichts passiert.

Holbrecht brachte am nachsten Tag die Unterlagen des
alten Verfahrens. Die Adresse der jungen Frau stand
im Telefonbuch, ich schrieb sie an und fragte, ob sie
mit mir sprechen wolle. Wir hatten keine andere Mog-
lichkeit. Ich war Gberrascht, als sie tatsichlich kam.

Sie war eine junge Frau, Auszubildende im Gastge-
werbe, Sommersprossen, nervés. |hr Freund war mit-
gekommen, ich bat ihn, in einem anderen Zimmer zu
warten. Als ich ihr die Geschichte Holbrechts erzéhlte,
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wurde sie ruhig. Sie schaute aus dem Fenster. Ich sag-
te ihr, dass wir kein Wiederaufnahmeverfahren gewin-
nen kénnen, wenn sie nicht aussagt. Sie sah mich nicht
an, sie antwortete nicht. Ich war mir nicht sicher, ob sie
Holbrecht helfen wiirde, aber als sie mir zum Abschied
die Hand gab, sah ich, dass sie geweint hatte.

Einige Tage spater schickte sie ihr altes Tagebuch mit
der Post. Es war rosa, Pferde und Herzen waren auf
den Stoffumschlag gedruckt. Sie hatte es erst ein paar
Jahre nach den Ereignissen geschrieben, es hatte sie
nicht losgelassen. Auf einige Seiten hatte sie gelbe Zet-
tel fiir mich geklebt. Als sie acht Jahre alt war, hatte sie
sich die ganze Sache ausgedacht: Sie wollte Miriam,
ihre Lehrerin, fur sich allein, sie war eiferstichtig auf
Holbrecht, der seine Frau manchmal abholte. Es war
eine Madchenphantasie. Sie hatte ihre Freundin (iber-
redet, die Geschichte zu bestatigen. Das war alles.

Die Wiederaufnahme des Verfahrens wurde zugelas-
sen, die Freundin gab zu, was die Midchen damals
getan hatten, Holbrecht wurde in der neuen Haupt-
verhandlung freigesprochen. Den jungen Frauen fiel
es nicht leicht auszusagen. Sie entschuldigten sich bei
Holbrecht im Gerichtssaal, es war ihm egal. Wir konn-
ten die Presse aus der Sache raushalten. Er wurde flr
die unschuldig erlittene Haft entschidigt, es waren et-
was mehr als 30.000 Euro.

Holbrecht kaufte ein kleines Café in Charlottenburg,
es gibt dort hausgemachte Schokoladen und guten
Kaffee. Er lebt mit einer Italienerin zusammen, die ihn
liebt. Manchmal trinke ich dort einen Espresso. Uber
die Sache sprechen wir nicht. '

Wiederaufnahmeverfahren
n - genoptagelse af sagen
aussagen afgive vidneud-
sagn

drucken trykke

Ereignis n -se haendelse
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