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Vidnesbyrdlitteraturen

Vidnesbyrdet har en speciel rolle i det tyvende århundrede pga. de totalitære regimer. Disse

styreformers undertrykkelse gjaldt ikke kun kroppen, men også bevidstheden og i sidste ende

erindringen. Det særegne ved dem var, at de forsøgte at skrive historien om, de ændrede

historiebøgerne og lod kendsgerninger forsvinde i det store tomme intet. Milan Kundera fortæller i

et interview om grusomheden i at se sin egen centraleuropæiske kultur blive erstattet af en

slavisk-sovjetisk over night.1 Nationen Tjekkoslovakiet blev til en vasalstat og mistede sin

sproglige, politiske, historiske og kulturelle identitet. Vidnesbyrdene vil ikke bare gøre opmærksom

på krænkelserne, de vil også forsøge at bevare dem for eftertiden på trods af historieforfalskningen.

Hvis ikke rædslerne beskrives, eksisterer de ikke, og så vil de heller ikke kunne stoppes eller

mindes. Stalins første store udrensningsbølge i 1929-30 var længe skjult for befolkningen pga.

manglende vidnesbyrd. Ofrene var fortrinsvis bønder og dermed analfabeter. Moskva-processerne i

1936-37 derimod ramte mange intellektuelle og folk fra borgerskabet og vakte i sin tid øjeblikkelig

opmærksomhed i resten af verden. Samme trang til at fortælle, til at bære vidnesbyrd, går igen i

utallige Holocaust-vidnesbyrd. Angsten for glemsel, angsten for at verden ikke vil lytte, eller det

værste, at man ikke vil tro dem, fordi de virker for ufattelige: I 1944 lykkedes det to slovakiske

jøder at flygte fra Auschwitz, de afgav minutiøs beretning til de allierede om at der dagligt blev

gasset ca. 10.000 jøder i lejren, men udover enkelte avisartikler skete der intet.2 Den polske

modstandsmand Jan Karski rejste allerede i 1942 til London for at fortælle om forholdene i

Warszawa-ghettoen, men ingen troede ham. Nogle jødiske ledere i Ungarn holdt oplysninger om

forestående deportationer tilbage, for ikke at skabe panik blandt de endnu levende jøder. Ingen

grund til unødvendig lidelse. Den tyske SS-officer Gerstein overværede gasninger i Polen i 1942 og

lækkede øjeblikkelig oplysninger til svenske og hollandske kontakter, men ingen troede ham. Ingen

kunne fatte, at udryddelserne gjaldt alle.

Hvis man skal tale om et konstituerende gennembrud for vidnesbyrdlitteraturen, så er det 1.

Verdenskrig, hvor en generation af gymnasiaster og universitetsstuderende forsøgte at give stemme

til det chok-agtige møde med en krig, som var uden fortilfælde. Soldater var ikke længere

2 Se Peter Langwithz Smith: Auschwitz - en beskrivelse, København 2004, s. 198

1 Philip Roths interview med Milan Kundera i Philip Roth, Shop Talk: a writer and his colleagues and their
work, Boston 2001.
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analfabeter, som på Napoleons tid, men studerende fra Cambridge, Humboldt og Sorbonne. Rækken

af vidnesbyrd fra 1. verdenskrig er derfor alenlang, og det specielle ved dem er, at der tale om

yderst litterære vidnesbyrd. Paul Fussel viser i sit på mange måder banebrydende værk om

vidnesbyrdlitteraturen The Great War and Modern Memory hvorledes mange af vidnesbyrdene er

gennemsyret af 1800-tallets højstemte lyrik, de er fulde af klicheer om ”mørket som falder på”,

rosa-violette skyer, og solnedgange, tusindvis af solnedgange. Sportsretorik finder han også mange

eksempler på (en overgang var det mode at sparke en fodbold i retningen af fjenden i starten af et

angreb, som var der tale om en fodboldkamp). Fussel konkluderer, at kun en analfabet eller en total

uskolet soldat ville kunne fortælle om krigen, som den var, de fleste andre forsøgte at skrive stor

litteratur og kopierede alt mellem Homer og Lord Byron. Den svenske historiker Peter Englund har

skrevet, at måske er det sandeste vidnesbyrd det som skrives uden tanke på et publikum og derfor

uden nogen form for selv-censur. 3 Den eneste som kunne skrive sandheden om krigen var den

ikke-belæste, den uden dannelse, som ikke ville søle alt ind i litteratur. (…)

I dag spiller vidnesbyrd en afgørende rolle i vores forhold til virkeligheden. I TV-avisen er

det efterhånden utænkeligt at bringe et indslag uden at interviewe et øjenvidne, som "så det ske".

Øjenvidnets kontakt til en uafrystelig virkelig begivenhed forlener det med en privilegeret position

som giver dets stemme en særlig autoritet. I USA har vidnesbyrdet haft en afgørende betydning for

de sorte, som derigennem kunne komme til orde i et samfund, som havde været udpræget eksklusiv

over for sine minoriteter. Som øjenvidnet i en retssal vidner om uretfærdighed bidrog en lang række

vidnesbyrd i USA til at befolkningen (the public) fik øje på de sortes kummerlige forhold og

mangel på respekt og fundamentale borgerrettigheder.4 Vidnesbyrdet er ingen genre, det kan tage

hvilken som helst form (dagbog, selvbiografi, mundtlig fortælling, interview, biografisk roman,

lyrik etc.) og tematisere et hvilken som helst tema (social uretfærdighed, pædofili, misbrug etc.).

Alligevel er der nogle fundamentale kendetegn.

Vidnesbyrdets væsenstræk og iboende problemer

Etymologisk har ordet "vidne" sin oprindelse i tallet tre, som på græsk hedder testi (heraf kommer

testimony), hvilket refererer til dets juridiske status som tredjepart. "Ét vidne er intet vidne", hedder

det helt tilbage til antikken. Vidner er altid upålidelige, de glemmer, overdriver eller husker forkert,

4 Se John Allen: Homelessness in American Literature: Romanticism, Realism, and Testimony,
Routledge:London & New York 2004.

3 Peter Englund, ”Blick och förbländing: Om vittneslitteraturens problem och möjligheter”, foredrag fra 2001
(http://www.peterenglund.com/textarkiv/nobel_lecture.htm)
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så det er ikke tilfældigt at Jesus valgte hele 12 vidner. Desværre stemmer deres vidnesbyrd heller

ikke overens på alle punkter og man har brugt ikke så lidt tid på at udrede forbindelserne mellem de

fire evangelier. Vidnets opgave i retssalen er at være så objektiv som overhovedet muligt. En

dommer vil ikke høre hvordan et trafikuheld oplevedes, men udelukkende hvad der skete. Primo

Levi har i et interview sagt om vidnesbyrdet Hvis dette er et menneske (1947), at det faktisk var

skrevet "som et vidne i en retssal ville tale." Og videre: "Hvad jeg ønskede var at referere

kendsgerninger."5 Øjenvidnets styrke er at være samtidig med begivenheden, men det kan også

være dets svaghed, når det gælder overblik og vished. Mange dagbøger i tiden 1933-45 vidner om

denne dobbelthed. På den ene side er de i dag fuldstændig unikke vidnesbyrd om hvorledes fx en

jøde i Warszawa-ghettoen oplevede katastrofens tilstedeværelse og de daglige forværringer time for

time, men samtidig er svagheden, at de ikke aner, hvad det er, der egentlig foregår omkring dem. I

modsætning til de vidnesbyrd som skrives efter befrielsen, og som retrospektivt forstår i hvilken

retning de første signaler peger hen.

Men hvordan står det til med neutraliteten efter at have gennemlevet Holocaust? Er det

overhovedet muligt at forholde sig neutral til så radikale hændelser? Og her tænkes ikke bare på den

naturlige hævnfølelse, nej, alene det at fortælle så præcist som muligt hvad der fandt sted, kort sagt

at aflægge vidnesbyrd om det skete, er behæftet med store vanskeligheder. Psykiateren Dori Laub

mener ligefrem, at der ikke eksisterer nogle vidner til Holocaust, eftersom alle der kom tæt på blev

følelsesmæssigt involveret og dermed inhabile.6 Der gives ingen neutral tredjepart i denne sag, og

det havde nok også været urimeligt at forvente andet af en Holocaust-overlevende. Ofte er

øjenvidnerne mindre troværdige end de historiske fakta, som indsamles senere. Dem som er tættest

på, har sværest ved at se klart.7

Når det gælder vidnesbyrdslitteraturen skabes der en autobiografisk pagt mellem

vidnet og læseren. Det er nærmere reglen end undtagelsen, at vidnesbyrdforfatteren

skriver en indledning, som hævder, at det følgende er intet andet end sandheden, og hvis

læseren ikke finder grund til at betvivle sandhedsværdien, er pagten indgået. Er der

derimod tale om et falsum, vil vidnesbyrdets autoritet øjeblikkelig undergraves. Det indtil

7 Primo Levi skriver, at det væsentligste materiale til en rekonstruktion af sandheden om lejrene er de
overlevendes erindringer, men at de bør læses med et kritisk øje: "De umenneskelige betingelser fangerne var
underkastet, forhindrede dem i at danne sig et samlet billede af deres univers", De druknede og de frelste,
side 11

6 Shoshana Felman & Dori Laub: Testimony. Crisis of witnessing in Literature, psychoanalysis, and History,
Routledge: New York & London 1992, s. 85.

5 Fra et interview med Barbara Kleiner, se Primo Levi: Samtaler og Interview 1963-1987, s. 86
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videre mest "berømte" falsum er Binjamin Wilkomirskis bog Brudstykker af en barndom

(da. 1996), som både blev solgt og læst som et autentisk vidnesbyrd om en barndom i en

kz-lejr, indtil det kom frem, at Wilkomirski aldrig havde oplevet Holocaust på nært hold,

men derimod opholdt sig i Schweiz under hele krigen. (…)

Overordnet kan man sige, at vidnesbyrdet besidder dels selvreference og dels kravet om

troværdighed. Vidnesbyrdet gør krav på at blive taget alvorligt. Ofte kan vidnet ikke føre bevis, men

kun sætte sin lid til at blive troet. Problemet er jo, at sproget mangler en markør for sandhed. Vi kan

ikke udlede af en jeg-fortælling, om der er tale om fakta eller fiktion, selvbiografi eller roman, og

derfor vil løgnen eller fiktionen altid følge vidnesbyrdet som sin potentielle mulighed eller skygge.8

Dette forhold gør vidnesbyrdet skrøbeligt, det er simpelthen udleveret sin modtagers tiltro eller

mistro. I nærværende undersøgelse af Holocaust-vidnesbyrd gør det ikke sagen lettere, at den

erfaring som de overlevende vil vidne om, er så radikal anderledes fra den kendte verden, at

chancen for ikke at blive troet er overhængende. Når Dante skulle gengive helvede i Den

guddommelige komedie havde han den klare fordel, at der eksisterede en universel opfattelse af

helvede. Anderledes når det tilværelsen i kz-lejrene, som brød med alle forestillinger og var uden

fortilfælde. Her var der intet fælles kulturelt gods at trække på. Vidnesbyrdets "skandale" kan ikke

rummes af fortolkningsfællesskabet, og vidnets ensomhed bliver dermed endnu større. (…)

Dette brud med fortolkningsfællesskabet betyder imidlertid, at vidnesbyrdet fjerner sig fra

historieskrivningen og nærmer sig litteraturen. Netop vidnesbyrdets genremæssige position mellem

fakta og fiktion har bevirket, at vidnesbyrdlitteraturen er blevet betragtet som en bastard, og

hverken historie- eller litteraturvidenskaben har længe villet tage livtag med denne besværlige

størrelse.9 Vidnesbyrdlitteraturens subjektive synsvinkel strider imod historikerens objektivitetskrav

(kildegrundlaget er kort sagt upålideligt). For litteraten er det lige omvendt, her er det

vidnesbyrdlitteraturens nære relation til historiske kendsgerninger, som reducerer den til

"non-fiction" eller "literature of fact". Vidnesbyrdlitteraturens konstituerende egenskaber er

kombinationen af vidnesbyrd (jeg var der, jeg så det, og jeg vil fortælle om det) og litteratur

(genbeskrivelsen af virkeligheden), og det er den litterære gestaltning af en uformet voldsom

erfaring, som bringer vidnesbyrdet i karambolage med spørgsmålet om fakta eller fiktion.

Problemet er, som Langer skriver, at det er umuligt at undgå "det fantastiske" i en beskrivelse af

Holocaust: "En kunst som forpligter sig på sandsynlighed vil ikke kunne genskabe den usandsynlige

9 Se Peter Englunds foredrag fra 2001 (http://www.peterenglund.com/textarkiv/nobel_lecture.htm)
8 Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten, København 2005, s. 302
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verden".10 Hvad stiller man op når den kendte virkelighed er blevet til en drøm mens mareridtet er

blevet til virkelighed? Primo Levi vågner en nat ved at hans sengekammerat har mareridt, men han

nænner ikke at vække ham til et endnu større mareridt. Skal læseren indfanges i denne verden,

kræves det at forfatterens forestillingskraft træder til. Opgaven er at gøre noget virkeligt, som

forekommer uvirkeligt. Og Langer spørger, er det Holocaust-forfatterens opgave ikke at blive

forstået? Det er muligt at det bliver resultatet, men vi har netop set, at vidnesbyrdets fuldendelse

finder sted i det moralske fællesskab med læseren.

Den talende og den lyttende er på en måde lige fremmede over for begivenheden, blot med

den afgørende forskel, at vidnet bærer sporene efter erfaringen både på kroppen og i sit vidnesbyrd,

som jo er mærket af begivenheden, der skal vidnes om.11 (…)

Selv om vi betragter vidnet som et sandhedsvidne, som ikke må stå i vejen for sandheden, så

kan vidnet når det gælder Holocaust - og alle andre begivenheden i øvrigt - ikke imitere

virkeligheden 1:1, men derimod må det genskabe virkeligheden. Der vil altid være tale om en

formidling, en mediering af begivenheden. Denne mediering betyder, at vidnets stemme, det

subjektive, automatisk vil blande sig i vidnesbyrdet. Denne subjektivitet gør vidnet på den ene side

juridisk set upålideligt; på den anden side er det netop stemmen, subjektiviteten, som giver det

autenticitet. Det kan vi også kalde for vidnesbyrdforfatterens dilemma: Vidnet vil naturligvis skrive

om det hun oplevede, og udtrykke i teksten både sig selv og begivenheden og give dem begge liv i

teksten, men på den anden side, hvis vidnesbyrdet skal have en objektiv sandhedsværdi, er hun nødt

til at fjerne sig selv fra teksten.

Vidnesbyrdets problematikker er på mange måder de samme, som dem man finder i

selvbiografien, som gennem de seneste år har været genstand for en overvældende

forskningsinteresse. Per Stounbjerg skriver i sin artikel "Lynlås i gylpen", at selvbiografien ikke

rekonstruerer fortiden, den fortolker den: "Selvbiografien leder efter den røde tråd i livet, efter et

plot. Og det kræver selektion, hvis det fortalte skal integreres i en sammenhængende tolkning."12

Autobiografi kaldes selvbiografien ofte, men forskningen fokuserer altså nu mere på auto

(subjektet) end på bios (referencen), dvs. mere på selvfremstillingen end på det levede liv: "Med

tolkningen af selvbiografien når interessen for autos sin mest sofistikerede form. Man rekonstruerer

ikke det levede liv, men fortællerens tricks. Det er ham, der er ovenpå. Livet er intet, det suveræne

12 Per Stounbjerg: "Lynlås i gylpen. Selvbiografiens forudsætninger og begrænsninger i
litteraturvidenskabelig belysning", i Passage nr. 14/15, Århus 1993, s. 54

11 For en glimrende introduktion til Agambens bog på dansk, se Stefan Iversens artikel "Mass-klo, Matisklo.
En introduktion til vidnesbyrdets litteratur", i Ophold. Giorgio Agambens litteraturfilosofi, København 2003.

10 Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven 1975, Imagination, s. 43
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subjekt alt."13 Spørgsmålet er selvfølgelig bare hvor suverænt det subjekt egentlig er. Stounbjerg

konkluderer, at selv om selvbiografien hævder at handle om forfatteren selv, er det ikke sikkert, at

det er et sandt billede som præsenteres "som offentlig fremstilling kan de tjene mange andre mål

end selverkendelse: poseren, hævn, selvafstraffelse, legitimation, selvtilsløring, selvforsvar etc."14

Den samme indvending må nævnes i forbindelse med vidnesbyrdlitteraturen, hvor man vælger det

plot, den vinkel, den tone, som fremmer ens motiver bedst. (…)

14 Ibid. 54
13 Ibid. 54
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