Martin A. Hansen:
Roden

De har gravet sig en alen ned om det svaere trae, sa roden er fri.
Sennen tager endnu et par spadestik. Han er nu nede i det rade
ler, der skinner blankt i spadeskaret. Og nu er der godt hug pa
paeleroden.

Sgnnen traekker sig lidt bagleens med spaden og stryger med
den bare arm sveden af sin pande. Maerker skamfuld, at han er
blevet lidt mar i ryggen, sa uvant han nu er med kropsligt
arbejde.

Faderen star foran ham med hatteskyggen trukket ned over
brynene. Han star og vejer den store skovgkse i handen, mens
han udser sig det rette sted til hug. Og sannen betragter hans
I ryg. Faderen er blevet lidt mere hjulbenet, laegger han maerke
2 til, men han star stgt. Maske er han ogsa knap sa ret i ryggen.

Lidt er han vel sunket sammen. Man ser det i seet, i spring,
teenker sgnnen, man kommer et par gange om daret, man bare
snakker lidt og ser ikke noget. Men en gang imellem, og der kan
ga ar imellem, da ser man med et. De bliver sldre. Han bliver
gammel.

Men endnu er faderen en fgr mand. Og som i alle dage sidder

arbejdstgjet klaedeligt og naesten veerdigt over ham. Han er ikke
pyntelig, og han kan tage ved i hvad som helst, men der er
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o noget renferdigt ved ham, han kunne sette gksen fra sig, og
i som han gar og star tage sede i en styrende forsamling, med
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vaerdighed.
Faderen star stadig og overvejer hugretningen, og sgnnen
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lgfter hovedet og ser op i traeet. Poplens krone luder mark og
vaerdig over dem. Deroppe sidder endnu hist og her et vissen-
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sort blad, med en stor vanddrdbe i spidsen. Neer over ham
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hanger der et, hvor alt bladkedet forleengst er radnet bort, s3
bare ribberne er igen. Bladet er en lille skelethand, en barne-
hdnd i skelet, streekkende sig imod ham. Aja, det var dengang,
teenker han. Der var engang. Det er mindets ord. Vemodets.

Alle grene og kviste i den maegtige krone er vade. Det
drypper sivende ned igennem den. Det ser ud, som traeet ogsa
er groet fast foroven, i tdgen, der hanger tet over markerne,
over den stille have, den stille gard, hvor ikke en hgne lader sig
hare. Hvor der ikke er andet at hgre end sagte dryppende lyde.

Faderen er maske faldet i tanker. Eller han er blevet i tvivl om
noget. Han har taget gksen op, sé det lange svajende gkseskaft
‘rager bagud under hans arm. Méske faler han aeggen. Hans ryg
er mere bgjet, smallere, synes sgnnen. Jo, han er zldet, jeg kan
se det, teenker han, men endnu er han manden, der selv vil fare
oksen. Og sgnnen ser pd faderens ryg og star lyttende. Det
drypper, sa her, s der.

Stattet til spaden lgftet sennen igen hovedet og ser op i traeet.
Det er egentlig maerkeligt, teenker han, at jeg ikke havde et ord
at sige, da mor foreslog, jeg skulle hjeelpe ham med at falde
den gamle poppel, hvis jeg da blev s& laenge. Jeg kan ikke
taenke mig garden uden det gamle tree. Det er trasket i keernen,
det braser ned over huset under er gstenstorm en dag, det ma
faeldes. Det er rigtigt nok. Men jeg synes ligefrem, at alt, hele
verden vil veere ukendelig, ndr det er feldet. Tja, og alligevel
havde jeg ikke noget imod det, n&r han da selv ville. Og hvis jeg
da blev sa leenge.

En drdbe steenker ham i ansigtet, og han taenker pa de dage,
drengetiden, da han klatrede op i det veeldige tree og s& sig om.
Han kan ikke i nuet mindes nogen bestemt situation, noget
billede. Men man har veeret deroppe, taenker han. Set sig om.
Viden om. Mange gange.

Han treekker vejret dybt. Marker lugten af muldet, lerets
jernlugt, saften fra de friske hugsar i stammen, lugten inde fra
garden, halmen, kvaget.
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Faderen taver endnu, med ryggen til ham, han flytter lidt pa
benene, treeder lidt ler af den ene stovle og statter sig s& med
den ene hdnd til treestammen, hvis bark er som et bjergland-
skab. Sennen ser drammende pa faderens hand. Den er ikke
stor for sa for en mand, men tet og staerk. Der er kommet flere
brunlige pletter pd den i huden. Arerne er store og knudrede.
Den tyndslidte vielsesring skinner.

Er man blevet sa vant til at vende op og ned pa alt, pa sin
tilvaerelse, og pa andres tilvaerelse, at man uden beteenkelighe-
der rydder det kanneste man ved? taenker sgnnen. Det tree er
dog det forste, det aeldste billede, man har set. Jeg har altid
kendt det. Nu vil jeg ikke mere kunne kende noget her. Og hvor
kender man da noget?

Eller gar man med til det netop for at fa et gjeblik som det
her? taenker han og ser stift op i den store, marke krone, der er
gennemtraengt af disen. P4 disse ar har man lart, hvor meerkeli-
ge og dybe tingene bliver, nir der er fare for at man kan miste
dem.

Alter stille rundt om. Det bare drypper.

Da seetter faderen sig ned. @ksen synker ned mellem hans
knee. Hans ryg er krummet. Nakken bgjet, og hatteskyggen
skjuler hans ansigt, sa sennen blot ser hagen og den skaeggede
kind med de hérde, sttamme furer. Faderen tager sig med sin
hgjre hand i brystet, og s griber han hardt om sin venstre arm.
Sddan sidder han sammenkrummet og er ganske stille.

Sennen star med begge haender stattet til spaden. Han synes
& selv, at hans blik m& vaere glasklart og koldt, som han der star
og ser pd faderen. Det er hjertet, taeenker han, Angina pectoris.
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Nu ved jeg det. Han lever ikke s3 lzenge.
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g Det rykker i ham. Han vil slynge spaden fra sig, g3 hen til
BN ‘
i faderen, gare noget, sige noget.
{7 Du har ikke lov til det, siger det i ham. Du har ikke lov. Han
1 har ret til at vaere ensom nu. Han ser den fremmede i gjnene nu,
' it .
gg@ han vil veere ene med Guds mgarke engel.
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Og sgnnen knuger spaden og vender sig og ser ud over
plajemarken, der forsvinder i tage til alle sider. Men i renderne
skinner vandet.

Da treekker faderen vejret dybere og sgnnen drejer langsomt
hovedet. Mader faderens gjne. Den @ldre mands vejrbrune
hoved er blegnet af kampen, men der er et let smil om hans
mund, et let og undskyldende smil. Hans blik er stort og rent,
som sgnnen aldrig far har set det. Strengt og dog mildt.

Han viede dig, det er baererens vielse, ved sgnnen. Jeg vil
gnske, teenker han, at min dreng, nar min tur kommer, nér han
er i mit sted, om det da bier sa laenge, at han da ogséa vil std som
det tavse, rolige vidne, sa jeg kan gare ham til baerer.

Ordlgst gar det til. Sddan er det gaet til, sddan er byrden

flyttet fra mand til mand, s& laenge der var styrke i keeden.
Men sgnnen gar ikke straks hen og tager redskabet, han
venter, til faderen siger: Jeg ved ikke, om det var bedre, at du
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tog wksen, Espen.

Sannen faler sig krafteslgs, da han bajer sig efter gksen. Det
er ganske vist heller ikke hans fag at arbejde med gkse, han skal
ikke arve hverken faderens redskaber eller yrke. Han er her kun
pa et flygtigt besgg, just flygtende, en mand pa flugt. Det er dog
ikke derfor, han fgler sig krafteslgs. Og fysisk er han vel
udrustet. Men sammen med gksen lgfter han noget, der er
meget tungere, ved han. For farste gang er faderen veget for
ham, er tradt bag ham. For bestandig. Og vel er sgnnen en
voksen mand, der laenge har béaret ansvar for andre, men nu

b

baerer han ansvar for dem, der har baret ham.
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Faderen viger til side, og sannen fatter om skoveksens lange
skaft. Da varmes hans bryst, styrken gydes i ham. Han kan
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beaere. Dyr er glaeden, sorgtynget. Han svinger sksen. Traeet
sukker ved hugget. Regn falder pd ham, draber fra kronen. Han
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hugger anden gang, vertikalt, og den store hvide hugspén
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springer op over de sorte jorddynger. Hug efter hug. Span efter
span. Sa kaster han gksen og springer hen til tovet for at prave,
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om treeet vil give sig nu. | farten ser han faderen sidde p& kanten
bag ham, stirrende frem for sig med et fjernt blik. Han haler i
tovet, der er fastgjort hgjt oppe i treeet. Poplen giver sig, gynger,
knager, men kommer endnu ikke. Han gér tilbage til gksen i
leraeltet. Han ma hugge mere. Den gamle poppels rod er sej og
frisk nok helt igennem.

Men den skal nok falde, hvor den skal, siger faderen og
nikker. Han sidder og famler sin pibe frem, stopper den si
omhyggeligt med store, granlige tobaksblade, hjemmeavlede.
Sennen stdr pa jorddyngen over ham og argrer sig over, at han
ikke fik den lille pakke ordentlig tobak med, han havde
liggende hjemme. Han kom hovedkuls af sted, og nu er det for
sent.

Faderen bgjer sig over sine hulede haender, hvor taendstik-
kens flamme lever. Bl4 rag begynder at pulse op forbi hatte-
skyggen.

Man skulle ... kanske ikke ... ryge ret meget ... men hvad?
siger han roligt bakkende. Han har aldrig talt om det til sgnnen
far.

Og sgnnen star tankefuld og ser ned pad faderens senede
brune nakke med de gra hér og de skarpt tegnede hudterner, et
teet net af rynker.

Du skal vel snart af sted igen? siger faderen uden at vende sig.

Nar det mgrkner, svarer sgnnen.

Barnene og hun skal nok klare sig her hos os, siger faderen,
men de er alts& efter dig, de dér ... de!

Ja, svarer han.

Jeg vidste ikke, du var med, siger faderen, men jeg ventede
det jo.

De tier og lytter til dryppene.

Sig mig engang, Espen, begynder faderen tavende, og hvad
han nu siger, har han taenkt s lenge pé, at piben er gdet ud for
ham: Synes du kanske, at man nu burde salge ... det her?

Sgnnen tgver ogsd, mens han ser sig om i disen. Den tigede
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have, de gamle bygninger, markerne. Her er mere at gare og
sarge for, end faderen magter, som han nu har det.

Nej, svarer han sa.

Det havde jeg heller ikke tenkt, siger faderen, sterkere i
stemmen og ofrer en teendstik til. Nej, han vil g& omkuld her.

Da forstdr sgnnen ogsa, at den gamle poppel ma falde nu,
skgnt den ogsa har betydet meget for faderen. Dens fald er hans
udfordring, hans trods.

Man ma vel til det igen, siger sennen og raekker efter gksen.

Det haster ikke, siger faderen, det gar jo godt, som det gar.
Det haster ikke. Der er flere timer, til det markner.

Sennen stdr og ser op i poplens store vade krone. Han hgarer
svage lyde inde fra huset, det m3 veere hans lille dreng, som
leger med hunden. Nu og da et af disse lange dryp. Faderens
rolige bakken pa piben.

Ellers er alt stille. Det er sveert at fatte, at uden om denne
| stilhed er krigen, at der hgstes menneskeliv hvert sekund. N&r
man da ikke ved, at under det gamle tree dveeler endnu skyggen
af dadens engel.
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