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Henrik Pontoppidan

Henrik Pontoppidan, 1857-1943. Er en af de forste danske
forfattere, der forarges over klasseforskellene pa Jandet og
giver en usentimental skildring af de fattiges vilkar, Hans
ubesmykkede skildring af forholdene bragte, sagde man,
en ubehagelig stank af gadning med sig. Seiv var han af
gammel presteslzgt, men gnskede at blive ingenigr. Han
afbred dog studiet kort for eksamen for at blive forfatter.
Henrik Pontoppidan fik i 1917 Nobelprisen i litteratur.
Novellen Ane-Mette stammer fra samlingen Fra Hytterne,
1887.

Ane-Mette

Den Vej, der fra Lillelunde By fgrer i Vest, Bugter sig fgrst paa en Strazkning af

nzsten en Fjerdingmil henover fladt Land med spredtliggende Gaarde og grénne : - fiedingmit-ca. 2o

Agre. Derpaa kravler den mgjsommelig op ad en knudret og ufrugtbar Hgjde- .
ryg, der temmelig brat hzver sig fra Slettelandet. Forst efter flere Svingninger
naaer den Bakkedragets hgjeste og yderste Punkt, hvor en gammel Kampestens-
kirke ligger ensomt og frit med sin murindhegnede Kirkegaard.

Den ligger oppe paa den n@gne Pynt mellem Revehuler og Lzrkereder og syn-

ger daglig sine Morgen- og Aftensange med en klar Rgst, der i stille Vejr kan hg-

res inde i Byen. Ved hgjtidelige Lejligheder, f. Eks. hvergang en af de Lillelunde
Folk ggr sin sidste, langsommelige Kirkeferd op igennem Hulvejene, falder den
ind med stzrkere og malmfuldere Stemmer ... en stor (til 4 Mark og 8 Skilling)
for Bgnder og velhavende Haandvarkere og en noget mere beskeden (4 en Rig-
sort), til hvilken Husmzand og jordlgse Indsiddere ager op til deres Fdre, ... for
nu slet ikke at tale om saadanne fattige Stympere, der ligesom ad en Bagve; listes
over i Evigheden uden anden Musik end Prastens Amen og Grusets tre hule
Bump paa det tynde Kistelaag.

Selve Kirkegaarden er nggen og uhyggelig — opreven af Vestenvinden, der
uhindret kaster sig ind over Gravene. Men rundt omkring Aasen breder Landet
og Fjorden sig i milevid Forening for ens @je, og i Vest ~ hvor Brinken sznker
sig stejlt og vildt ~ svever Blikket ud over en stor, inddzmmet, nu ganske tilgroet
Fjordvig opfyldt med hgje Rer og Siv, over hvis bglgende Flade der i det sildige
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Efteraar lzgger sig de vidunderligste Toner af Gult og R@dt og Orange, og hvor-

fra der navnlig ved Aftenstid, naar Solen gaar ned bag de blaanende Hgjder i

Vest, stiger et nzsten gredgvende Spektakel af Fugleskrig, et Virvar af pibende,
snadrende, flgjtende og skreppende Stemmer, der som en Helvedes Koncert sti-
ger herop i Hgjdernes paradisiske Fred.

En meget varm Sommerdag sad ¢a midaldrende Kone ndenfor Kirkegaards-
porten under en Hyldebusk, i hvis tynde Skygge hun havde sggt Ly for den ba-
gende Sol. Hun var i Sgrgehztte og sort Sjal og stgttede den noget lange, frem-
skudte Hage i Hulingen af en knoklet, af Arbejde mishandlet Haand, mens hun

— hensunken i Tanker - stirrede ud over Fjorden.

Det var en Kone, der var vel kendt i Egnen, hvor hun almindeligvis gik under
det besynderlige Navn: Niels Nilens Brud. Hvorfra hun stammede, hvem hun op-
rindelig var, og hvad hun egentlig hed, havde man nzsten glemt. Thi baade sit
Navn og sin Bergmmelse skyldte hun udelukkende sin for fire Aar siden afdgde
Mand, Niels Nilen, der—endda han blot var en fattig Fjordfisker ~havde opnaaet
et Navnkundighed, der endnu lznge vilde bevare hans livs Bedrifter mod For-
glemmelse.

Til Forklaring heraf vil det vare ngdvendigt men ingenlunde tilstrzkkeligt at
oplyse, at Niels Nilen drak; thi denne Egenskab havde han tilfzlles med omtrent
enhver uberygtet Lillelunder over Konfirmationsalderen. Der maa i hvert Fald

tilfgjes, at Niels Nilen saa godt som udelukkende levede af Brendevin, ja at hans .

lille indskrumpede, af Spiritus ligesom forbrandte Legeme tilsidst nzppe var
modtageligt for almindelig menneskelig Fade, saa det var en sand Ynk at se, med
hvilket Besver han pinte blot den mindste Krumme Brgd ned gennem sit sam-
mensnerpede Svalg. Kommer nu hertil, at han var et kvikt Hoved, i Besiddelse
af en slagfzerdig Tunge og et uopdrikkeligt Galgenhumor, og at han endnu efter
sin Dgd fejrede en smuk Triumf, idet Distrikslzgen yderst forsigtig udskar hans
lillebitte, sejge Gummibolt af en Mave, hvilken derpaa som en kostelig Skat an-
bragtes i en Glaskrukke med Spiritus og senere ngd den Are at blive fremvist ved
en stor Lzgeforsamling i Kgbenhavn, hvor den vakte almindelig Beundring, ...
saa kan det umuligt lenger forbavse, at han af Lillelunderne dyrkes som en Slags
Sognehelgen, en stedlig Heros, hvis Bedrifter endnu samvittighedsfuldt opbeva-
res til beundrende Thukommelse.

Det var nu ogsaa virkelig imponerende, saadanne Masser af alskens brzendbart
Stof der daglig kunde lgbe igennem ham. Og hvilket Geni han kunde udfolde for
at komme i Besiddelse af dem, naar han gik omkring i Gaardene med Fisk, som
andre havde fanget! Han havde blandt andet tilegnet sig en uimodstaaelig komisk
Mine, med hvilken han ,,flgjtede* sig til den farste Snaps, ,,hanegalede sig til den
anden, ,,gred* sig til den tredje 0.s.v. For en halv Pzgl hoppede han Gulvet rundt
som en Skade, for en hel spiste han en Lus. Folk sagde da ogsaa, at ,,det at give
Niels Nilen fuld er lige saa godt som at komme paa Komzadie®.

Men paa hans store Dage, naar Drikkelysten var rigtig oppe i ham, blev denne
Vej ham alligevel for trang. Da flaaede han den sidste Las af sine Bgrn og plynd-
rede Huset derhjemme indtil Bundbrzdeme i Sengene. Saadanne Dage saae
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man ham slingre rundt i Sognets Byer - enten med en gammel Stol, en Kaffe-

kvarn, en af Konens Szrke, en Stegepande eller et Par Bgrnetrasko, hvilke Ting sk underkjole

han med megen pudsig Snak og Gestikuleren falbgd omkring i Gaardene ... altid
til en og samme Pris af 9 Pre, for hvilken Sum Kgbmanden nemlig solgte Pzglen
i sin Butik.

Naar han saa paa denne Maade havde drevet om ~ undertiden i flere Dggn -
og nzppe lenger kunde stgtte paa Benene eller se ud af @jnene, samlede han sig
sluttelig sammen med en Kraftanstrengelse, strgg sig med sin underlig lille, visne
Haand hen under den store, knoppede og mgrkergde Nzse, der sad som et uhyre
Jordbzr midt i det blaaviolette Ansigt, og sagde hikkende til den hujende Ung-
dom, der gerne fulge ham gennem Byerne:

»Nu si’er jeg god Nat, Godtfolk! Nu gaar jeg hjem til min Brud!“

Det var dette stadig tilbagevendende Udbrud, der havde givet hans Kone det
Navn, hun endnu bar i Folkemunde. Igvrigt havde ikke mange den Gang nogen
Tanke tilover for den stakkels Moder, som sad ude paa Marken med fire Bgrn i
en faldefaerdig Hytte og kzmpede en stum Kamp for Livet. Hun var fremmed der
paa Egnen, ogisin £rekerhed talte hun aldrig selv til nogen om, hvad hun led.

Men endnu sad der dybe Merker af disse Aars forsmadelige Elendighed i hen-
des ejendommeligt langagtige, maskestive Ansigt, hvis Udtryk Sorg og Slid og
Sult tidligt havde zldet og slgvet.

Hun sad nu under Hyldebusken i sin fattige Hgjtidsdragt, og ved Siden af -

hende sad hendes yngste Barn, en bleg lille Pige paa elleve Aar. Ogsaa hun var
pyntet i sin bedste Stads. Paa Hovedet havde hun en altfor lille, gul Straahat med

skotske Baand, paa Fgdderne et Par altfor store, graa Tajstavler, der tydeligt |
yster. Paa hendes Arm |

havde tilhgrt en eller anden gammel Dame med svare Kn

hang en Blomsterkrans.
Inde fra Kirkegaarden hgrtes Mandsstemmer og Lyden af en Skovl. Den lille

Pige lyttede spzndt navnlig til denne sidste Lyd og henvendte nu og da sagte et

Spergsmaal til Moderen.
Men Moderen svarede ikke. Hun sad stadig med Haanden under Hagen hen-

sunken i tunge Erindringer ... .
Hun tznkte paa hin mgrke, stormfulde Novemberaften for over tyve Aar si-

den, da hendes Mand havde faaet sit fprste Deliriumsanfald og var bleven bragt
hjem fra Kroen af fire Karle, der nzppe kunde holde ham. Den Aften laa der i
et Hjprne af den fattige Stue mellem Halm og Pjalter en lille tre-aars Pige med fe-
berblanke @jne og stred med Vejret. I Lgbet af Natten, mens Moderen og nogle
Naboer tumlede med det vanvittige Menneske, dgde hun stille ... ingen vidste be-
stemt naar, - ja ingen Znsede det rigtig i den almindelige Elendighed. Straks den
nzste Morgen blev det lille Lig bragt ud af Huset for ikke at vare ivejen ... ogin-
gen tznkte mere derpaa. Fgrst da Mandens varste Rasen var ovre, blev det den
stakkels Moder rigtig klart, hvad der var sket. Men selv da-og mange Aar deref-
ter - havde hun varet saa fortumlet af Skam, og der havde i hendes bestandig dy-
bere Ngd aldrig varet levnet hende et Bijebliks Fred til ret at samle Tankerne om

sit Tab og begrde det.
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Siden havde hun vel undertiden sggt tilbage i sin Erindring for at kalde frem for
sig-et Billede af sin Forstefgdte. Bestandig fglte hun, at hun havde noget at gdre
godt overfor dette Barn, ved hvis Dg@dsseng der ikke var fzldet en Taare, og som
var kommen i Jorden uden Fglge og uden Klokkeringning; men hun kunde
egentlig ingenting huske om det.

.. Derlgd en tgr Hoste nede fra Bakkehzldet. Barnet greb Moderen i Skartet;
og hdt efter fremdukkede en lille, hvidskzgget Gamlmg med en Pilevaandskube
over Nakken og en Stavi Haanden.

Paa gamle Folks Vis gik han og smaasnakkede med sig selv og saae hverken
Moder eller Datter, fgr han befandt sig lige ud for dem. Men da standsede han
ogsaa med et Forundringsraab og bgjede sig smilende frem over Stokken, som
han ved sit Legemes Vgt trykkede dybt ned i Vejsandet.

»Th, nej se dog! ... Skal man treffe jer her, Elseheth.”

Den Gamle stirrede nysgerrigt paa hende med et Par smaa, frittende @jne.

"Der er da itte saadden ... hendt no’et ... hva’?”

"Ne,” svarede hun uden at forandre Stilling.

»Der er itte no’en af jeres, der saadan er gaaet hen og er dgd, hva’?”

»Nz,” svarede hun igen og tilfgjede, da han blev ved at stirre paa hende: "Det
er en bitte Pige af vores, der skal graves op i Dag.”

»Naa-aa! Saadan! ... Ja, se det er jo en Sag for sig ... Saa er det kanske Anders
Jensens den smaa Kjesten, der skal puttes ner der?”

»Ja. Vi har jo ingen Ret over Graven lenger, si'er de.”

"Nej, det er tznkeligt, det ... Men se, der har vi jo den bitte Lotte. Naa, God-
dav, min Pige. Saa du er ogsaa med.”

»Ja, man fik jo ingen Fred for hende, fgr hun fik Lov at komme herud med vi
andre,” svarede Moderen og tog om Barnets Haand, der havde listet sig op i hen-
des Skad. "Hun vilde partout se sin bitte Sgster, sa’e hun.”

»Ja, det var jo da saa rimmelig. Og her bliver nok ogsaa Stads at se paa idag,
... jeg mener med Anders Jensens Kjesten. Det er jo en hel Omstzndighed med
at faa det bitte Pusi Jorden, efter hvad der siges. Ane Klokkers var indenom Dg-
ren hos vor Mor iaftes, og hun fortalte, at de havde faaet Kokkemadam fra Sta-
den. Mon det dog ogsaa kan ha’ sin Rimmelighed?”

”"Det kan’et kanske nok.”
»Ja sikker og vis er det, at baade Provsten og Provstinden er buden til Gildes

— og Doktoren med, kan jeg forstaa~for han har da hisset Flaget li’esom de andre
... Naa, Anders Jensen har jo Gaverne til'et. Men det er Pinedgd itte alle, derkan
gi’e deres Bprn en saadden Begzngelse.”

"Nej,” sagde Elsebeth og saae atter ud over Fjorden.

I det samme blev der kaldt paa hende inde fra Kirkegaarden. Den Gamle bad
Farvel. Selv tog hun Barnet ved Haanden og gik ind mellem Gravene.

Hun gik hen til en gde Plads bagved Kirken, hvor to Mend var beskzftiget med
at grave en Grav, idet den ene af dem stod nede i Graven og kastede Gruset op
til den anden, der atter skovlede det sammen i hgje Bunker langsmed Siderne,
Da hun naaede derhen, sad denne sidste paa Hug ved Randen af det nzsten fer-
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diggravede Hul og betragtede opm&:rkéomt et stort brunt Dgdningehoved, som

Manden nede i Graven rakte op imod ham paa sit Skovlblad.
Denne - en brendevinsrgd Lillelunder i Niels Nilens Lignelse - raabte helt for-

nzrmet til Elsebeth;

"Hvad er det for noget Narreri? Du vil da itte fortzlle os, at det skal vere hende
her, ... hun var jo kuns en bitte en.”

”Ja, hun var tre Aar,” svarede Elsebeth.

"Jamen, saa ligger hun joslet tte her, og det hele ernoget Vravl og Sludder.”

"Jeg veed ikke ... det har dog Ane Klokkers altid sagt.”

"Jamen, se dog her,” tog den anden Mand sagtmodigere tilorde efter forsigtig
at have taget det kuglerunde Hoved paa sin Skovl og baaret det hen til hende.
"Det er jo af et helt voksent Menneske ... og bare et Par gamle Tandstumper sid-
der der ... og sikken et Bagho’ede!”

"Stop!” udbrgd pludselig Manden i Graven og rakte en Finger i Vejret. "Nu
har jeg det! Det er Dzlen raspe mig ... hm! ... Jeg mener, det er sgu ham, den

Gamle fra Lyngegaarden.”

"Hvem er’et?” spurgte begge de andre.
“Kan du itte huske ... Anders Mortens Svigerfar, ham den gamle La’s med

Trzbenet, som kom paa Fattiggaarden og dgde af de her Kopper. Han kom i
Graven her far jeres Tas og kom derned igen etter hende ... det er li'esaa be-
stemt, for jeg var selv med il at kaste Graven. Vent nu barestens et @jeblik, saa
kommer hun.”

Og dermed spyttede Manden i Nzven og tog fat paany. Grus og Sten og Kiste-
stumper blev kastet op tilligemed brune, mgre Knokler af et fuldvoksent Menne-
ske.
Elsebeth stod rolig med sin lille Pige i Haanden og fulgte agtpaagivende — en
Smule sky - Skovlens Bevagelser, mens Barnet hvert @jeblik med frygtsom Nys-
gerrighed lgftede sig paa Tzeme for at kigge ned i Graven.

”Hvad er dette her?” mumlede omsider Manden demede og rakte et Stykke af
et Halsbaand op, hvorpaa der sad en irret Knap.

Det gav et Ryk i Elsebeth.
"Ja, det er hendes,” sagde hun pludselig stzrkt bevaget og tog tgvende

Baandstumnpen af hans Haand. "Nu husker jeg det. Hun fik det med sigi Kisten.”

Det var, som om Barnets Billede med et blev levende for hende, ... og nu kom
der flere spinkle Knokler tilsyne mellem Kistestumperne i det opkastede Grus og
tilsidst et lille Barnehoved, paa hvis Nakkeparti der endnu sad lidt Hud med en
Lok rgdligt Haar.

Elsebeth lagde sig hulkende paa Knz ved Graven og samlede varsomt Stykke
for Stykke af de smaa Ben op i sit Forklzde. Taareme strgmmede ned over hen-
des Kinder, og hun holdt krampagtig Forklzdets Flige ind imod sig som for endnu

engang at trykke Barnet til sit Hjerte,
"Mo’er,” hviskede den lille Lotte, blaa paa Kinderne. "Er det Sgster Ane-

Mette?” '
Moderen nikkede blot. Hun kunde ikke faa et Ord frem for Sindsbevagelse.
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Kort efter peb Kirkegaardsportens Hengsler. Ane Klokkers kom Igbende
med fire Karle, der bar Madkurv og @lflasker. '

"I maa skrubbe jer ... nu kommer de!” raabte Klokker-konen til Graverfol-
kene, idet hun aabnede ind til Taarnrummet, ... og lidt efter rungede det fgrste
Szt Toner af denstore Dgdsklemten til fire Mark og otte Skilling ud over Dalen.

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget dragende ud fra den flagsmykkede By
... Vogn paa Vogn i en uoverskuelig Rzkke. Frst selve den blomsterdzkkede
Kiste paa en nymalet Fjedervogn, derpaa Provstens Kalesche og Doktorens lille
Ponykgretgj. Skridt for Skridt drog det lange Tog frem mellem de granne Agre.
Der gik henimod en Time, inden det naaede op til Kirken.

Imidlertid havde Elsebeth henne i et afsides Hjgme ved Kirkegaardsmuren .
gravet Jorden op under en Grastgrv og der samlet alle Benene af den lille Ane-
Mette. Derpaa havde hun kastet Graven til og lagt Torven over, og Lotte havde '
anbragt sin Krans ovenpaa. De var netop fzrdige hermed, da Fglget strgmmede -

ind gennem Porten.

Det var et stateligt Fglge — og blev en statelig Jordeferd. A
Den lille Degn vimsede omkring inde i Kirken som en Skade, hviskede og

tiskede embedsivrig med Provsten, snoede sig med udtryksfuld Deltagelse om
den sgrgende Fader og den hulkende Moder og ledede endelig Salmesangen med

et saa gdselt Forbrug af Stemmekraft, som om han var betalt for det ... hvad han
forgvrigt ogsaa var. Provsten holdt en Tale paa en stiv Klokketime foran Kisten,
og efter Jordpaakastelsen ude paa selve Kirkegaarden blev han ved at tzlle helt
op til hundrede under den "stille Ban” bagved Hatten. Ja, om det saa var Kirke-
klokkerne, saa slyngede de tilsidst deres Toner opimod Himmelenmeden Valde,
som om de indtrengende vilde minde Vorherre om, at det var selve den rige An-
ders Jensens Barn, han nu havde taget i sin Varetzgt.

Henne i Kirkegaardens Hjgrne stod ubemarket Elsebeth med foldede Hzn-
der og lyttede til disse stzrke Klokker. Hun var saa let om Hjertet nu, fglte sig
som en, der havde betalt en gammel, tyngende Skyld. Og hun gik hjem med det
trgstefulde Haab, at Vorherre nu ogsaa nok en Gang vilde tage godt imod hendes

lille Ane-Mette.

1. Fjerdingmil: en fjerdedel af en mil, (1887)
knap 2 1/2 km

2. malmfuld: dyb og kraftig

Rigsort: lille mgntenhed

Indsiddere: har ikke selvstendigt hus

men bor hos gard- eller husmand, den

laveste gruppe pa landet

ager: drager

Heros: helt i den greske mytologi

pzgl: 0,244 liter

Pilevaandskube: tynd, bgjelig pile-

grenskurv til at bare varer i

9. hisset: hejst

10. Begengelse: begravelse 75
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