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Solen finder sjzldent vej ind i Planen, den gemmer sig for alt det der gemmer sig
rundt om hjgrnerne. De enorme beboelsesklodser af beton kaster lange firkantede
skygger der krydser hullede parkeringspladser, ujavne fortove og stier med utallige
lappelgsninger i asfalten, der som en maltrakteret krop er forsggt surret sammen af
tykke hudlapper med ndl og trdd uden bedgvelse. Betonens mange tusinde smasten
ligner pupillerne pa en har af forstenede edderkopper der stirrer p4 en indtil man
ikke tgr kigge lzengere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over de
mange trazer man engang har plantet her, buskene man engang har gemt stofferne i,
gyngestativer og legepladserne man engang kunne vare barn i. De tvarer deres
mgrke urokkelige felter ned over Centret; en spggelsesplads hvor mennesker mislig-
holdes i lige sd hgj grad som bygningerne. Skudhullerne ved vartshuset er der ingen
der vil tage sig af, ligesom de beskyttelsespenge som indehaveren er blevet afkravet
op til flere gange. Bagerens smadrede rude lige omkring dér hvor kanelstngerne og
studenterbrgdene til en femmer I3 og hvilede sig til skue for frokostsultne skolebgrn,
er dekket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par bradder fra Byggeren. Ude
foran kiosken dyster magernes efterladenskaber med drankernes braekpletter om
hvor man skal trade, inden man kan g4 ind og snolde for en krone i det mgrke rum
med de nasten tomme hylder og daserammer uden pant ved siden af bladene med
nggne kvinder der alt sammen salges af en skav pakistaner med krgllet skjorte og
en bolchestribet papirspose i hinden og en fastelavnskglle under disken. Drankerne
gdrrundt, svajende og gryntende som en zombieflok blandt os andre, frem og tilbage
fra banken ved siden af skolen til kiosken med de tomme flasker som kan ombyttes
til et par nye af slagsen. De skal helst ikke vaere for kolde, gerne lunkne, sa er de nem-
mere at skylle ned. Pd en regnvejrsdag tegnes horisonten af to smattede monokrome
flader, nedtonede og gra som betonen fordrer det. Fulderikker og junkier og bistand-
sklienter sidder pa baenkene foran skolen mens de mindste elever kaster sten og glas-
skdr mod drankerne, bare for at f4 dem til at rejse sig i arrigskab og jagte de sma
m@gsvin et par meter indtil de falder over deres egne fgdder og den fuldskab der ger
dem overmodige i et splitsekund. Fgrste gang jeg sa en dgd mand, 13 han pa maven
med hovedet blodskudt og fladmast som en kgdfars direkte ned i jorden, hans blege
hand holdt om et indkgbsnet med gdelagte glflasker, og han havde skidt i bukserne.
Regndrdberne gled af pd hans hud, fedtet og fuget som den var, ogsé da dgden i en al
for tidlig, men moden alder mgdte ham pa jorden, og bag pa hans beskidte hue stod
der "Verdens Bedste Farfar" med qul trad.

En kvaestet bil uden felge eller nummerplade drejer skarpt om hjgrnet og parkerer
midt i det hele. Rgg og tung musik fra et skrattende anlzg er det eneste tegn pa liv
derindefra. Et par gutter i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende hvide sko
gar hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske i bagagerummet, den anden kig-
ger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chauffgrens nedrullede vindue. Et hind-
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tryk, et par gennemsigtige poser og en arabisk hilsen udveksles, inden bilen sztter
i gear og er ved at plgje en alkoholiker med gin i en mzalkekarton ned foran det luk-
kede posthus der ikke lngere skal szlge frimaerker til maskerede mand med pisto-
ler.

Dgren ud til skolegarden er kun lige blevet abnet fgr vikaren opdager at han er pa
vej lukt i helvede. Jeg far gje pa ham sa snart han traeder ud og allerede giver op. Hans
ben vil ikke mere, ikke lzzngere ud, sa han stopper op midt i bevaegelsen. Han er ngdt
til at fortsaette, sa han tager tre skridt leengere hen ad dgrristens plateau indtil hans
gummisko plantes pa jorden, og dgren bag ham smzkker i af sig selv. Nu er han pa
egen hand det naeste kvarter i Dyvekeskolens kaotiske skolegard.

For mange ar siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret pa disse kan-
ter. Lortegen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme vak. | dag er los-
sepladssymbolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke gnsker dine bgrn i
nerheden af, en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer rundt i en
hektisk krigsdans ifgrt deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler som jeg er i
undertal. Der er flere tgrklzeder end tylskgrter, og der synges mere arabisk i krogene
end Halfdan Rasmussen ved hinkebanen. De voksne siger at det er fordi vi gdr pa en
skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange fremmedarbejdere i et
bestemt boligomrade. Men det er ligemeget, for vi skal alle sammen vaere her, siger
de. Synet af skolegardens virvar denne tirsdag klokken lidt over halv ti bekrzfter i hgj
grad dén pointe.

En heer af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsprodukter
farer rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tdrne og en
hangebro og en rusten rutsjebane der ebber ud som en radden tunge. Det giver et
rungende smeld i den halvdel af skolegarden hver gang en dreng kyler en anden
dreng ned i rutsjebanen inden han selv tager turen ned til resten af de greedende
unger. Et par andre brag ved de gamle busstandere i hjgrnerne af garden efterfglges
forudsigeligt af et skrig eller et skrél, senere latter, inden det hele drukner i et hyste-
risk inferno af rab og bandeord.

Vikarens fingre griber rundt om hanken pa en kaffekop af billig porcelzen med et
forvasket print af kommunens logo pa. Han inspicerer den knaldgrgnne refleksvest
med de fortabte gjne mens han forsgger at hitte ud af hvordan han kan ifgre sig
vesten uden at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste hab om at ligne en
voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale om en person der har
noget at skulle have sagt i den her skolegard. Han kan irettesatte bgrnene og skille
dem fra hinanden i en sldskamp. Han minder sig selv om det og tager en tar af kop-
pens indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lzrt at holde af
lerervaerelseskaffens beske kalksmag. Sa kommer han igen i tanke om den skide '
refleksvest. Et nyt tiltag der skal ggre gardvagterne mere synlige over for eleverne.
Dér star han som en lille dreng alene i et prgverum. Han formar efter et lille svaj med
nakken at fa vesten pa. Det hjzlper ikke pa noget. Hans tgvende bevagelser lekker
draber af sarbarhed, usikre svedperler, og i denne skolegérd er det noget man kan
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lugte pa lang afstand. Dette bliver det laengste kvarter i hans liv. Indtil neste gang
klokken ringer ud, og kvarterets bgrn skal vogtes pa ny.

Jeg ved hvordan han har det.

Jeg sidder pa banken langs bygningen overfor som udskifter under vores klasse-
kamp mod dem fra 3.x. Det har efterhanden udviklet sig til et regulzert derby, en
hadets kamp mellem de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og sa er der
Thomas og mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at st3 pa mal, til at
std i vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At vaere henholdsvis farste- og
andenmdlmand pd klasseholdet er den eneste fzlles oplevelse vi har med de andre
drenge i skoletiden. Ellers er vi overladt til os selv og hinandens selskab som vi har
haft siden vi var helt sma og en dag pludselig opdagede at vi boede over for hinan-
den. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan hgre lyden af en hudafskrabning nar den
kommer tzet nok pa. Bolden rammer mig midt pa brillerne, og pludselig kan jeg
ingenﬂngse.Deth¢ﬁebHHeghserﬁﬂdetud.Ahkideth¢ﬁefﬁnnhusﬁnger&nnﬂne
grer. En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet ned mod asfal-
ten, halvblind efter glasset i et desperat hdb mens hjertet bag min lidt for tynde efter-
érgakkepumperhédnrnenudeaftd«.Héndens¢gerrundtrannnerm1hMVom¢st
tomatskive med mayonnaise, jeg traekker poten til mig og tgrrer instinktivt det uvel-
komne snask af i kanten pa banken. Jeg prever med den anden hind og kigger rundt
med mit stadig velfungerende venstre gje, og der fir jeg gje pa det runde stykke bril-
leglas godt gemt inde under banken i nogenlunde sikkerhed.

Mine indvolde traekker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke lzengere kan holde
vejret og er ngdt til at indande stanken fra skoletoilettet. Det kradsbgrstige potpourri
af dufte med noter af ammoniak og gamle honningmadder far mig naesten til at kaste
op i den misfarvede handvask foran mig. Intet under at ingen benytter sig af det her
sted. Intet under at vi alle sidder med mavekrampe i klassen. Det er dog et under at
jegikke har benyttet mig noget mere af det her sted. For fgrste gang opdager jeg hvor
rart det er at vaere alene herinde. Resten af verden kan kgre af sig selv, passere gaden
sa tosset den vil, sa lenge den ikke far gje p3 mig. Lokummerne er overmalet med
tusch og graffiti, nogle af Iasene til de afkortede treedgre er smadret, men man kan
ikke umiddelbart se hvilke der er tale om, s& man ma prgve sig frem. Seebeholderen
er hvid dér hvor den ikke er rusten. Alle p skolen ved at man ikke skal forsgge at fa
sabe ud derfra. De er som regel altid tomme, og hvis der endelig kommer noget ud,
er det ikke noget ens hander bliver rene af. Brilleglasset klemmes fint ind i hak med
stellet. Jeg har gjort det hundredvis af gange fgr. Men der er kommet en ny ridse.
Madske far mor ikke gje pa den, hvis jeg er heldig. Jeg skyller brillerne i lunken vand,
seetter dem pa plads og lader dem dryppe af pa mit ansigt mens jeg uforsaetligt kom-
mer til at glo pd mig selv i spejlet. N&r jeg kigger pa mit spejlbillede, ser jeg en dreng,
jeg ikke har lyst til at vaere. Han ser s sglle ud med sine buttede kinder, det tynde
leverpostejsfarvede har og brillerne der far ham til at ligne preecis den underméler
han er. Han har bittesma sten siddende i panden som pynt efter bolden. Han ligner en
der kunne finde pa at graede nar som helst. Jeg ser pa ham og kan ikke maerke andet
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‘ end medlidenhed, og jeg har lyst til at stikke af med ham. Han virker som en kamme-

f rat der vil kunne forsta det hele.

| 10 Jeg férigen gje pa refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren sipper til sin kaffe,
men jeg kan se at han intet halder i munden. For ham er det bare rart at stirre ned i
koppen frem for at stirre ud pa verden som den ser ud pa disse kanter. Maske er det
derfor han fgrst sent opdager at fem sma drenge fra anden klasse har omringet ham.
Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet. Rashid, Ali og Jehanzeb. De to andre
kender jeg ikke, men jeg tror de er i familie med Duygu. Vikaren sparrer pludselig
gjnene op og skal tage stilling til verden igen. Drengene stér afventende og kigger op
pd ham med et smil jeg ikke har set fgr. Den fgrste snotter kommer fra Rashid der star

3 bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i nakken pa ham. Vikaren drejer sig om mod

gerningsmanden. Den nzste snotter fra Ali rammer hans venstre gre. Igen snurrer
han en halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det bagerste af hans hals.
Vikarens lunke kaffe rammer gdrdens isnende underlag mens hanken stadig hagter
sig fast i hans rystende fingre. Da han bliver ramt for fjerde gang, raber han i vilden
sky af de ottearige snottere, men Jehanzeb Igber om bag ryggen pa ham og spytter en
sidste gang.

1 Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine leber smager salt. Jeg lukker
gjnene og ser ingenting lngere, hgrer kun de andre midt i mit eget mgrke. Jeg klem-
mer mine gjne alt hvad jeg kan, for at sgge sa langt ind i mit eget kranie som muligt.
Jeg gnsker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens og nzgter at
hgre til her. Jo lzengere tid jeg lukker gjnene i, jo tydeligere kan jeg se hvad jeg har
brug for. Mor der bukker sig ned og trykker mig ind til sig. Far der Igfter mig op inde i
entreen, sa min hovedbund lige snitter loftet.

12 Jeg abner gjnene til en tom skolegard og klasselzrer Bahnsen der stikker hovedet
ud af dgren og er rasende over at jeg ikke er mgdt ind i klassen til hendes time.

13 "Sa er det nu, hr. Pape!"

14 []

5 De mgdte hinanden til en fest i midten af firserne. Han spurgte hende, om hun ville
danse, og hun sagde sa lad ga.

16 Mor kom fra et paent parcelhus pa Vestamager hvor kragerne vender, og alle har
bil. Hendes mor og far var blevet gift ved kongebrev i en alt for tidlig alder. Faren
havde selv bygget huset, han var glad for at passe sin have med smi stenfontaner
hugget ud som fisk, og de havde tidligt anskaffet sig en keempe sanktbernhardshund,
Dino, som hele husets kaledyr og trofaste beskytter. Dino kunne dog ikke ggre andet
end-at g¢ nar faren taeskede moren hjemme i dagligstuen, hver gang det var fuld-
mane, og der voksede kiger ud af hans hander der forinden havde befamlet frem-
mede kvinder og adskillige alkoholiske genstande.

17 Far var opvokset pa den fattige side af Tuborgvej nord for Kgbenhavn hos sin bed-
stemor der i sin tid havde adopteret en datter der endte med at blive fordrukken og
ikke kunne tage sig ordentligt af sine tre bgrn. Maske var det derfor faren tidligt
smuttede fra det hele. Da han stod i dgren med sin pakkede kuffert og mahognipibe i
mundvigen, fortalte han sine tre bgrn at hvis de nogensinde ville ham noget, matte
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de sld pd trdden. Sa satte han sig ud i sin taxa, som han gjorde hver morgen, og
kgrte langt vaek. Han viste sig fgrst igen da bgrnene en sommeraften sad i haven som
voksne mennesker og besluttede sig for at ringe og hgre, om ikke faren havde tid til
at komme forbi. Sd dukkede han op en time senere, parkerede taxaen ude foran den
hoveddgr han havde forladt for over ti &r siden, og der var pilsnere pa kgl.

Min mor og far begyndte at komme sammen, de gik i biografen og tog til koncerter
0g overnattede hos hinanden. En morgen I3 de i sengen og kiggede hinanden dybt i
gjnene. Hun aede ham i den smule har han havde tilbage, og bad ham om at sige
noget sgdt til hende. Han taenkte sig om og svarede 'sukkerroer', og sa var hun pla-
dask forelsket i ham.

De ville giftes den 15. marts p3 Czesars dgdsdag, men da beboerhuset var booket
udskgd de det en uge, og Vor Frelser Kirke pa Christianshavn lagde hus til vielsen. De
fik blandt andet en telefon i bryllupsgave.

Han fik lov til at medbringe sin mus der trissede rundt i sit lille bur, og hun fik gen-
nemtrumfet et lenge uindfriet gnske om en kat, da de flyttede ind i en lille etveerel-
ses lejlighed pa femte sal p4 Islands Brygge. Katten kaldte hun Mille. Den var sort med
hvide pletter omkring gjnene, som de fleste katte. Musen hed Bgrve.

Pd etagen nedenunder var Jacob den mest igjnefaldende skikkelse i hele opgan-
gen. Han var hgj og pen, men udmagret at se pa. Han var knap fyldt 21 og var flyttet
hjemmefra allerede som teenager fra forstzderne. Med brintoverilte havde han
afbleget sit ellers nydelige har, han var begyndende stiknarkoman, og s var han h3b-
lgs forelsket i min far. Selv da min mor blev gravid, habede Jacob til det sidste at min
far ville se lyset og flytte ned pa fierde til evig tid.

Havde Jacob veret til stede ved min fedsel, matte han have fglt sine bgnner hert,
for jeg var ikke i live da min mor klemte mig ud klokken lidt i elleve om aftenen p3
Hvidovre Hospital en kelig og vad aften sidst i oktober. Jeg var bla og kold. Min mor
panikkede i akut sindssyge og skeldte personalet sgnder og sammen, kommente-
rede hgjlydt pa deres uduelige lange, videregdende uddannelser, 0g da jeg endelig
begyndte at vraele livets fgrste strofer, var det eder og amagerkanske forbandelser og
langtfra kammertonen der akkompagnerede det store gjeblik.

Min fgdsel var drsag til to tragedier.

Mille matte aflives fordi hun i jalousi over den nye yndling fik for vane at kradse
min mor til blods i hovedet om natten mens hun 13 0g SOV.

Nogle dage senere hzngte Jacob sig i sin lejlighed, og politiet fortalte min far at
han i sit afskedsbrev havde erklzeret sig ulykkelig forelsket i endnu en mand der ikke
forstod ham. Samme aften lagde mine forzldre mig til at sove i min seng, en kommo-
deskuffe proppet med puder og en lille grgn krokodillebamse jeg senere kom til at
kalde for hr. Dille.

Det var sa sandelig meningen at jeg skulle have sgskende.

Det kraevede at de fandt et stgrre og bedre sted til deres familiedrgmme end den
lille etvaerelses med skrd vaegge ps det snuskede og knap sa mondane Islands
Brygge. Hver uge narstuderede de lokalavisernes boligannoncer for villaer og par-
celhuse rundt omkring pd Amager med mindst fire verelser 0g en stor have, og de



lavede kruseduller og karaktersystemer og en liste med fordele og ulemper, og intet
matte overlades til tilfeldighederne. Men priserne var uhyrlige, og ingen af dem
havde anden uddannelse end enkeltfag pa HF, si der var ikke udsigt til store jobmu-
ligheder med hgje Ignninger, og dermed var der lukket for det varme vand nir de tog
fra bank til bank med Ignsedler og drsopggrelser og opknappet skjorte for at bede
om et lan.

En dag handlede min mor ind i supermarkedet pa Njalsgade. Efter hun havde betalt
for sine varer ved kassebdndet, faldt hun over et opslag pa en korktavle skrevet med
merkergd lzebestift pa en lille papirlap. Afsenderen bag opslaget var en dame i star-
ten af 50'erne der netop havde hjulpet sin sidste sgn med at flytte hjemmefra, og som
nu sad alene og kukkelurede i sit reekkehus, og derfor sggte en lille lejlighed at bytte
med. Min mor tog lappen med sig hjem og ringede til damen der bgd pa kaffe naeste
dag.

Damen boede i det sociale betonbyggeri Urbanplanen der var opkaldt efter Kgben-
havns davaerende overborgmester, Urban Hansen, som havde udtankt en storstilet
plan om fremtidens velfeerds-byggerier for almindelige danske Ignmodtagere.

Kurvemagerstien 50 var et reekkehus pa 110 kvadratmeter fordelt p4 to etager med
have og gérd og et lille sort skur. Haven var ikke prangende, men stor nok til et lille
blomsterbed eller til at opstille et fodboldmél ved den bagerste hak. Der var hele to
toiletter, gverst oppe var der badekar og bruser, og foruden de fire vaerelser pa far-
stesalen var der en fordelingsgang hvor der kunne placeres et stort skab til f2lles
opbevaring. Uden for raekkehusets savsmulds-tapetvagge havde Urbanplanen til-
med alt hvad man kunne begzre i en fortrgstningsfuld tilvaerelse, og man behgvede
aldrig at tage langt vaek for at skaffe sig det allermest ngdvendige. Der I3 adskillige
feellesvaskerier tilknyttet de forskellige omrdder opkaldt efter gamle hdndvaerk
sasom kurvemagere, stolemagere, og hattemagere. Der var vuggestuer og bgrneha-
ver som en integreret del af Urbanplanens socialkomplette landskabspakke. En fri-
tidsklub var ved at blive bygget pa den anden side af den store parkeringsplads, og
der var ogsa en byggelegeplads over for en lille bondegard med geder, heste, et par
hgns og en enkelt ko. Der var kalkebakke og boldbaner, grgnne omrader og lege-
pladser mellem de tunge boligblokke, pd centerpladsen over for kirken og skolen
kunne man handle ind, ga pd apoteket, klare sine sager i Amagerbanken, sende breve
og pakker pd posthuset, fa sig en bajer pa vartshuset eller spgrge om penge til en ny
omgang pa socialkontoret. Hvis man en dag kom ud i noget rigtig skidt, var der spe-
cialboliger for de allermest udsatte i den tirnhgje femtenetagers bygning ud mod
Peder Lykkes Vej, og hvis man var sd heldig at snyde bade dgden og inkassatorerne,

. var der sgreme ogsa zldreboliger til radighed for omradets beboere ved livets efterar.

I teorien kunne man leve et helt liv uden nogensinde at have brug for at bevaege sig
uden for Urbanplanen.
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