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To romanhegyndelser

TEKSTBOKS

Kapitel 1
Vi var i gang med lektierne da rektor kom ind, fulgt af en elev der stadig havde sit
almindelige toj pd og af en skolebetjent, der bar en stor pult. De sovende vdgnede og
alle rejste sig som om de var blevet afbrudt midt i arbejdet.

Rektor gav tegn til at vi skulle scette os ned igen. S sagde han dempet, henvendt
til lcereren:

— Monsieur Roger, her er en ny elev, som jeg vil bede Dem tage Dem af. Han skal
begynde i femte. Hvis hans flid og opforsel er tilfredsstillende, kan han senere rykke
op til de store, hvor han egentlig horer til.

Gustave Flaubert: Madame Bovary (1856)

1995

Se, Soren og Mette. Saren bor i et hus, og Mette bor i et hus. Soren og Mette bor i et
hus. Nej, de bor i en lejlig'hed. P4 en vej. Nej, i en gade, A-ma-li-e-gade.

Se, Soren og Mette. De er sd fine. De er ncesten lige blevet gift. Soren er manden.
Mette er konen. Nu md de sove i sam'me seng.

Kirsten Hammann: Fra Smerhullet (2004)

Betragter vi de to indledninger, falder det umiddelbart i gjnene, at de er
skrevet ud fra nogle temmelig forskellige opfattelser af, hvordan en roman-
indledning skal tage sig ud: Franske Gustave Flaubert (1821-80) veelger en
velkendt skolesituation: De sgvnige elever, trummerummen der pludselig
afbrydes. Vi er engang i gamle dage, hvor eleverne stadig rejste sig, nar rektor
kom ind - og en handling seettes i gang med den forste replik. Som laesere
anbringes vi i et realistisk univers, og kan stige pa: Hvad skal der til at ske?
Hvordan mon det vil ga den nye elev? Der er endda en fortaller — en del af
det "vi", som eleverne udger — der indferer os i situationen.

I den anden indledning strejfer vi ogsa skolelivet, men befinder os ikke i
klasseveerelset. Soren og Mette var engang et meget brugt begyndersystem i
leesning. Prikkerne forteeller os, at de lange ord helst skal oplases i stavelser,
sa vi "sma" kan overskue dem. Desuden er seetningsbygningen (syntaksen)
helt enkel: en reekke hovedseetninger. Leaeserne forventes abenbart at vaere
begyndere - i hvert fald i denne beretning. Hvad vi jo ogsa er, i en vis for-
stand. Men der er ogsa traek, der skyder os veek fra begynderhorisonten, fx
oplysningen om, at Seren og Mette nu m4 sove i samme seng. Forfatteren
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leger skolestart med os, men vi ved godt, at det ikke er et begyndersystem,
vi skal ind i.

Mere overordnet peger disse indledninger pa nogle forskellige tilgange til
skrivningen. Hvordan etablerer de to forfattere kontakt til lazseren? Sandsyn-
ligvis kender vi Flauberts model bedst: Forteellingen skal szttes pa skinner,
vi skal have etableret et miljo, en tid, en raekke personer og vi skal have sat
en handling i gang. Sddan begynder en roman almindeligvis, og vi stiller
neeppe spergsmal til det. Hvad vi tager stilling til (og dette gor begyndelser
rasende vigtige!) er, om vi vil veere med? Har det vores interesse? Faenger
det? '

Kirsten Hammann ({1965) kontakter laseren p& en anden maéde: Vi skal
ikke regne med en umiddelbar mulighed for indlevelse, tveertimod forun-
dres vi over at blive skruet ned i bernehgjde — men hvis vi godtager dette -
udgangspunkt ([som vi i parentes bemeerket jo godt ved er fake), kan vi more
os over den sproglige leg i den begyndelse, som seettes i veerk. Bemaerk
hvor stor forskel der er p hvordan de to tekster seetter i scene: hos Flaubert
ligger forteellerstemmen inde i et 'vi’; laeseren kommer teet pa historien og
dens personer. Kirsten Hammann derimod har en udvendig forteeller, som
gor opmeaerksom pd sig selv, dels ved at starte med at tiltale os i bydemade:
'se’ — det er fortalleren der bestemmer her, ikke hensynet til fortzllingen.
Dels korrigerer forteelleren sig selv, aendrer pa sin beskrivelse. Forteelleren
dirigerer, taler og forklarer med staveplader.

Skal vi tage et fremmedord i munden, kan vi sige, at de to indledninger
repraesenterer to forskellige cestetikker. (AEstetik kommer fra graesk, og har
med det sansende, fornemmende at gare). Gustave Flaubert inddrager laeseren
i et realistisk forlgb, dvs. en troveerdig og genkendelig skildring af forhold i
verden. Kirsten Hammann setter ogsa et forleb i gang, men anbringer, helt
ned i typografien, leeseren i en pudsig, udenforstdende rolle: Begynderunder-
visning ... come on!? Vi stilles uden for Seren og Mettes gadeder. Vi undrer
os. Hvad er det, hun vil os?

Hermed er en markant forskel mellem realisme og modernisme angivet.
Den realistiske tekst vil forst og sidst fortzelle en historie, mens den moderni-
stiske snarere vaegter selve maden at fortelle pa. Sproget er naesten usynligt
i realismen, hvor det er igjnefaldende i modernismen.

Nér vi i dagligsproget taler om at 'veere realistisk’, mener vi nogenlunde
sddan: Kan det feres ud i livet? Er det faktisk muligt? Men ud over hverdags-
sprogets brug af ordet, findes der ogsa en litterzer. Som litteraert begreb kan
realisme oversattes med: virkelighedsafspejlende. Realismen bunder i en
forestilling om at sproget er i stand til at gengive den virkelighed, der ligger
uden for os, og som vi mere eller mindre bevidst opfatter som en falles ac-
- cepteret virkelighed. Realismen er tro mod virkeligheden.




Som tommelfingerregel: Hvis en film eller en littereer tekst karakteriseres
som realistisk, kan vi stille spgrgsmalet: Kunne dette faktisk veere sket i vir-
keligheden? Svarer vi ja til det, vil vi mene at vi stdr med et realistisk veerk.
Men i takt med at virkeligheden undergar forandringer i kraft af historiens
gang, ndres realismens former.

Det er med andre ord sddan at realisme kan vere 1) en teori om kunsten
(litteraturen skal helst veaere en troveerdig repraesentation af virkeligheden,
den henviser til virkelighedens objekter, skildrer mennesket i dets forbin-
delser med omverdenen). Disse krav kan let gere realismen til 2) en norm,
et ideal kunsten skal underleegge sig. Endelig er 3) realismen en historisk
storrelse som for alvor vinder indpas i det 19.4rhundrede. Der findes flere
underafdelinger af realismen, realismer.

Her er et eksempel pa to tekster fra hvert sit &rhundrede og der er ogsa
stor afstand mellem dem:

TEKSTBOKS

Det Selskab, som hiin Dag befandt sig om Grosserer Vallers Bord var virkelig i det
Hele taget saaledes, at de gamle Graekere, kommende fra deres Symposier, ikke vilde
have vendt det Ryggen. De lunefuldeste Indfald, de fiineste Artigheder, de alvorligste
Gjenstande, treeffende og dog let behandlede, afvexlede mellem de livfulde Gjcester.
Enhver syntes for disse Timer at have afkastet sig Livets Byrde og paa eengang at
glemme og dobbelt nyde sin Individualitet.

Thomasine Gyllembourg-Ehrensviérd: To tidsaldre (1845)

Gloser:
Symposier - gastebud
Artigheder - hofligheder

16.00. Fra mit udsigtssted pd anden etage har klubben ikke oplevet sddan et mylder
siden vi gik i gang og borde daekkes af hdndplukkede afryddere som lige er skateboardet
ind, tjenere der svinger med glas og duge og stearinlys stiller ogsd stole op omkring
bordene og gulvtepperne bliver stovsuget af langhdrede fyre og et par servitricer som er
kommet tidligt bliver fotograferet af skyggeagtige klynger af mennesker mens dansere
over mellem teknikere og securityfolk og geestelistefolk og tre billedskonne garderobe-
piger tygger tyggegummi og blotter deres maver og piercede navler og barerne fyldes
op og enorme blomsteropsatser er i foerd med at blive strategisk belyst og Matthew
Sweets "We're the Same” droner og metaldetektorerne er pd plads ved indgangen som
venter pd at lukke folk ind ...

Brett Easton Ellis: Glamorama {1998)

ARBEIDSFORSLAG

Kig pa de to citater: I hvilken forstand kan man heevde, at de begge er realistiske?
Hvilke virkeligheder refererer de til?
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To selskaber — med 150 rs mellemrum — og man kan roligt sige, at forvent-
ningerne er ganske forskellige. Ikke desto mindre treekker de pa samme
klassiske opfattelse af realismen, som den blev formuleret tilbage i 1855 af
franskmanden Fernand Desnoyers, nemlig realismens ‘ret til at gengive alt
det, der findes, og alt det, vi ser”.

Forandringen i realismen har ikke alene at gere med ydre virkelighedsgen-
givelse. Den er ogsé betinget af ndringer i smag og stil. Mange af de store
realister som i sin tid henrykkede det lzesende publikum, havde en alvidende
fortzeller som hen over fortallingen og figurerne udlagde teksten og gjorde
leeseren klogere. Men hos en forfatter som Herman Bang {1857-1912) bliver
ambitionen derimod at fjerne den alvidende og fortolkende forteeller. I stedet
skal handling og tema fremsta gennem de scener, der vises — pd den maéde
bliver der mere plads til leeseren.

Brett Easton Ellis-citatet angiver et karakteristisk treek ved realismen:
Den er grundlaggende knyttet til synet, til det vi iagttager i den ydre, feel-
les sociale verden. Gengivelsen af omverdenen som den fremstér for os péd
nethinden er central. Skikkelserne, tingene, detaljerne som hober sig op
foran iagttageren. Denne "sult” efter neje virkelighedsgengivelse finder vi i
1800tallets realisme, og vi finder den i moderne realistisk litteratur. Realis-
men er beskrivende, og den formidler en viden om verden og interesserer
sig for dens objekter og for de miljeer og kulturer, som mennesker indgar i.
Mennesket skildres som et socialt veesen, der er rundet af den klasse eller
det lag som det er vokset op i.

Ifelge en af realismens tidlige danske fortalere, litteraten Georg Bran-
des (1842-1927), skulle litteraturen sztte samfundsproblemer til debat. Pa
Brandes' tid kunne det ske ved at afslere hemmeligheder om, hvordan livet
i agteskabet var bag den peane facade, eller det kunne ske ved at skildre
mindre forfinede treek ved mennesker, ved at dvaele ved det lave og beskidte
i tilveerelsen.

En red trad i realismens historie er, at den har et vagent gje for, hvordan
den sociale og samfundsmessige virkelighed undergar forandringer. Men det
betyder ikke, som Brandes enskede det, at al realisme er samfundskritisk.
Realismen forpligter sig p& den alment tilgzngelige verden, pd at forteelle
om den i genrer som de fleste leesere kan gennemskue, i prosa, i dramatik
og i forteellende digtning.




To klassiske danske realister, Henrik Pontoppidan ({1857-1943) og Hans Kirk (1898-
1962) beskriver begge landskab og mennesker, men laeg meerke til forskellene.

Teet udenfor Landsbyen Ilum ligger den saakaldte Galgebakke.

Man kommer derop ad en smal Sti, der snor sig gennem Plajemarker og unge Plantninger
af Gran og Fyr. For hvert Skridt, man stiger til vejrs, vider Synskredsen sig ud omkring
En; og har man til sidst naaet Hajens skaldede Top, ligger hele Herredet milevidt udbredt
for Ens @jne — til de tre Sider omgivet af Landets gamle Vogter, det gendarmblaa Hav.

Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det teetbefolkede Landskab. Ingen
dristigt svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I
tunge, fede Muldbolger skyder Landet sig frem fra Stranden og beerer smaa Skove,
Landsbyer Kirker og Moller paa sin brede Ryg, eller reder trygge Lejer for treegt
flydende Baekke og sindige Aalob.

Henrik Pontoppidan: "Ilum Galgebakke” (1887

Fabrikken var igen i Gang. Roterovnene drejede rundt Dag og Nat som Orme i evig
Pine med et Hav af Ild i deres Indre. Rogen stod som en Fjervifte fra Skorstenene,
Maskinerne drenede, og der dryssede et fint Lag af Cementstov over Tage og Treeer.
Skibe kom sejlende og lagde til ved Kajen, de lossede Kul eller lastede Cement. Moend
kom traette hjem fra Arbejde, graa af Cementstov, sodede af Kul og Olje. Om Natten
lyste det milevidt fra Fabrikken. Gik man udenfor Huset, saa man Ildskeeret, og det
var godt at vide, at der var Feden at hente.

Mennesker raabte og gav Ordrer, de stod blanke af Sved og slyngede Kul i en gledende
Ovn eller hang som Digesvaler under den hvide Skreent og huggede Kridtstykker los.

Hans Kirk: De ny Tider (1939}

ARBEIDSFORSLAG

Begge tekstuddrag benytter en 3.personsfortaeller, men stemmerne er bestemt
ikke ens. Ger rede for dem - og hvordan de er forskellige.
Underseg brugen af adjektiver i Pontoppidan-uddraget og diskuter virk-
ningen.
I begge uddrag benyttes der billedsprog. Find eksempler frem og diskuter
dem.
Pontoppidan beskriver landbrugslandet i 1800tallets slutning. Hvilken
holdning til det giver han udtryk for? _
Kirk beskriver fabrikssystemet i starten af det 20.4rhundrede. Hvilken
holdning til det giver han udtryk for?
Traditionelt kaldes Henrik Pontoppidan realismeform for kritisk realisme
mens Hans Kirks kaldes socialrealisme. Giver uddragene dig en ide om,
hvori forskellen bestér?
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Angriber man realismen ud fra en filosofisk synsvinkel, kan man sige, at den
bygger pé den antagelse, at vi i sproget kan en indfange en virkelighed, der
ligger uden for os. Hertil ville mange filosoffer sperge: Hvilken virkelighed
taler vi s& om? Hvordan kan vi foretage springet fra det enkelte subjekts op-
fattelse af virkeligheden "uden for” bevidstheden til virkeligheden selv? Kan
vi overhovedet veere sikre pd, at deter den samme virkelighed, vi taler om?
hvert fald er den jo aldrig opfattet ud fra den helt samme synsvinkel. {Teenk
blot pa, hvordan vidneudsagn i en retssal om et simpelt feerdselsuheld kan
variere.) De filosofiske svar pa dette omverdensproblem, hvordan vi kommer
fra subjektets oplevelse af omverdenen til en vished om omverdenen selv,
er utallige. Det er et problem som realismen i kunsten arver fra filosofien,
og som forskellige skribenter, billedkunstnere og filmmagere har reflekteret
over — eller valgt at ignorere. _

Virkelighedsafspejlingens forskellighed forteeller os, at processen mellem
skribent og leeser ikke er neutral: Skribenten har sin hensigt og dagsorden.
Der er sket en udvelgelse af stoffet: hvilke virkelighedselementer tages med
og far veegt? Hvilke nesevnes? Hvilke udelades? Hvilken vinkling? Er det ho-
vedpersonens individuelle streben, eller er det en gruppe af menneskers? Ses
hovedpersonen som en brik i omverdenens spil, eller som aktiv og udfarende
over for omgivelserne? Disse valg er naturligvis foretaget af forfatteren og
ligger som en forudseetning for leesningen. Og de farver fremstillingen. Skri-
benten er aldrig (selvom vi maske kan forledes til at tro det) blot et kamera.
I teksten indskrives en forfatterholdning.

Den realistiske forfatter er meget omhyggelig med sit sprog. Flaubert
erkleerede strengt om den kunstneriske metode, at "hvad du end ensker at
sige, er der kun ét ord til at udtrykke det, ét verbum til at levendegere det, og
ét adjektiv til at kvalificere det pd". Idealet er et sprog der er gennemsigtigt,
transparent som det hedder med et fremmedord. Sproget ma ikke i sig selv
blokere for skildringen af den ydre realitet: Maleren der maler realistiske
billeder, skal kende omgivelserne og studere perspektiv og former ngje og
have tekniske feerdigheder for at kunne gengive dem. Den realistiske forfatter
overvejer tilsvarende sine sproglige virkemidler. Nér hensigten er at skabe
en virkelighedsillusion, bliver sproget bindemiddel mellem laser og tekst.
Realistens strategi bliver ikke at gere tydeligt opmeerksom pa sproget, men
snarere at f4 leeseren til at blive opslugt af personer og handling og steder, at
ga med pé virkelighedsillusionen. Realisme er en virkelighedsfremstilling,
der ligner en virkelighedsgengivelse.

Nar man nu kan argumentere for, at der findes helt forskellige realistiske
skrivestrategier, giver begrebet realisme s& overhovedet mening? Bestemt,
men grunden ligger i samspillet mellem forfatter, tekst og laeser: Modsat
avisleesningen, hvor vi vil kraeve, at avisartiklen faktisk beskriver stykker
af virkelighed, teenk fx pa krimi- eller sportsreportagen, sa stiller vi sjeeldent
samme krav til den realistiske film eller roman. Nok ligner den et virkelig-
hedsudsnit, men netop — ligner. Vi ved godt, at vi ikke kan efterkontrollere




romanen eller filmen "ude i virkeligheden", men vi er alligevel indstillede pa
at lade som om fiktionen er virkeligheden selv.

Spergsmalet er: hvorfor? Man kan svare, at vi ([som leesere og filmpublikum)
indgér en kontrakt: Fortz!l os en historie, vi kan indleve os i: vi kan sméatude
til Per Flys {1960) socialrealistiske melodrama Beenken {2001), og Stieg Larssons
{1954-2004) krimi Mcend der hader kvinder (2005) far det at gyse i os. Mens vi
sidder i biografen og synker dybere ned i ssedet, er det OK, for fortzellingen skal
forfere os, berere os, og det sker ideelt set, ndr den pd én gang er ren fiktion
og mimer virkeligheden. Og vi ved det selvfolgelig godt, nar vi efter filmen
misser med ejnene, eller vi har naet den sidste side i romanen. Det er i dette
kontraktforhold realismen har sin vedvarende styrke.

Realismens vigtigste former kan groft sagt bundtes saledes — og groft sagt
betyder her, at vi ser stort pa det faktum, at mange forfattere ikke nedven-
digvis herer hjemme i kun én kasse:

Sagaer (nedskrevet i 1200-tallet) og middelalderens ridderviser

1820-1860: poetisk realisme - fx Poul Martin Mgller, Thomasine Gyllembourg

1870erne og siden: naturalisme og kritisk realisme - fx J.P. Jacobsen, Gustav Wied,
Herman Bang, Victoria Benedictsson. Henrik Pontoppidan, Amalie Skram, Jacob
Paludan, Erik Aalbak Jensen, Bent Vinn Nielsen, Jakob Ejersbo

1920erne og siden: social realisme - fx Hans Kirk, Harald Herdal, Hans Scherfig,
Mogens Klitgaard, Martha Christensen

1930erne og siden: psykologisk realisme - fx H.C. Branner, Tove Ditlevsen, Tage
Skou-Hansen, Vita Andersen, Kirsten Thorup, Erling Jepsen, Jens Chr. Grendahi,
Ida Jessen, Hanne-Vibeke Holst, Christian Jungersen

1960’ernes ny-realisme: fx Anders Bodelsen, Christian Kampmann

1960’erne og siden: dokumentarisme: fx Thorkild Hansen, Per Olov Enquist, Suzanne
Bregger, das Beckwerk, Sara Stridsberg

1930’erne og siden: magisk realisme: fx Karen Blixen, ib Michael, Peter Hoeg, Einar
Mar Gudmundsson, Jan Kjzerstad, Morten Ramsland

1980'erne og siden: minimalisme og "dirty realism”, fx Kjell Askildsen, Helle Helle,
Simon Fruelund, Jan Sonnergaard
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S& godt som al skenlitteratur har realistiske treek. De islandske sagaer skil
drede pa en cool facon de omsiggribende familiefejder, og selv om der skal
streg under det poetiske i den realisme, man finder i Danmark i de ferste
mange ar i det 19.4rhundrede, var der dog forfattere, som gav laeserne indblik
i, hvordan modsigelser fulgte med den nye borgerlige familie.

Realismen slar imidlertid ferst for alvor igennem med ‘det moderne
gennembrud’ (1870'erne). Man taler om en kritisk realisme, der péaviser
en reekke samfundsmaeessige forhold, som ber &ndres til det bedre, apropos
Brandes' opfordring til at skabe kunst som afdakker fx forkvaklet seksu-
almoral, kvindeundertrykkelse og fornedrende behandling af samfundets
laveste. 1 1920'erne og 1930’erne fir man en social realisme, der bade
kan ses som en forleengelse af den kritiske realisme og et brud med den.
Det sidste fordi fremstillingerne bliver mere partiske. Tit er de funderet
i en socialistisk eller kommunistisk ideologi. Den kritiske realist Henrik
Pontoppidan anvender en listig ironi i sin udlevering af samfundets skeev-
heder, mens den satiriske socialrealist Hans Scherfig {1905-79) udstiller den
forkvaklede borgerlige opdragelse som resulterer i alt for mange menneskers
Forsemte Fordr (1940).

En meget lang reekke forfattere fra forskellige perioder er psykologiske
realister: med internationale briller fra Fjodor Dostojevskij (1821-81) til Ian
McEwan (1948) og med danske fra St. St. Blicher (1782-1848) over Tove
Ditlevsen {1917-1976) til Ida Jessen (1964). Den psykologiske realisme,
der danner en red trad i realismens historie, fokuserer pa det enkelte men-
neskes dilemmaer og sveere valg i tilveerelsen. I modsetning til den kritiske
realisme og socialrealismen er den psykologiske realisme tilbgjelig til at
forankre teksten i menneskets indre bevidsthed, som sjeeldent er praget af
en harmonisk forening med omverdenen.

Hvor er realismens graenser? Hos nogle forfattere sameksisterer en rea-
listisk og magisk verden. I den magiske realisme integreres overnaturlige
haendelser og usandsynlige tildragelser i forteellinger, der ellers ligner gedigen
realisme. Hvad der er normalvirkelighed og hvad der er drem bliver sveert
at afgere. Flere af Karen Blixens skaebnefortellinger banede vejen for denne
vidtleftige realisme, der har haft sit centrum i den latinamerikanske litte-
ratur og som herhjemme er blevet viderefert af Ib Michael (1945) og Peter
Hoeg (1957). Den magiske realisme kan man af og til ogsa spore hos Kirsten
Thorup ({1942), Katrine Marie Guldager (1966} eller Jan Sonnergaard {1963).
1960'ernes ny-realisme derimod holder sig til det jordneere. Den ger bade
op med modernismens kringlede formsprog og med socialrealismens par-
tiske fremstilling. I vid udstreekning var ny-realister som Anders Bodelsen
(1937) og Christian Kampmann (1939-88) solidariske med den (middelklasse)
verden de skildrede. Kernen i disse fremstillinger af velstands-Danmark er
de mentale og sociale omstillingsprocesser. Ny-realismen er 1960'ernes bud
pé en psykologisk realisme.

Dokumentarisme kommer af det latinske ord for at bevise, at godtgere.
Det betyder, at fremstillingen ger brug af sagtekster fra virkelighedens ver-



den: dokumenter, rapporter, interviews, breve osv. Men til forskel fra den
historiske eller journalistiske redegerelse indarbejdes disse vidnesbyrd i en
kunstnerisk fri form. Dokumentaristen fortolker virkelighedens handelser
og stetter sig til diverse historiske kilder; méaske taler fremstillingen sandt,
maéske er den mere fiktion end faktuel korrekt. Selvbiografisk orienterede
forfattere har gerne pa forskellige leder og kanter flirtet med dokumentaris-
men, fx. Suzanne Brogger (1944). Senest har man set hvordan en performan-
cekunstner som pseudonymet das Beckwerk, alias Claus-Beck Nielsen (1963)
har leget kispus med leeserne, mediekulturen og den politiske offentlighed
i Selvmordsaktionen. Beretningen om forseget pd at indfere Demokratiet i Irak i
fordret 2004 (2005), ligesom forfatteren — pa skrift — har taget livet af sig selv
i Claus Beck Nielsen {1963-2001). En biografi (2003).

En nyere afart af realismen er dirty realism, hentet fra amerikansk lit-
teratur. Raymond Carver {1938-1988) er en repraesentant for denne sceniske
og underrapporterende stil, der sjeldent indvier leeseren i, hvad figurerne
dybest set teenker eller feler. Den verden man meder i dirty realism er gerne
den trivielle hverdag, og selv om Jan Sonnergaards fortellinger kan vare
ordrige, er det ikke ligefrem det ophejede i mennesket, der falder i gjnene.
Det underspillede dominerer hos Helle Helle {1965), hvis seneste roman
Ned til hundene (2008} er et studie i white trash, som man kan finde den slags
kulturer i samfundets udkantsomréder.

Der er altsa ikke én men flere former for realisme. Der er et langt stykke
vej fra det tidlige 1800tals poetiske realisme, som Thomasine Gyllembourg
{1773-1856) repraesenterer i uddraget ovenfor, der hyldede det gode, det skanne
og det sande (som pa et guldaldermaleri med glade bondepiger og bl& himmel)
og som var skabt til at foraedle borgerklassen, til den realisme, som man finder
i vore dages krimilitteratur, der bade vil fortzlle om blebern, parforhold og
udspekulerede mord. :

Tre hovedirak ved realismen

Realismen udmeerker sig altsa ved for det forste, at den vil skildre kendsger-
ningernes verden. Den tilstraeber at gore det objektivt, med et s& negternt
blik som muligt. Verden observeres med gjne og erer, og i modseatning til
romantikken og biedermeier skulle realismen ikke sette graenser for, hvad
man kunne skildre i kunsten. Troskab mod virkeligheden beted, at almin-
delige mennesker, hverdagssysler, savel det skonne som det uskenne, matte
medtages. Realismen vil til hver en tid veere sand, skildre verden som den
ser ud lige nu, renset for fordomme og vaneteenkning.

Kunstneren er en iagttager, som for det andet forseger at gengive iagtta-
gelser i et gennemsigtigt formsprog. Den mimesis der er idealet, haenger
sammen med tiltroen til, at vi i sproget kan skabe en slags parallelverden.
Leeseren inviteres hermed til indlevelse. Vel befinder vi os i en fiktion — men
den mimer virkeligheden.
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Realismen er for det tredje en historisk foranderlig storrelse. I takt med
den samfundsmeessige udvikling sker der vedvarende en udvidelse af hvad
man forstar ved realisme.

Jeg laerer at se. Ja, jeg begynder. Det gdr ikke sd godt endnu. Men jeg vil udnytte
tiden. Teenk at jeg for eksempel aldrig har veeret klar over hvor mange ansigter der er.
Der er en meengde mennesker, men endnu flere ansigter, for enhver har flere. Der er
nogle, de gdr med et ansigt i drevis, naturligvis bliver det slidt, det bliver snavset, det
spreekker i rynkerne, det udvider sig som handsker man har gdet med pd rejse. Det er
sparsommelige, jeevne mennesker; de skifter det ikke, de lader det ikke engang rense.
Det er godt nok, heevder de, og hvem kan pdvise det modsatte? Nu er sporgsmdlet
rigtignok, ndr de har flere ansigter, hvad geor de sd med de andre? De gemmer dem.
Deres born skal gd med dem. Men det heender ogsd at deres hunde gar med dem — Og
hvorfor ikke? Et ansigt er et ansigt.

Sadan star der i starten af den tjekkisk-tyske Rainer Maria Rilkes (1875-1926)
roman Malte Laurids Brigges optegnelser (1910), der handler om en ung dansk
adelsmand, hvis familie er géet fallit og som i skrivende stund bor alene i Paris
og drommer om at blive forfatter.

RARBEIDSFORSLAG

Giv en karakteristik af jeget

Find realistiske markerer i uddraget.
Er der noget i teksten der peger vk fra realismen?
I hvilke filmgenrer kan man i dag finde trek falles med Rilkes tekst?

Edgar Degas (1834-1917) malede i 1878 billedet, L'Attente, mens Pablo Pi-
casso (1881-1973) lavede Les Demoiselles d’Avignon i 1907. De har samme
motiv, nemlig ludere pa et bordel. Kvinderne portreetteres negne, kledt pa
til arbejdet, kunne man sige. Selvom det er et minimalt faellestrak, er det
dog afgerende, at motivet udstiller den kvindelige krop. Kunstnerne ville
fremvise det skjulte, vise bagsiderne i kulturen. Begge seger at udfordre de
eksisterende greenser. Men de to har to meget forskellige mader at skildre
prostituerede pa.

Degas slutter en epoke i kunsten der var fuld af billeder af overklassen,
af det aestetisk formfuldendte, nymfer og andre eventyrlige nipsgenstande. I
stedet skulle man se vaskekoner, badende husmedre og famlende balletpiger.
Realismen gav plads til den jordnaere hverdagsverden, til samfundets nederste
socialgrupper, de marginaliserede. Degas opsegte konsekvent denne brogede



e
Edgar Degas: L'Attente (1879)

skare af fattigreve; og blot det at de blev foreviget, vakte opstandelse i de
kredse som hidtil havde dyrket kunsten som et hyggeligt reservat.

Der er ikke megen blufardighed i Degas maleri. Kvinden til venstre hol-
der ganske vist beskyttende sine arme om brysterne, til gengzeld sidder hun

med spredte ben og som sine kolleger uden trusser. Dér sidder de pé reekke, -

med forskellige udtryk, som om de har frikvarter, slapper af inden neeste
job. Og kvindernes bramfri kropssprog — der er ikke skygge af iscenesettelse
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Pablo Picasso: Les Demoiselles d’Avignon (1907)

til zere for os. Vi ser de fire ludere usminkede, bag facaden. De fire kvinder
er portreetteret med en teknik, der peger frem mod fotografiapparatet. Pa
den anden side er der noget ufuldstzndigt i affotograferingen; gulvet har et
ufeerdigt, skedeslest praeg. Antydningen er dbenbart nok. Degas maleri er
et snapshot, ikke en kunstfaerdig opstilling.

Realisten indfanger virkeligheden i et glimt, og bare det, at han er op-
merksom pa dette motiv, forteeller os, hvordan realisten ikke ngjes med at
skildre virkeligheden. Der ligger ogsé en holdning i maleriet: Disse kvinder
har intet at skjule, de er godt brugte og de herer sammen. Billedet idealiserer
ikke luderne, taler ikke ned til dem, fordemmer dem heller ikke: Realisten
viser os et hjerne af verden, og det hjerne kan skabe moralsk forargelse hos



religiose mennesker og i det gode selskab, der ikke ville anerkende de mindre
pene sider af tilveerelsen. Der var mange bordeller i datidens Paris. Akkurat
som tilfeeldet var i samtidens Kebenhavn.

Degas lavede i 1879-1880 en hel serie pa omkring 50 billeder med prostitu-
erede. Picasso derimod lavede flere forarbejder til sit maleri, men til gengeeld
kun én original. Den vakte postyr. Ikke pa grund af motivet, for Degas havde
afsleret livet bag facaden, men fordi disse kvinder s& meerkelige ud, fordi ma-
leriets realisme er aflest af et modernistisk formsprog. Det forargelige er ikke
leengere motivet, men at maleriet er fortegnet: Sadan ser ingen mennesker jo
ud. Ingen har saddan nogle opsparrede gjne, skeeve ansigter og den siddende
figur vender sig om pa samme made som den besatte pubertetspige i splatter-
gyseren Excorsisten (1973), der rask veek kan dreje hovedet 180 grader. Den gér
bare ikke. Modernismen bryder med realismens mimesis, har et mere radikalt
blik pa verden, samtidig med at den peger pa formens egen betydning.

I skitser til maleriet fremgar det, at Picasso ville placere en mandlig kunde
i butikken, og vi skulle ogsa se maleren selv. Men fulderikken og kunstneren
reg ud til fordel for en demonstration af de bastante kvinder: Maleriet er
244 x 233 cm stort, 54 indtrykket er massivt. Bemeerk hvordan Degas' rea-
lisme beted, at kvindernes sked blev tegnet op, mens Picasso overraskende
nok censurerer, idet kvinderne synes pakket ind i et saert stof, der tilslgrer
ken og bryster. Det afgarende er altsa ikke det kedelige, det abenlyst seksuelt
provokerende. Det anfeegtende er maden luderne skildres pa.

Degas havde modet til at vise, hvordan livet ser ud pa et bordel, nar der
er fred og ro, deep back stage. Sma 30 ar senere er det provokerende at visua-
lisere samme verden ved at fjerne de fleste spor df realisme, for i stedet at
ga i kedet pa tilskueren. Hos Picasso tilbydes vi ikke et blik der usynligger
beskueren som en flue pd vaeggen, her bliver vi derimod anfaegtet og gjort
opmerksom pd, at scenen har flere samtidige og indbyrdes modstridende
synsvinkler. Hvor Degas vil afslere en bittersed social realitet, vil Picasso
angribe vores sanseapparat.

Det manglende (og beroligende!} centralperspektiv springer i gjnene. Hos
Degas er der en dybde, et tredimensionalt rum. Luderne iagttages fra et be-
stemt sted. Hos Picasso er rummet fladt, uden dybde; forgrund og baggrund
smelter sammen og hvordan kan man skelne mellem luft og et tyndt stof
som kan smyge sig om ludernes kroppe? Hvad er uigennemsigtigt og hvad
er transparent? Maleriet er todimensionalt, men fra hvilken vinkel skal man
se kvinderne? Vi ser bade kvindernes ansigter forfra og fra siden, hvad der
er fysisk umuligt, og nér der ingen dybde er i billedet, bliver det samtidig
svarere at orientere sig i det pa én gang lukkede og &bne rum. Den effekt
forstaerkes ndr kroppe og veegge forvandles til rene flader, bliver til et studie
i kubisme. Er vi i en hule, er der heit til loftet; hvad er det overhovedet for
en fysisk ramme, Picasso har kreeret? Hele scenen er fremmedgerende, et
brud pa hvordan vi traditionelt ser pa verden og mennesket.

Kvinderne er pa én gang negne og deekkede til, skéret til i groft skarne
blokke og de to til hejre er ligefrem maskerede. Picasso var blevet optaget
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af sikaldt primitiv kunst, herunder afrikanske masker. Han mente, at de
repraesenterede en vildskab og en vitalitet som den europaiske kultur havde
tabt. Hyldesten til det fremmedartede, det vilde, som maske tipper over og
bliver parodisk, faldt ikke i god jord hos publikum. I lighed hermed er det
maleren gor ved de tre figurer i venstre side heller ikke beregnet for folk med
sarte nerver: Tidens dannede kunstelskere kunne let se, at luderne mindede
om de tre romerske gratier, som legemliggjorde skenhed, ynde og festgleede,
men hvor er fortidens idealisering af den kvindelige skenhed?

Er Picassos veerk udtryk for en dehumanisering? Ikke udelukkende fordi
maleriet ogsé viser, at virkeligheden kan anskues p4 mange mader. Maleriet
har noget legende over sig som Degas’ reportage-maleri slet ikke har. Moder-
nismen vil forvraengningens kunst, men det betyder ogsi at det kunstneriske
formsprog baerer en be'tydning i sig selv.

Modernisme: Sanse nyt, tenke nyt

Picasso indvarslede modernismen i malerkunsten, men den setter sig ogsa
igennem i kunstarter som musik, film, ballet og selvfglgelig litteratur. Over-
ordnet har modernismen tre karakteristiske traek: I modernismen er for det
forste sproget et omdrejningspunkt, og det opfattes som et materiale for
erkendelse, ikke en form som indholdet stebes i. For det andet tilstraeeber
modernismen at skabe nye kunstneriske udtryk og bruge et formsprog,
der er p& hojde med tiden. For det tredje er modernismen en reaktion pa
traditionstab. Den rummer en bevidsthed om, at beerende veerdier inden
for samfund og kultur kan kritiseres. Fremmedgerelsen er blevet et vilkar,
som i den modernistiske tradition skildres i forvraengede former.

Lad os undersege, hvordan modernismen lyder i en international klassiker:

TEKSTBOKS

Gud jeg teenker undertiden om jeg skulle gd ned til havnen en merk aften hvor ingen
kender mig og finde en somand fra havet der ville vere hidsig efter det og ganske
ligeglad med hvis jeg var blot for at gore det et eller andet sted i en port eller en af
de vilde zigajnere i Rathfarnham der slog lejr i ncerheden af Bloomfield-vaskeriet og
ville preve pd at stjcele fra os hvis de kunne jeg sendte kun mit derhen nogle gange
fordi de kaldte det mentvaskeri og sendte mig altid noget gammelt skidt tilbage um-
age stromper ham den bisseagtigt udseende fyr med de konne ajne der afbarkede en
gren hvis han bare overfaldt mig i merket og tog mig op ad en mur uden at sige noget
eller en morder lige meget hvem de fine herrer med deres haje hatte ger det selv den
hajesteretssagforer der bor et sted her i nerheden ...

James Joyce: Ulysses {1922)
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Teksten ovenfor er en stump af den irske forfatter James Joyce's (1882-1941) Ulysses,
der anses for et af modernismes absolutte hovedvarker. Romanen slutter med Mollys
drem. Den er 65 sider lang — uden tegn! — og er et af litteraturens forste eksempler
pé "stream of consciousness” {bevidsthedsstrem). Molly, der er gift med romanens
hovedperson, dremmer om hvad som helst: stumper af gamle krankelser, sex (UL
ysses blev anset for meget, meget frak, da den kom), hendes pjok af en mand, tej,
dagsrester ..
Sveert? Sa giv det en smule tdlmodighed:

St tegn i uddraget ... s& bliver det pludselig en hel del nemmere!

Hvad handler det om?

Hvilke oplysninger fir du om Molly? Hvad ligger hun og dremmer om?

Hvad er mon hensigten med det strommende, uafbrudte sprog? — og virkningen?

Hvor realismen overvejende er optaget af de sociale omstandigheder, skildrer
dem indgéende og viser forbindelser og forskelle mellem mennesker, dér er
ambitionen en anden i modernismen. Den vil udvide forstdelsen af, hvad
virkelighed er. Den kan veere sivel en indre som ydre virkelighed. Synet pa
verden relativeres: forskellige mennesker oplever verden forskelligt og den en-
keltes bevidsthed rummer gerne mange modstridende treek. Derfor er det ikke
ualmindeligt, at man i modernistisk litteratur finder skildringer af, hvordan
verden ser ud indefra en eller flere bevidstheder, der arbejder — konstant og
kveernende. Den imaginare verden, dvs. menneskets inderste forestillinger
og fantasier, kommer til sin ret i modernismen, og pa den made er der en
forbindelse mellem romantikken og modernismen.

Det kunstneriske sprog ma preve at formulere denne mangfoldighed; derfor
kan sproget ikke opfattes som et neutralt medium, der glasklart kan beskrive
verden. Joyce-citatet illustrerer det. Modernismen seger at formulere det, vi
knapt har noget sprog for. Ulysses handler i den grad om noget, det er bare
tit ikke synligt. James Joyce (1882-1941) forargede, fordi han i gengivelsen af
personernes tanker, dagsrester og heendelser, viste, hvilke indre kreefter, der
ligger i mennesker — typer og originaler.

Sproget kiler sig ind mellem subjekt og virkelighed. Det er pa et og samme
tidspunkt et gitter og en udtryksmulighed. Derfor er det i al modernisme sadan,
at teksten ger opmaerksom pé sig selv som sprog, og sproget skal ikke ligne"
hverdagsvirkeligheden, snarere distancere sig fra den. Det er derfor modernismens
forfattere ynder (sere) billeddannelser, ganske som modernismens malere ikke
tever med at give deres personer forvreengede, "underlige” former og kroppe,
jf. Picassos maleri. Sproget er ikke verden, vil modernisten sige, det gengiver
et billede af verden. Kunsten er altid en fortolkning. Det gor modernismen
opmerksom pa ved at bryde med normalsproget. Man bliver klogere ved at fa
breekket det velkendte op — ideelt set. Modernisme er en virkelighedsfremstilling,
der sjaldent ligner en geengs virkelighedsgengivelse. Modernismens spaendvidde
er derfor betragtelig. Den kan vere sprogligt legende, pivdben for fortolkning
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fordi teksten stritter i alle mulige retninger. Og den kan vare spaekket med
gadefulde formuleringer og lukke sig om sig selv. Modernismen kan vare
ironisk og patetisk, drillende userios og alvoren selv.

Se ind i digtet
bleendede flashlyset bag
ved ordene dig?

Kig ind i digtet
herte du udleseren
bag ved sproget?

Du blev til disse

sytten stavelser denne
dag min elskede

Klaus Heeck: fra Honeymoon (1997)

ARBEJDSFORSLAG

Les digtet igennem, hvilken metafor er brugt?
med hvilken hensigt?

hvilken relation er der mellem skriveren og du'et?
hvem er du'et?!

hvad er bemaerkelsesvardigt mht. digtets form?

Modernismens jeg stikker gerne af fra massen, er i opposition til det vedtagne,
det tilpassede. Dette billede af kunstneren som en kritisk rest er langt seldre
end modernismen, men glider ind i dens tankegods.

Forskellige sider af modernismens jegbevidsthed far veegt op igennem
det 20.4rbundrede, men en vedholdende inspiration kommer fra psykoana-
lysen. Forestillingen om et stort og magtfuldt ubevidst, der baner sig vej i
bevidstheden og bestemmer mange af vores handlinger uden at vi egentlig
gor os motiverne bagved klart, inspirerer mange kunstnere — bade inden for
maleri, film og litteratur. Psykoanalysens faderskikkelse var Sigmund Freud
(1856-1939), der i storstedelen af sit liv praktiserede i Wien. Hans hovedveerk
hed Dremmetydning (1900), og her anses vores dremme som en central kilde
til at forsta personligheden — ikke mindst seksualiteten. Vores kliniske "jeg"
er kun en svag tjener, klemt under presset fra pa den ene side det ubevidste
(id'et) og pa den anden side normernes og samvittighedens krav (over-jeg'et).




e T

=

Mange modernistiske kunstnere blev inspireret af psykoanalysen, mens
Freud pudsigt nok foretrak realistisk kunst.

I Halvsevne

Sommernat paa Altanen

Kastanjens gronne Fingre spiller i Vinden

En overflodig Latter raa fra Struben

Slaar op mod den blaasorte forundrede Himmel
Togene mumler paa Skinnerne

Den rode Sgjle flimrer med stumme Dampe om sig
Loven vaander sig bag Sendermarken

Gud den underfulde sender mig Sevnen

Bodil Bech: “I Halvsgvne® (1934)
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Hvor befinder jeg'et sig — og hvad sanses?

Undersog digtets metaforik og form
Hvilke verber anvendes?
Hvilken tilstand beskrives?

Traditionstab og det moderne

Modernisme er snaevert forbundet med “moderne” og "modernitet”, og begre-
bet har en historisk forankring. Allerede i oplysningstiden (dvs. 1700-tallet)
skeendtes traditionalister med tilhaengere af det moderne. Romantikken (dvs.
tiden fra ca. 1780-1850) opfattes ofte som en pé én gang tilbageskuende og
moderne beveegelse i Europas kulturhistorie. Der er flere af romantikkens tek-
ster, der bruger los af de kunstneriske former som karakteriser modernismen.
Ofte nevnes den franske digter Charles Baudelaires {1821-1867) skrifter fra
1850'ernes voksende metropol Paris som dem, der indvarsler modernismen.

Moderniseringsprocesserne, der har meerket verden i det sidste par ar-
hundreder, er modernismens historiske vaekstbetingelse. Den storste vaekst
i verdensgkonomien der til dato har vzeret, 14 i arene fra 1870 til Den forste
verdenskrig bred ud i 1914. Reekken af tekniske opfindelser i samme pe-
riode er imponerende, selv med vore dages mélestok. Man far for eksempel
dampturbinen, Kodaks bokskamera, gummidak, Ford-bilen, dieselmotoren,
grammofonpladen, den forste syntetiske fiber, filmen, man opdager radium,
laver magnetiske lydoptagelser, de ferste radiooptagelser, og gennemfarer
den ferste motoriserede flyvetur.

Industrialiseringen seetter sig igennem pi forskellige tidspunkter i de
forskellige lande. Paris, London, Berlin, Kebenhavn ekspanderer, og de nye
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produktionsforhold ferer til nye sociale strukturer og nye politiske modsaet-
ninger — den mest markante modsatning stir mellem arbejderklassen og
borgerskabet. Urbaniseringen giver nye boligmiljeer, og landbefolkningen
der emigrerer til byen, mé veenne sig til de pressede livsomstaendigheder.
Tilveerelsen i en stabil verden pé landet erstattes af et mere anonymiseret
liv blandt en farlig masse fremmede. Vaek er kontinuiteten og den organiske
rytme som naturen forudsatte. I byen lever de fleste ganske vist sammen
med socialt ligestillede, men kravene til hvordan man skal tackle masseop-
levelsen er ny og skal leeres. Men for mange er det lettere at veaere historielas
og eksistere uden sleegtens stempel i nakken.

"Alt fast og solidt fordufter, alt helligt bliver kleedt af, og menneskene
bliver endelig tvunget til at se negternt pa deres egen stilling i tilveerelsen,
pé deres indbyrdes forhold", skriver to tyske filosoffer, Karl Marx (1818-83)
og Friedrich Engels (1820-95), i Det Kommunistiske Manifest fra det skelseet-
tende revolutionsér 1848. Verden forandrer sig, men den kendsgerning opleves
forskelligt alt efter hvor man befinder sig i samfundets hierarki, hvor man
opholder sig geografisk — og hvilket ken man barer. Uanset hvem man er,
geelder imidlertid én grundlov: Man kan ikke melde sig ud af moderniteten.

Modernismen er den kunstform, der mest radikalt formulerer oplevelsen
af og felgerne af den samfundsmassige moderniseringsproces. Men ogsa
realismen har sin basis i det moderne samfund. Den anvender blot et andet
formsprog til at formulere de nye erfaringer.

I den modernistiske tradition er der en tendens til at skildre individets
forskellige roller og ikke mindst til at pointere, hvordan individet bliver til
fragmenter af bevidsthed. Omverdenen presser sig p4 i form af genstande,
maskiner, krav og kontrol, der kan f4 det enkelte individ til at fole sig frem-
med i verden, som et objekt for verden — mennesket bliver fremmedstyret.

Fremmedgerelsen viser sig pA mange méder: som tab af oprindeligheds-
felelse, som enspaenderbevidsthed i en verden af konformitet og masse, som
kritik af varesamfundets overflod, og som en overvealdende folelse af usik-
kerhed pa 'hvem jeg er og hvad jeg overhovedet stiller op’, nu hvor alt gér i
skred. Sproget afspejler denne tendens. Det fremgér af et beramt udsagn fra
den franske lyriker Arthur Rimbaud (1854-1891): "Je est un autre.” Gram-
matisk betragtet er det meningsforstyrrende, fordi udsagnet kobler 1.person,
jeg'et, med verbalet i 3.person (“est”), men pointen er netop, at den sproglige
oplesning skal demonstrere, at identiteten ikke ligger fast.

Det er ingen tilfeeldighed, at vi i Skandinavien far det sikaldte ‘'moderne
gennembrud’ fra omkring 1870, for de samfundsmeessige betingelser, béret af
den industrielle revolution, er ferst til stede pa det tidspunkt. Kunstnerisk sker
det dels med den spirende modernisme, dels med realismens gennembrud. De
to ismer forholder sig til tidens demokratiseringsbeveegelse og begge interesserer
sig for videnskabelige landvindinger og medieudviklingen (journalistik, fx).

Georg Brandes bemeerkede spydigt, at den nationale litteratur var faldet i
dyb sevn, og at man skulle til udlandet for at finde en rig og skabende samtidig
kunst. Med sit internationale udblik kunne han ane forvandlingen af det traege
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bondeland. Den samfundsmaessige forandringsproces rummer mange facet-
ter, og det er bemarkelsesveerdigt, hvordan mange af de markante forfattere |
skriver pa de opbrudserfaringer som felger med vandringen fra land til by. Den '
bagage skeerper blikket for det modsatningsfyldte i tiden. "Bondemodernisme”
karakteriserer Knut Hamsun (1859-1952), Johannes V. Jensen (1873-1950), Edith
S6dergran (1892-1923) og Martin A. Hansen {1909-1955).

e

Overhiegrebet modemisme oy introduktion til danske varianter |

. Der er tradition for at bruge betegnelsen modernisme som et overbegreb for
l flere forskelligartede kunstneriske stremninger, der er feelles om at anvende
et formsprog, der afviger fra realismens.

Ogsé modernismen har sine forskellige former — og som for realismen geel-
der det, at mange forfattere beveeger sig mellem forskellige littersere udtryk. |
Som periodebetegnelse og som overbegreb skal modernismen ses som en
bred kulturel stremning, der slar igennem i slutningen 1800tallet og rsekker
frem til ca.1980, hvor den udfordres af det postmoderne og postmodernismen

De vigtigste underkategorier af modernismen herhjemme er symbolismen,
ekspressionismen, surrealismen, Heretica-modernismen og 1960ernes !
i . generationsgennembrud, konfrontationsmodernismen. I slutningen af I
1960erne dukkede der andre tekstformer op med systemdigtningen. 1980er- |
i A nes digtning saetter en eere i at vaere aestetisk bevidst. Den star i opposition
i til 1970ernes politiske kunst, samtidig med at den ogsa er skeptisk over for
mainstreamkulturen. Sidegade-modernisme kan man kalde denne bglge
af formeksperimenterende litteratur.

Modernismens forskellige manifestationer kan rubriceres pé felgende made
— og vi gentager det forbehold, at mange forfattere gerne eksperimenterer med
flere former og stilarter og derfor ikke ngdvendigvis kan placeres i én kategori:

1880-1914: symbolisme og ’bondemodernisme’: fx J.P. Jacobsen, Sophus Claussen, Johan-
fr: nes Jorgensen, Johannes V. Jensen, Knut Hamsun

1914-1939: ekspressionisme, surrealisme: fx Tom Kristensen, Emil Bonnelycke, Edith Soder- |
; gran, Gustaf Munch-Petersen, Jens August Schade, Bodil Bech, Rolf Jacobsen

1940-1960: Heretica-modernisme: fx Gunnar Ekelof, Thorkild Bjernvig, Ole Sarvig, Ole Wivel,
Martin A. Hansen

1960-1980: konfrontationsmodernisme, systemdigtning, procesmodernisme: fx Peter Seeberg,
ivan Malinowski, Kiaus Rifbjerg, Benny Andersen, Inger Christensen, Per Hajholt, Dorrit
Willumsen, Svend Aage Madsen, Henrik Nordbrandt, Dan Turell, Jergen Leth, Klaus Hoeck

1980-2010: Sidegade-modernisme, postmodernisme m.m.: fx Michael Strunge, Soren Ulrik [
Thomsen, Pia Tafdrup, Pia Juul, Astrid Saalbach, Solvej Balle, Kirsten Hammann, Katrine [=
Marie Guidager, Christina Hesselholdt, Jens Blendstrup, Erlend Loe, Ursula Andkjzer Olsen |

r——
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Der er store indholdsmassige og formelle forskelle mellem disse ismer. Sophus
Claussens {1865-1931) digt "Ekbatana” {1896) optraeder i undervisningsmini-
steriets litterzere kanon, og alene digterens leg med klang og rytmer angiver,
hvordan symbolismen satte en ere i at veere zestetisk formfuldendt. Digtet
tillader sig at vende ryggen til verden for i stedet at dveele ved et imaginzert
rige og nyde den musikalske leg. Symbolismen repraesenterer en 4bning mod
det irrationelle og sjaelelige, som bestemt ikke var i hgj kurs i naturalismen
og realismen. .

Ekspressionismen benytter sig af et endnu mere forvraenget formsprog;
det far et radikalt udtryk i nordmanden Edvard Munchs (1863-1944) maleri
Angst (1896). Kunstnerens subjektive sindstilstand er det beerende. Det hal-
lucinerede og dremmende kommer til sin ret. Tom Kristensens (1893-1974)
roman, Livets Arabesk (1921) om leegen, Baumann, der gar til i druk, jalousi
og revolutionsromantik er et godt eksempel pa ekspressionisme.

TEKSTBOKS

Baumann flakkede rundt.

Han ville tale med Pram.

Hovedgaden laa i en bleendende Efteraarssol, der stod saa lavt, at Straalerne treengte
ind under Jjenlaagene paa de enkelte Fodgaengere og fyldte deres Sjeele med eksplo-
derende Lys, og fra alle sider gnistrede det som fra Millioner af Glasskaar; thi hver
Solstribe splintredes i Sveerme af selvblaa Stjerner i de opplantede Bajonetter. Det
klirrede og larmede af Vaaben. Troekolber smoekkedes mod Asfalt, Sabler raslede
i lange Slirer, blanke Revolvere skrabede mod Messingknapper, Kommandoraab
krydsede fra Fortov til Fortov.

Tom Kristensen: Livets Arabesk, fra kapitel 7 {1921)

ARBEJDSFORSLAG

Lav to lister med uddragets verber og adjektiver. Hvilken effekt? — hvilken
intention?

Surrealismen er teet forbundet med psykoanalysen, der for alvor sldr igennem
11920’ernes Frankrig og lidt senere i Danmark. Et af grebene i surrealismen
var automatskriften, der gik ud pa, at mennesket skulle skrive, hvad der faldt

_ind, uden afbrydelse og hensyntagen til syntaks. Bliver man ved tilstreekkelig

leenge, skulle der komme hul igennem til det ubevidste. I den traditionelle
psykoanalytiske behandling ligger patienten pa briksen og taler derudad; pa
samme made skal automatskriften lgsne for bevidsthedens kontrol og &bne
for de indre, fortreengte energier. Der ligger en drem om frigerelse i sur-




realismen; omvendt er det karakteristisk, at dens kunstneriske udtryk er en
blanding af noget velkendt og fremmedartet. Det sidste er symbolsk udtryk
for det ubevidste. Dette miks af realisme og drem kan man se hos maleren
Salvador Dali (1904-1989).

Heretica betyder kaetterier, og det som forfatterne omkring tidsskriftet
Heretica {1948-1953) gjorde op med, var troen pé det rationelle. Idéen om
oplysningstanken som civilisationens fundament havde fiet et knek med
Den anden verdenskrig. Selv om krigen blev afsluttet hang felelsen af kul-
turens oplesning ved. I overgangstiden skrev Ole Sarvig {1921-81) i 1945 et
leengere digt, "Mangfoldighed’, som blandt andet rummer felgende anfeegtede
og pessimistiske spergsmal: "Er det helvede, som er begyndt? Er vi kommet
for sent? Er det helvedes grundvolde, vi er ved at bygge?” Alle veerdier havde
spillet fallit: hverken kommunismen, kapitalismen, nazismen eller kultur-
radikalismen med dens forestillinger om fri berneopdragelse og frigerelse
fra den autoritzere borgerlige psykologi havde forstaet det fatale, nemlig at
mennesket er et syndigt vaesen, inderligt praeget af arvesynden. P linje med
symbolisterne mente hereticanerne, at kunstneren havde en serlig evne til
at gennemskue verdens bedrag og formulere denne indsigt — vel at meerke i
et billedrigt, komplekst sprog, savel i prosa som i poesi.

Konfrontationsmodernismen var i opposition til Hereticafolkene. Den tog
traden op fra psykoanalysen, og ville hellere end gerne dbne for de ubevidste
energier, samtidig med at den ville se den ydre verden an. Man finder derfor
ofte et dobbeltblik i konfrontationsmodernismen. Den er fuld af optimisme
og nysgerrighed over for tidens teknologiske opfindelser. Desuden havde den
en fintmeerkende fornemmelse for, hvad det betad for individet, at velstands-
samfundet var péa vej. Gebrzkkeligheder og forngjelser, fortid og fremtid
krydsede gporene, og digtningen sa ud derefter. I Klaus Rifbjergs (1931) digt
"Tern" stdr et menneske pa havnen og lader gjnene og fantasien arbejde;
ydre indtryk og indre fornemmelser glider sammen. Barndom, ungdom og
voksenlivet mikses og forsgget pa at fa styr pa sanserne og tankerne formu-
leres et sted sddan her: “Nakken tilbage begejstret / vurderende overfladen
og silhouetterne/ mod en eventuel aftenhimmel/ men ved et nsermere skridt
gar/ der salat i sikkerhedsapparaturet/ sikkerhedsdampen slé indad,/ Gud,
nitter, plejlsteenger, understregede/ anlebne skinner, svinghjul/ plaprende seler,
Judas i jern”. Et veeld af mere eller mindre uregerlige associationer hvirvles
op ved synet af havnens vandoverflade og dens park af maskiner og tekniske
anordninger: Digterjeg'et konfronteres med det hele, og bevidstheden arbejder
pé hejtryk for at fatte hvad der sker. “Jern” er hentet fra Konfrontation (1960),
der lagde navn til denne isme.
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Systemdigtningen er ikke s metafortung og forteettet som konfrontations-
modernismen. Den tager udgangspunkt i sproget som et konkret materiale,
der skal eksperimenteres med, og den bestrabelse kan i parentes bemeerket
ogsé geelde tekstens lay-out. Digterens sjal eller hans ubevidste er ikke det
interessante, det er derimod hvor langt legen med sproget kan rzekke. Dig-
tet skal ikke bane vej for erkendelse som i de to foregdende modernismer,
snarere skal det raeekke ud mod leeseren. Pa den ene side dbner det mod en
litteraturens demokratisering: skriv selv (videre), som opfordringen lod. P4
den anden side opfandt digterne enten deres egne systemer og regler, eller
de sogte tilbage til gamle faste former, som teksterne skulle falge. Hos Inger
Christensen {1935-2009) kulminerer systemtanken med den kanoniserede
sonetkrans Sommerfugledalen (1991). Bogens sidste digt, en sakaldt mestersonet,
bestar af alle de forste linjer i de foregdende 14 sonetdigte. Og ikke nok med
det: den sidste linje i hver sonet skal ogsa veere forste linje i den efterfelgende.

Skriftmodernisme

Ikke mange modernistiske forfattere befinder sig pa bestsellerlisternes top
10. En af undtagelserne var Per Hajholt (1928-2004) som med Gittes monologer
(samlet udgave 1984) gav stemme til husmoren Gitte, der pa bredt midtjysk
havde en forfeerdelig masse meninger om hvad som helst. Her er imidlertid
en yngre Per Hgjholt i en anden aftapning:

TEKSTBOKS

Den tydelige solsort

En solsort kom flyvende
inde fra tdgen

den sidder her nu
og synger i en vdd bjergfyr

om lidt flyver den tilbage
til naturen

Per Heojholt: “Den tydelige solsort” fra Praksis I (1977}

ARBEJDSFORSLAG

Hvad handler digtet om?

Hvad ger solsorten?

Hvor befinder solsorten sig — mellem den vdde bjergfyr og naturen — som den
i sidste linje flyver tilbage til?

Hvad vil Hgjholt med disse 6 linjer gore leeseren opmerksom pa?

Hvad er karakteristisk for hans méde at gere det p4?
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Der er en tendens til, at jo senere modernisme man har at gore med, jo mere
uheijtidelig og legende bliver den. I de tidlige faser var modernismen ofte kende-
tegnet ved at vare staerkt kritisk over for massekulturen. Siden hen inddrages
populeerkulturen (film, rock, tegneserier, krimien) i digtningen. Dan Turélls
(1946-1993) store appetit pa massekulturen — fra Andeby til rockmusik — og
hans trang til at lade digtsamlingerne svulme op og indeholde en masse me-
get forskelligt materiale, er et eksempel pa dette. Modernismen starter med
at veere bundet til et sansende og reflekterende jeg, for i de senere udgaver at
have naesten oplest denne koncentration om det digtende jeg. Det enkelte jeg
bliver til mange ligestillede jeg'er, og hos Dan Turéll glider en kolossal appetit
pé livet og det at skrive sammen i et endelest og yderst sammensat projekt, som
rubriceres som proces- eller skriftmodernisme. "At veere beat er at veere
klar til at springe helt ud nér som helst og aldrig gere det for/At veere beat er
hvad som helst og selvfelgelig ingenting/ At veere beat er uden betydning hvis
man enten er det eller ikke er det/ At veere beat er en af titusind muligheder i
sproget” (At veere beat, 1971). Fremmedgerelse er ikke leengere den store ulykke.

1970erne var praget af dokumentarisme, bekendelseslitteratur og handlings-
mobiliserende realistisk prosa, hvorimod de toneangivende forfattere i 1980'er
generationen var lyrikere og skeptiske over for den politiserede kunst. Var
astetik et skeeldsord i 1970'erne, blev det nu en udvej for en raekke digtere,
som sA sig i opposition til alt — bortset fra fortidens mere rebelske kunst.
Man ser tit artiets store lyrikere rubriceret som 'kropsmodernisme’, men da
kroppen er et omdrejningspunkt for veeldig megen digtning, er betegnelsen
misvisende. Vi vil i stedet kalde 80'er lyrikken for Sidegade-modernisme.

Sidegaden var navnet pa et tidsskrift (1981-84) som med sit punkede layout
og sin massive kritik af hovedstrogets verden, dvs. det konforme, materiali-
stiske samfund, blev generationens mest hejtrdbende manifestation. Det var i
storbyens sidegader, i nattens rige med engle og temmermznd digterne herte
hjemme. 80'er digterne mestrede et stort lidenskabeligt register, som rakte
fra det vraengende over det ironiske til det patetiske. Beton-symbolisme lyder
et andet forseg pa at karakterisere de merkkleedte digtere, som i de vilde ar
dyrkede David Bowie {1947). Siden hen er kategorierne blevet mere flydende.
Hvad postmodernisme star for og alle de forgreninger samtidens litteratur i
gvrigt rummer, overlader vi trygt til klassens leerer at redegere for.
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Lad os tage et konkret eksempel. Laes Jan Sonnergaards novelle "Polterabend”,
Der er en masse indlysende realisme i den. Vi meder nogle unge, der, som
titlen angiver, holder den rituelle og vilde polterabend, og kender man en
smule til Kebenhavn, vil man nikke genkendende til de steder og miljoer,
der skildres. Figurerne taler som man ger i det forstadsmilje, og bortset fra
én ting, er novellen trovaerdig og sandsynlig i sin skildring af denne ung-
domskultur, der star pa teersklen til at blive oplest og optaget i de voksnes
reekker. At blive gift resulterer normalt i felelsen af, at man nu er pa vej ind
i de etableredes flok. Novellens katastrofe er forhabentlig sjselden, men helt
usandsynlig er den naeppe.

Det usadvanlige, helt urealistiske, er derimod fortzlleren og hans status.
Bemark hvordan han bade kan optraede som alvidende forteller, som ved
hvordan enkelte i flokken teenker inderst inde, og omvendt bare betragte
scenerier udefra med en begranset synsvinkel. Han er bade en del af histo-
rien og pé distance af den. I novellens ferste saetning siger han, at han forst
selv kommer sent ind i billedet. Det er jo noget sludder, for han melder sig i
denne forste ytring. Han skifter synsvinkel og nzrmest styrer lgjerne, som
om han havde skrevet et manuskript for de lgsslupne meend. Forteelleren er
en edderkop, der er her og der og alle vegne. Fluerne i hans net er de fjolser,
som gar til i druk.

Er vor helt sé helt heevet over de menneskelige svagheder? Ikke helt. Vi
forstar fx, at der er noget fattigfint over ham, ja neerigt, for han omtaler
flere gange, hvordan noget er dyrt, samtidig med at han gerne vil give den
som en verdensmand med styr pd tingene. En formulering lader ane, at
han laver ubehagelige forretninger; der er i det hele taget noget suspekt
over manden.

Hvorfra har han evnen til at forudse alt? Hvordan skal man forstd hans
afsluttende moralske overvejelser: handler historien om menneskelig keer-
lighed? Dén tolkning er alt andet end indlysende, snarere absurd. Hvad er
den nzrmere forbindelse mellem de muligheder forteelleren opstiller som
forstielsesramme for dramatikken og sa det der sker? Hvor er 'universets
fundamentale magter' i teksten? Er det Simon, der bliver krzenket over de
andres tilpisning af Evas kvindelige ynder? Hvad har Gud og atombomben at
gore med den tragiske fortzelling? Ger novellen ikke ogsé nar af fortaelleren,
der spiller klog og mest af alt er et overlegent fjols. Er han dybest set meget
bedre end de andre mend?

Pointen er, at novellen med fortaelleren glider vaek fra den rene realisme.
Novellen opleser indefra den realisme, som den ellers lever hgjt pd. Man
kan sige, at teksten foretager en derealisering: der kommer noget utroveer-
digt og uvirkeligt over fortzelleren, sa laeseren kommer i tvivl om tekstens
virkelighedsfundament. Hvem er fortalleren egentlig: Evas far eller Gud?
Kan hele historien laeses som forteaellerens indre mareridt?



Selv om "Polterabend” benytter sig af hele det register, der ligger i realis-
men, sidder man til sidst med en fornemmelse af, at man har varet inde i et
mareridt. Realismen forvandles langsomt men sikkert til en horrorhistorie
med moralske eller kyniske overtoner.

Det fascinerende i Jan Sonnergaards tekst er, at den kommunikerer pa to
niveauer. Dels pa en trovaerdig realismes niveau, dels pa fortaellerens yderst
utroveerdige niveau. Det sidste eksemplificerer derealiseringen og afdeekker
en fundamental uklarhed i novellen.

Skal man finde ud af at bestemme en tekst som modernistisk eller realistisk,
kan man bruge det skema, som ses nedenfor. I den ene side har man en typisk
og genkendelig realisme, og i den modsatte side en oplagt modernistisk tekst.
Det ligger til realistiske tekster at veere ekstroverte, dvs. skildre verden som
den kan udspille sig i et ydre, synligt socialt rum. Realismen reekker med sit
'gennemsigtige’ sprog ud mod verden. Som tendens gar den modernistiske
tradition i den modsatte retning og skildrer verden som den kan se ud med
et indadvendt blik. Den modernistiske tekst kan blive introvert; den lukker
sig om sig selv. Saledes er det svaere i mange modernistiske tekster at fatte,
hvad det er den flaksende indre bevidsthed bakser med.

Forskellen mellem den zrkerealistiske og zerkemodernistiske tekst er til
at fa eje pa. Straks sveerere er det med tekster, der ligger i mellemrummet og
laner elementer fra begge ismer, som “Polterabend” ger det. Man tever, nar
man lzser en blandingstekst. Kommer i tvivl om, hvor man er henne: Hvilket
virkelighedsniveau er det barende? Hvis der er flere klare markeringer af
tid og sted, hvis historien synes baret af en gennemskuelig kausalitet, hvis
det den skildrer fremstér som sandsynligt, er teksten funderet i realisme.
Men det forhindrer ikke, at der pludselig kan optraeeder sare huller i rsags-
sammenhengen (det kausale). Hvis den fortzellende stemme virker staerkt
utroveerdig, bar en alternativ tilgang til det vi kalder virkeligheden, neermer
teksten sig modernismen. Den fantomagtige forteeller i Sonnergaards novelle
matcher de krav.

Bemeerk i ovrigt at gysere, horrorfortallinger, eventyr og andre mystiske
historier, som der er mange af i mediekulturen, l&ner af modernismens for-
taelleformer og psykologi.
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Det slet og ret

REALISTISKE

Ekstrovert, skil-
dring af sociale

relationer

Det
SANDSYNLIGE

Det distinkte,

preacist definerede

Det
USANDSYNLIGE

Det knapt distinkte

Det slet og ret

MODERNISTISKE

Introvert orlen-
tering, flere lag i
bevidstheden og/
eller en tydelig leg
med sproget sa

historien forsvinder

Ydre sociale om-

Tid og sted marke-

Tid og sted som

Det imaglneere

Kendsgerninger-
nes verden. Tro-
veerdig skildring af
noget genkendeligt

mellem arsag-
virkning: kausalitet
i historien: (Vild
druk forer til oplos-

staandigheder rede, umarkerede, ikke
referentialitet bestembare
Verificerbarhed Klar forbindelse Huller i det kau- Verifikation van-

sale.
Derealiserende
tramk

(Fortesllerens sta-

skelig (Forteelleren

som fantom)

ning af moral, eger tus: Evas fader fx?
s8 megen pludselig

tdge pé Streget)

risikoen for grov-

heder, fortalelser)

"Modernisme - er det ikke nér sproget bliver underligt?” er et spergsmal man
som underviser kan opleve at f4 stillet. Noget er der om snakken, men hele
sandheden er det selviglgelig ikke. S4 ville man kunne finde modernisme i
Biblen, i folkeviserne eller i barokken {1500-1600-tallet}, og s har man temt
begrebet for mening. Spergsmalet udspringer netop af, at modsztningen
treekkes mellem modernisme og realisme: Modernismen er "underlig” og
sveer at forstd, mens realismen er genkendelig. Hvor modernismen med
sit radikale sprogsyn har en drem om at @ndre laeserens verdensbillede,
dér vil realismen ofte gere opmerksom pa fejl og mangler i den herskende
virkelighed. Hvor realismen kan bedrive samfundskritik, vil modernismen
bedrive civilisationskritik.



