**Kristian Bang Foss: Frank vender hjem (2019, uddrag)**

Frank kom som den første i sin familie på universitetet. Til forelæsningerne havde han ofte en følelse af, at han ikke hørte til, at han snart ville blive afsløret som et indtrængende fremmedelement. Nogen, der repræsenterede en højere instans, ville komme og prikke ham på skulderen og sige, at det desværre var en fejl, han var blevet optaget, man måtte bede ham om at pakke sine ting sammen og forlade auditoriet. Han havde mareridt om, at forelæseren pludselig ville pege ham ud oppe fra sit kateder og sige: – Og for øvrigt vil jeg så gerne vide, hvad Rock Tages søn bestiller her?

Frank studerede litteraturvidenskab på KUA. Blandt sine medstuderende, der lod til at have overtaget pladsen på universitetet fra deres forældre, følte han sig som en indtrænger.

En del markører, oftest af meget håndgribelig art, kunne han tilegne sig: Hvor meget man fyldte i vinglasset og den slags, men så var der alligevel noget andet, noget dybereliggende i den måde, man talte sammen på, hvad man kunne tillade sig, og hvad man netop ikke kunne tillade sig, som han hele tiden fornemmede lå uden for hans rækkevidde og afslørede ham som en udefrakommende. Det var så subtilt, at han ikke kunne sætte ord på, men han var overbevist om, at det eksisterede. Han var ikke sikker på, at der nødvendigvis var en bevidst interesse fra nogen instanser i at opretholde det, men det var der bare, var gammelt som samfundet selv.

Det var en følelse af berettigelse, af at ens tilstedeværelse var naturlig og ønsket, som Frank fuldstændig manglede. På fine restauranter og hoteller frygtede han, selv om han iførte sig sit pæneste tøj og pudsede skoene, at blive vendt i døren, idet han prøvede at træde indenfor. På universitetet gjorde det sig også gældende omkring alle hans skriftlige arbejder og mundtlige præstationer: Han følte, at han var en bedrager, der kun mimede det, de andre gjorde, uden at have forstået de dybereliggende sammenhænge. Ligegyldigt hvor meget han studerede, følte han, at det, han producerede, var sammenflikkede falsknerier, og at han i virkeligheden ikke havde fortjent sine høje karakterer.

Frank var flyttet hjemmefra i 1. g, da han var seksten år, og boede på et klubværelse i Valby.

I gymnasiet blev han venner med Alexander. De interesserede sig for film og litteratur og mødtes tit på Franks klubværelse eller hjemme hos Alexanders forældre og varmede op til byture i weekenderne eller så film. De så mere eller mindre alt fra den franske nybølge, efter at de ved et tilfælde var faldet over Truffauts *Silkehud*, og i 3. g dyrkede de Tarkovskij, og i et anfald af studentikositet så de engang *Stalker* tre gange i træk hen over en enkelt søvnløs nat, og det vilde var, at de ikke kedede sig, selv om Alexander havde haft en krise midt i anden visning og måtte smøre tigerbalsam på nosserne og drikke fire kopper kaffe, selvfølgelig sort. Det med tigerbalsammenblev noget, der kunne få dem til at le, hver gang det blev bragt op.

*Stalker* førte dem videre til Triers tidlige film, og sådan hoppede de fra ponton til ponton, og for Frank betød det ud over et venskab, der voksede ud af en fælles interesse, også at han fandt identitet i at være dannet, at have set fransk nybølge og læst *Don Quijote*, en identitet der lå langt væk fra at være Rock Tages søn. At han var søn af ham, der stod og spillede guitar og sang og fik tyret mønter på sig inde på Strøget, var noget, han ikke fortalte til nogen, ikke engang Alexander, der ellers var hans fortrolige, fik noget at vide. Og heller ikke skolepsykologen, som Frank frekventerede en årrække i folkeskolen, fik det at vide.

For Alexander var det bare en ting, han gjorde: at læse klassikere og se fransk nybølge, men for Frank afhang meget af den tilegnede dannelse, og derfor blev han af og til manieret og kunstig omkring det, sært insisterende og påståelig i diskussioner.

De kom begge ind på litteraturvidenskab, og Alexander tilbød Frank at flytte ind i sin forældrekøbte lejlighed på Nørrebro. Til Franks indflytterfest ville de grille, og hele dagen havde det været solskin. De havde købt en engangsgrill og lammepølser fra halalslagteren i Blågårdsgade og inviteret en gruppe venner fra studiet.

Frank og Alexander var begyndt tidligt med at drikke, Alexander havde blendet en form for daiquiri af nogle frosne bær og en masse tequila, og den gik de og drak, mens de ryddede op og hørte høj musik. Alexander havde bermudashorts og en bøllehat på og lignede med vilje Hunter S. Thompson, og efterhånden spildte han en del, når han hældte op fra blenderskålen med den tykke, røde alkomasse i, som han skiftevis satte i køleren og fryseren, for at den hverken skulle fryse helt eller tø. Inden gæsterne kom, trak der et tungt skydække ind over Nørrebro, og luften var varm og fugtig, som den kun kan være, når der er torden på vej. Ingen af dem ville ned i gården og grille, men hellere bare sidde og drikke oppe i lejligheden og høre musik. Alexander tømte en hylde for bøger og tog den ud af stigereolen. Han placerede hylden i vinduet og stablede bøger i den ene ende, så den stak ud som en planke fra et sørøverskib. Ude på hylden satte han engangsgrillen og satte ild til den med en lighter, men han havde glemt at fjerne pappet, og det hele begyndte at brænde. Nedenunder vinduet passerede fodgængere forbi, og Frank, der hang ud ad det andet vindue for at få overblik over det hele, så en kvinde med en barnevogn passere forbi lige under den brændende grill på hylden, der nu også var begyndt at brænde.

Alexander fik løftet hylden ind i lejligheden og bar grillen ud under emhætten, hvor han lod den glide ned på kogepladerne. Hylden, der stadig brændte, smed han ud i brusekabinen, og han begyndte med en pølsetang at fjerne det brændende pap fra grillen og smide det i vasken, mens han nippede til sin daiquiri. – Der er styr på det, blev han ved med at sige. – Der er styr på det, hent pølserne. Lejligheden var fuld af røg. Det blev en talemåde i lejligheden på Nørrebrogade, som betød, at der ikke var styr på en skid. Til en mundtlig eksamen, hvor Alexander havde tømmermænd og ikke havde fået læst ordentligt, passerede han Frank og nogle andre fra årgangen, da han var på vej ind i forberedelseslokalet efter at have trukket sit spørgsmål, og i forbifarten nåede han at mumle, der er styr på det, hent pølserne, helt hvid af tømmermænd var han.

Alexander havde et båthorn af messing, der båttede skarpt, når man klemte på gummibolden. I lejligheden på Nørrebro gik der sport i at forskrække samboen med det båthorn.

En gang lå Frank på ryggen i sin seng og lyttede, det var en tømmermændssøndag, og inde på sit værelse sad Alexander og spillede Championship Manager, mens han hørte Slayer. Frank vidste, at begge værelser havde døren åben ud til gangen, og han vidste, at når Alexander sad ved sin computer, sad han med ryggen til døren. Han rejste sig så lydløst, han kunne, og gik ud i gangen og hen til Alexanders dør. Alexander sad ganske rigtigt i underbukser og T-shirt og spillede computer.

Frank bevægede sig ind i lokalet og hen mod reolen, hvor båthornet stod. Han stoppede op og stod stille i den korte pause mellem to numre. Alexander sad stadig med ryggen til, og Frank spekulerede på, om han havde hørt ham og bare lod som ingenting, men da han endelig, det tog et halvt nummer, så langsomt bevægede Frank sig, nåede hen bag ved Alexander og stod og kunne følge med i hans fodboldspil, vidste han, at Alexander ikke anede, han var der. Det var den ro, han fornemmede. Han havde aldrig været så tæt på et andet menneske uden at give sig til kende, det var en følelse, han aldrig glemte: at være uset i en andens intimsfære, når denne tror sig helt alene og i sin egen verden. Så satte han båthornet helt ned til Alexanders øre, triumfen var inden for rækkevidde, han var høj af spænding. Han nød situationen i et par sekunder og trykkede på gummibolden. Alexander skreg og snurrede rundt i sin kontorstol og kiggede op på Frank med øjne, der var runde af chokket. Et øjeblik så han rasende ud, som om han ville angribe. Så knækkede de begge sammen af grin.

Et par dage efter sad Alexander en halv time bag bruseforhænget for at komme til at båtte ad Frank, mens han var på toilettet, men der var aldrig noget båt, der blev så rent i sit overraskelsesmoment som Championship Manager-båttet.

Over for lejligheden lå en grill, som Alexander og Frank bestilte mad fra til deres filmaftener, der ikke var så hyppige som i gymnasiet, men stadig en tradition. I travle perioder kunne de finde på næsten udelukkende at leve af mad fra den grill. Bag disken stod en ældre pakistaner, der altid lød en smule sørgmodig og engang holdt en pizzaskive op foran Alexander og Frank og sagde, – Kan I se, den bøjer lidt for meget? Jeg er tilfreds med mine burgere, de er byens bedste, men mine pizzaer kan stadig blive bedre.

Han havde et yngre familiemedlem, der assisterede, som Alexander og Frank kaldte for grilllærlingen, og af og til tussede der også en ældre mand med fuldskæg rundt i grillen, som de kaldte for talebaneren, og som Frank engang så tage en skive ost op fra skraldespanden, hvor grillmanden havde smidt den, og lægge den tilbage på plads. Grillmanden var en sørgmodig grillkunstner, der virkede irriteret på både lærlingen og talebaneren og ofte gik i rette med dem. En vinteraften kort efter en eller anden eksamen kørte Frank og Alexander Milos Formankavalkade og spiste grillmad og slik. Efter endt spisning krøllede Alexander det hvide indpakningspapir sammen og lod det ligge på bordet, og pludselig så Frank, at det havde form som en høne – med en krop og en hals med et hoved og et lille spidst næb. – Stop filmen, råbte Frank, det ligner en høne, og de satte den op på Alexanders hylde – Alexander havde det største værelse og var den eneste af dem med fjernsyn – hvor den stod i flere måneder, og de kunne ikke få nok af at stene over, hvor meget det lignede en høne.

Når folk kom på besøg og spurgte, hvad det var, svarede Alexander, at det var grillhønen, og når de spiste pomfritter med remoulade, holdt Frank altid en op mod grillhønen og sagde med lys, infantil stemme: – Skal du også smage, lille grillhøne?

De film, de ikke købte i Cinemateket eller fik fra biblioteket, lånte de i videoudlejningen i Fredensborggade på ydre Nørrebro. Efter den lukkede engang i slutningen af nullerne, tænkte Frank, at der var gået noget uigenkaldeligt tabt. Men selv om de havde et enormt udvalg, var det nok mest pornoen, de levede af, og efter internettet løb det ikke rundt mere.

Frank var ikke den eneste ude på KUA, der døjede med komplekser af den ene eller anden art. Sammenbruddet og usikkerheden lå ofte lige under en selvsikker og arrogant overflade. Mange af de studerende havde selv et ønske om at blive forfattere, filminstruktører eller kunstnere, og det var måske grunden til, at der blev slået hårdt ned på folk, der blottede sig ved at fortælle om deres drømme.

På første år havde de tekstanalyse og skulle læse Thomas Mannsnovelle *Das Gesetz*. Underviseren havde til hver time bedt en af de studerende om at forberede et resume af dagens tekststykke, og da det blev en ung mand ved navn Fridolins tur til at resumere, trak han sin stol ind i midten af den hestesko, de studerende sad i. Ganske langsomt trak han stolen, og da han var nået ind i midten, stillede han sig op på den og sagde, at han ikke ville lave et standardresume, men i stedet en nyfortolkning. Han havde genskrevet dagens tekst og læste den op med en indfølt diktion med mærkelige pauser og betoninger, der virkede forstyrrende på forståelsen. Hans genfortolkning var ikke lang, men han havde printet den ud på en måde, så der stod meget lidt på de enkelte ark, og efter at han var færdig med at læse op fra et ark, strakte han armen ud, slap arket og lod det falde mod gulvet, hvor det lagde sig sammen med de andre.

Fridolin mærkede tidligt i sin optræden, at han faldt igennem, og hans stemme blev usikker. Fra de andre elever i hesteskoen var der pinlig tavshed. Underviseren holdt masken og lod ham fortsætte, og Fridolin fortsatte, til hans gendigtning var færdig, og trak derefter, stadig med stor langsomhed, sin stol tilbage på plads og lod papirerne ligge spredt ud på gulvet. Underviseren lod som ingenting og genoptog sin undervisning. Fridolin stirrede lige ud i luften. Først da der var gået et stykke tid, og han må have troet, at folk ikke stirrede på ham længere, kastede han et sideblik på sine medstuderende. Frank, der havde lidt med Fridolin under hele oplæsningen, så sideblikket. Han havde haft lyst til at råbe til Fridolin, at han ikke skulle blive i rollen. Den kunne ikke reddes hjem, det blev ikke mindre pinligt af at gå planken ud, at blive stående i det selvskabte helvede med svedpletterne under armene og stemmeføringen, hvis prætention kun stod mål med usikkerheden.

Frank følte sig dårligt tilpas. Fridolins performance havde kastet et nyt lys over Franks egen ageren på universitetet. Han ville ønske, han havde været i stand til at være generøs, at bløde stemningen op: sige noget forløsende efter Fridolins optræden … et eller andet, alt andet end den tavshed, der havde været. En tavs glæde over, at det ikke var én selv, der stod der i hesteskoen og faldt igennem.

At Fridolin ikke selv vidste, at han manglede talent, var en del af hans tragedie, men der var en dybere drivkraft mod anerkendelse, som var det egentlige problem. Et ønske om at blive set og anerkendt, som Frank brugte timen på at spekulere over. Frank havde selv affundet sig med, at han aldrig ville blive filminstruktør, han vidste stadig ikke, hvordan det ville gå ham på universitetet, men han vidste, at han ikke var offer for det samme misforhold mellem evner og ambition som Fridolin. Det gjorde ham mindre udsat for at falde igennem og blotte sig, tænkte han. Jo større afstand, desto mere udsat var man, og desto større var risikoen for den selvforskyldte latterliggørelse.

Så nåede han med ubehag frem til, at der hvor han blottede sig, der hvor han udsatte sig for latterliggørelse, var ved at tro, at han overhovedet hørte til på universitetet, at han havde en berettiget plads her.

Først senere på dagen slog det fuldstændig åbenlyse ham, og det slog ham på en måde, så han fik det fysisk dårligt. Det, der gjorde ham dårlig, var, at han havde været så længe om at se det: Fridolin var hans far. Et menneske, der så desperat ønskede at blive set, at det latterliggjorde sig selv.

Fridolin var ikke den eneste, der gjorde sig bemærket: En fælles besættelse opstod mellem Frank og Alexander, da en underviser på første år opererede med et udvidet tekstbegreb og bad eleverne om at analysere en billedtekst fra Documenta-udstillingens katalog. En kvinde på tyve år skulle holde oplægget og havde lavet powerpoints. Hun lagde ud med at sige, at hun først var kommet til at læse teksten som et digt, og det var der kommet noget utrolig interessant ud af. På det første slide stod der:

*Et digt/Et ikke-digt*

Hun havde indrammet teksten med en blomsterkrans. Underviseren havde en anden tilgang end ham, de havde haft til den tekstanalyse, hvor Fridolin faldt igennem. Denne underviser var ikke kølig, men begejstret over alt, hvad der brød rammerne, og klappede hænderne sammen og sagde, – Fantastisk.

I flere måneder gik Frank og Alexander rundt og holdt forskellige genstande op i luften, for eksempel en peberkværn, og sagde, – Et digt/Et ikke-digt. De kunne også sige det, efter at de havde spist, når de havde båttet med hornet, og en gang sagde Alexander det højt ude fra toilettet, inden han skyllede ud: – Et digt/Et ikke-digt.

De lagde trykket og betoningerne forskelligt fra gang til gang, og der gik sport i at sige det på den mest outrerede måde. Ved en enkelt lejlighed gav Alexander udsagnet så meget langstrakthed og lydstyrke, at han blev forpustet og fik pletter for øjnene.

Kvinden, der havde holdt oplægget, så godt ud, og de kaldte hende i lang tid ikke for andet end Et digt/Et ikke-digt-pigen, og hun kom til at indgå i forskellige fantasier, og Alexander kunne finde på at spørge Frank, om Frank ville turde gendigte et Thomas Mann-kapitel foran hele holdet, hvis han kunne score Et digt/Et ikke-digt-pigen på det. Og Frank kunne spørge, om de skulle spise grillmad og se film, og Alexander ville svare, at han kun gad, hvis Et digt/Et ikke-digt-pigen kom forbi og spiste med. De overvejede at foreslå pakistaneren, at han skulle komponere en pizza, der hed Et digt/Et ikke-digt-pizzaen, og de kunne bruge lang tid på at forestille sig, hvad der skulle på den pizza, og de forestillede sig, at Et digt/Et ikke-digt-pigen ville komme forbi og spise med, og hun ville få orgasme, når hun tog den første bid, så vildt ville hun synes, at Et digt/Et ikke-digt-pizzaen smagte.

Fra Frank vender hjem, Gyldendal 2019