Dansk litteratur de seneste fem år i hovedtræk
Følgende træk kendetegner bl.a. nutidig dansk litteratur ifølge onlinebogen fra Systime De seneste fem års litteratur (mine redigeringer og markeringer i teksten):
Autofiktion
I det seneste årti er en bølge af selvbiografisk litteratur skyllet ind over os. Forfattere skriver oftere og oftere litteratur på baggrund af deres eget liv, og deres fortællinger er fyldt med tydelige referencer til en genkendelig virkelighed. I den rene selvbiografiske tekst er der navneidentitet mellem forfatter, fortæller og hovedperson – og der skabes dermed en naturlig forventning hos læseren om en vis lighed mellem personer, relationer og konfliktstof i det levede liv og i den litterære fremstilling. Den selvbiografiske litteratur er fyldt med familiefejder og selvopgør, der formidles på mangfoldig vis fra det bekendende til det konfrontatoriske. I det, vi betegner som autofiktion, leges der mere underfundigt med navne, referencer og genreforventninger, og flere værker bliver en slags kryptisk selviscenesættelse i fiktionens grænseland. Fakta og fiktion blandes på nye måder, hvor der gives plads til det intime eller private. Tonen kan være søgende, åben og ærlig eller finurlig og ironisk.
Romanerne Farskibet af Glenn Bech (2021), Paradis først (2020) af Kristina Stoltz og Den, der lever stille (2018) af Leonora Christina Skov er tydeligt selvbiografiske. Men romanerne er også fiktion, og som sådan opdigtede kunstværker uden nogen fast forbindelse til det såkaldt virkelige liv. I alle tre værker peges der på realistisk vis på en genkendelig virkelighed, og der er åbenlys navneidentitet mellem forfatter, fortæller og hovedperson. Læser man op på forfatternes biografi, vil man genkende steder, konflikter og udviklingstræk fra værkernes plot. Men på værkernes forside står der ikke "based on a true story" eller selvbiografi. Af juridiske grunde kaldes værkerne for roman, og livsfortællingerne er da også skåret til og fortalt med brug af de bedste værktøjer fra romanforfatterens værktøjskasse. Når man kalder sin livsfortælling en roman, bliver man som forfatter juridisk dækket ind af sin ret til kunstnerisk frihed og kan ikke trækkes i retten for injurier, bagvaskelse og fordrejning af sandheden. Men ét er lovgivning og retsligt ansvar, noget andet er moral og læserens oplevelse af teksten. Forskellige typer af paratekster som bogflapper, bagsidetekster, forfatterinterviews og omtale bidrager til at skabe en mere tvetydig kontrakt med læseren. Vi skal som læsere acceptere, at det beskrevne liv i det store hele stemmer overens om ikke med "virkeligheden" så med forfatterens selvopfattelse. Denne læserkontrakt skaber en stærk henvendelse fra forfatter til læser. Kontrakten åbner op for en direkte kommunikation om tabubelagte kriser. I de autofiktive værker tematiseres fx forældresvigt, selvmord, sorg, seksualitet, mobning, psykisk sygdom, racisme og sexisme, og læseren oplever på den måde at møde en autentisk og ærlig stemme berette om emner, der sjældent tages op i offentligheden. Vi kommer på besøg deep backstage i det private stof.
Autofiktioner er på den måde en åben og besværlig cross-over-genre, der på den ene side hævder at være fiktion, og på den anden side peger på den virkelige verden, eller i hvert tilfælde leger med vores forestillinger om denne. I Amalie Langballes forsvindingsnumre (2019) hedder jeg-fortælleren Agnes, men kendere af Amalie Langballes journalistik vil vide, at de to deler meget mere end forbogstav. I sin journalistik har Amalie Langballe skrevet om at leve med en kræftramt mor og om sorgen ved at miste hende. Måske er det derfor, det lykkes romanforfatteren Amalie at give jeg-fortælleren Agnes så stærk en stemme i sorgprocessen.
Fortællerne – og dermed forfatterne – viser en sårbarhed, der ofte fascinerer i en verden, der ellers er præget af andre typer af selvfremstilling. Autofiktionen har af gode grunde mange læsere. Selvom genren friskt benytter alle fiktionens virkemidler, ligger det også i dens DNA, at den insisterer på at være autentisk. Der er ikke kun tale om en intellektuel leg mellem fiktion og virkelighed, men om ægte menneskeskæbner. Mennesker af kød og blod.
[…]
Den autobiografiske litteratur insisterer på rent faktisk at handle om en genkendelig virkelighed i en verden, der ellers er præget af fiktioner. Vi lever i en tid, hvor vi får at vide, at politik er spin, at nyheder sagtens kan være fake, og hvor vi alle kan konstruere vores egne idealiserede selvfremstillinger. På den måde kan autofiktionsbølgen ses som et produkt af eller en reaktion mod mange af vores andre kulturelle erfaringer, der er præget af fiktionalisering. Når vi er på Facebook, Instagram eller Snapchat eller ser Reality-TV, er vi netop bevidste om, at der er tale om konstruktioner, der iscenesætter virkeligheden. Det samme gælder, når vi følger bloggere, youtubere eller TikTok'ere, og netop derfor kan det være stærkt en gang imellem at opleve, at man møder det ægte og autentiske.
Autofiktionens absolutte hovednavn i nyere tid er nordmanden Karl Ove Knausgård, der med sin mere end 3500 siders lange roman Min Kamp 1-6 (2009-2011) satte nye standarder for den litterære selvfremstilling. Værket er oversat til 35 sprog og har gjort nordmanden til en af vor tids mest omtalte og diskuterede forfattere. Genremæssigt er der tale om en blanding af autofiktion og essaysamling. Knausgård skriver både om det helt nære og om store abstrakte temaer. Romanen tegner et grundigt psykologisk portræt af forfatteren selv – en forholdsvis normal skandinavisk familiefar – men folder sig også ud i lange essayistiske refleksioner over eksistens, kunst og kulturkritik.
Hos Naja Marie Aidt ser vi også koblingen af det helt nære og de store refleksioner. Aidt blander selvbiografisk fortælling med digte og mere essayistiske passager i Har døden taget noget fra dig, så giv det tilbage – Carls bog (2017). Forfatteren mistede på tragisk vis sin søn Carl i foråret 2015. Efter at have eksperimenteret med hallucinogene svampe sprang Carl ud ad et vindue fra fjerde sal og døde af sine kvæstelser. Han blev 25 år gammel. Bogen indvier læseren i sorgens mørke. Som mor og som forfatter mister Aidt med dette tragiske dødsfald sit sprog, sin evne til at se frem og til at skabe. Undervejs gennem bogen præsenteres læseren på denne måde for dybt privat og smertefuldt stof, men også for mere almene refleksioner over væsentlige eksistentielle temaer. Gennem intertekstuelle referencer afprøves litteraturens evne til at sætte ord på døden som et eksistentielt grundvilkår. Selvom det synes næsten umuligt, lykkedes det for Aidt at sætte ord på sine private traumer, og som titlen antyder at give noget tilbage til den litterære offentlighed.
Glenn Bech forsøger i sin på alle måder overrumplende debutroman, Farskibet (2021), at finde et sprog, der kan indkredse de følelser og tanker, der gennemstrømmede ham, da han som barn oplevede, at hans far tog sit eget liv. Romanen former sig som en vild og rastløs tankestrøm med skiftende typografi, forskellige udtryks- og fremstillingsformer, gentagelser, utallige digressioner og sætninger, der igen og igen går i opløsning. På den måde bliver vi som læsere vidne til fortælleren/forfatteren Glenns hektiske forsøg på at forstå, hvem Glenn er, og hvorfor, han er blevet, som han er. Dette forsøg kræver en radikal omfortolkning af såvel sproglige normer som af romanens form.
[…]
Når man forsøger at skrive hudløst ærligt om sit eget virkelige liv, risikerer man at trække andre skæbner ind i fortællingens univers. Det kan handle om forældre eller søskende, der pludselig ikke selv har magten over deres egen fortælling og face. Det private og hemmelige gøres offentligt og tilgængeligt. Dette kan også ske, selvom man ikke direkte anvender navneidentitet. Thomas Korsgaards debutroman Hvis der skulle komme et menneske forbi (2017) er blevet læst som autofiktion. Hovedkarakteren Tue deler ganske vist kun forbogstav med forfatteren Thomas, men i romanen er der flere lighedstræk med forfatterens egen opvækst i et landsbymiljø uden for Skive. Romanen er første bind i en trilogi, der i 2021 afsluttes med Man skulle nok have været der, hvor Tue er flyttet til København med drømme om at blive forfatter. På den sidste side afsløres det her, at Tues navn egentlig er Thomas. Første bind affødte reaktioner fra bl.a. Korsgaards bror, der på ingen måde kunne genkende fremstillingen af forældrene og hjemmet, ligesom lokale også efterfølgende satte spørgsmålstegn ved miljøgengivelserne. Reaktioner som disse ses ofte i forbindelse med autofiktive udgivelser, og de peger netop ind i diskussionen om, hvad der er det autofiktive værks intention, og måske også ind i overvejelser om hvad der er skønlitteraturens inderste væsen.
Hel navneidentitet er der til gengæld i Kristina Stoltz' roman Paradis først (2020). Her møder vi fortælleren Kristina, der rejser tilbage til USA for at gense sin ungdomskæreste, som hun ikke har set i næsten tyve år. Besøget bringer en lang række minder frem om det forhold, de havde, da de var unge, og om de år de tilbragte sammen. Bogen krydsklipper mellem nutiden og parrets fortid sammen, og den former sig således som en undersøgelse af, hvordan erindring fungerer. Kan vi stole på det, vi husker? Eller farves erindringen af den nutid, man ser tilbage fra, og den person, man er blevet til i årene, der er gået? Kristina Stoltz (altså forfatteren) udtaler, at hun for at kunne skrive romanen har genlæst dagbøger, breve og andre dokumenter fra sin ungdom. På den måde vedkender hun sig uden tøven bogens selvbiografiske elementer.
[…]
Forfattere kan naturligvis også lade sig inspirere af deres eget liv, uden at det får den store betydning for den litterære diskussion af deres værker. Stine Pilgaards Meter i sekundet (2020) er en herlig beskrivelse af livet som tilflytter til en lille landsby i Vestjylland. Her er fortælleren endt, da kæresten har fået arbejde som højskolelærer. Det udgangspunkt minder meget om forfatteren Stine Pilgaards egen livssituation, men på trods af dette har modtagelsen af bogen ikke handlet meget om dens sandhedskarakter. Måske fordi tonen i romanen snarere er humoristisk og legende.


Køn, krop og seksualitet
Hvilke forskelle findes der mellem kvinder og mænd? Er disse forskelle biologisk betinget eller præget af kulturelle normer og etablerede, men ofte uerkendte kønsroller? Diskurser om køn og seksualitet spiller en stor rolle i samfundsdebatten, og derfor naturligvis også, når vi læser fiktive tekster. Som læsere tager vi vores syn på menneskelige relationer med ind i læsningen.
Derfor spiller vores syn på køn, krop og seksualitet også en rolle for vores syn på den australske ægtemand, der i Caroline Albertine Minors novelle "Glem Archie Pey" (2017) har en affære med familiens unge danske nanny, den livsglade Anne Sofie. Hun begår selvmord, men det bliver aldrig klart for læseren, om netop affæren var årsagen til Anne Sofie selvmord, selvom hendes mor – og nok også læseren – rynker på panden og tænker sit om forholdet.
Queer-studies og kønsforskning skelner mellem den biologiske krop og den sociale krop, mellem sex og gender, for at påpege, at vores individuelle kropslige og seksuelle erfaringer langt fra altid passer med samfundets opfattelser af kønnenes rolle. Målet er at frigøre os fra normernes snærende bånd. Det engelske udtryk queer betød oprindeligt "underlig" og blev brugt nedsættende om homoseksuelle. Med tiden er begrebet imidlertid blevet overtaget af politisk aktive bøsser og lesbiske.
I dag er queer-studies en akademisk gren for sig, der forholder sig til den kunst og litteratur, der tematiserer, hvordan det enkelte individs opfattelse af køn og seksualitet ikke altid stemmer overens med samfundets etablerede fordomme og normer. Vi lever i et samfund, hvor der endnu eksisterer stereotype opfattelser af køn og seksualitet, men også i en tid, hvor flere og flere fremviser og performer andre former for seksuel identitet. Kunsten kan vise sider af menneskelivet frem, som nogle steder tabuiseres eller skjules, og dermed viser kunsten os, at vores identitet, også når det handler om køn og seksualitet, ikke altid er entydig, sammenhængende og harmonisk i forhold til de kulturelle normer.
I Rakel Haslund-Gjerrilds exofiktive roman Adam i Paradis (2021) følger vi den homoseksuelle maler Kristian Zarthmanns arbejde med at male skabelsesmytens mandefigur. Samtidig giver romanen os et indblik i malerens forelskelse i sine mandlige modeller. Zarthmann lever i en periode, hvor homoseksualitet er forbudt og hvor homoseksuelle udskammes offentligt. Romanen undersøger på den måde homoseksuel forelskelse og begær i en verden, hvor dette i særlig grad er tabuiseret, fortrængt, og hvor homoseksuelle endda er udsat for foragt og forfølgelser. I romanen optræder digteren Johannes V. Jensens berygtede udskamning af sine homoseksuelle kollegaer samt kriminal-akter fra den store sædelighedssag i 1906-1907, hvor politiet retsforfulgte homoseksuelle københavnske kunstnere.
Hos Leonora Christina Skov er det i Den, der lever stille (2018) på samme tid både ligegyldigt og ganske centralt, at hovedkarakteren Leonora Christina er lesbisk og gift med Annette. Ligegyldigt, fordi det er en naturlig og selvfølgelig del af hendes identitet, og centralt, fordi det har haft stor betydning for relationen mellem mor og datter.
Queer-studies og kønsforskning skelner mellem den biologiske krop og den sociale krop, mellem sex og gender, for at påpege, at vores individuelle kropslige og seksuelle erfaringer langt fra altid passer med samfundets opfattelser af kønnenes rolle. Målet er at frigøre os fra normernes snærende bånd.
Krop, køn og seksualitet er således nært forbundet med vores identitet og selvforståelse. Hvis man bryder med faste normer og "springer ud af skabet", kan dette være en skelsættende begivenhed i fortællingen om ens liv og relationer. Det ser vi fx, når Leonora Christina Skov i sin autofiktive roman fortæller, hvordan hun oplevede sin mors reaktion på, at hun er lesbisk.
I Bjørn Rasmussens digte fra samlingen Forgabt (2021) møder vi også et jeg, hvis flydende seksualitet bryder med heteronormative forventninger til manden. Det lyriske jeg er "silvanist i orange herrevest", når han handler i byggemarkedet, men beskriver også sig selv som en lidt for tyk havfruemand i stram gul top.
Den akademiske feminisme og diskursanalysen har længe belyst sammenhængen mellem køn og magt og kritiseret de kønslige uligheder, der findes i vores samfund. Med #metoo-bevægelsen fra 2017 er denne kritiske stemme blevet til et bredere funderet globalt oprør. Bevægelsen opstod i Hollywood som et oprør mod seksuel chikane og seksuelle overgreb. Med et simpelt hashtag blev der med ét gjort opmærksom på uretfærdigheder og overgreb, der har eksisteret i mange år. Men hashtagget blev også i sig selv en slags performativ talehandling, der signalerede vrede, harme, solidaritet, mod og handling. Mange hylder begejstret denne identitetspolitiske kamp, hvor de krænkede endelig får berettiget taletid og medieopmærksomhed.


Steder
Hvor foregår historien? Hvor finder fortællingen sted? Og hvordan er dette sted med til at skabe tekstens samlede stemning og betydning? Stedet har altid været et vigtigt element i skabelsen af litterær betydning, men globaliseringen har givet os alle flere erfaringer med forskellige steder og disse steders betydning for menneskelivet. Hvordan former et sted, fx barndomshjemmet, hjemstavnen eller storbyen, et menneske? Landskabet, storbyen og udkantsdanmark er ligesom ghettoen steder, der på lige fod med personer og plot kan være med til at skabe tekstens samlede udsagn. Et sted er ofte ladet med en lokal forankret kulturel betydning, men i vores globaliserede samtid findes også flere og flere af de såkaldte ikke-steder, som er kendetegnet ved at være transitsteder uden lokale kendetegn, og som ikke er identitetsskabende for individet. Måske er det derfor, at vi i stigende grad er interesserede i det lokale og autentiske sted. Stedet er ikke kun baggrunden for historien, men en aktiv medspiller, der kan være ladet med betydning. Når vi læser en fortælling skabes ofte interessante steder, vi kan sanse og leve os ind i.
Et sted skabes i mødet mellem et menneske og en lokalitet. I mødet mellem et subjekt og dets omgivelser. Vores omgivelser får liv og bliver til steder, når vi mærker dem og er i dem med vores tanker og følelser. Dette er Stine Pilgaards roman Meter i sekundet (2020) et glimrende eksempel på. Pilgaard skildrer ikke kun livet i en vestjysk landsby og på den lokale højskole, men i høj grad de refleksioner, der opstår i fortællerens møde med det vestjyske landskab og de sociale og sproglige koder, der gælder på dette sted.
I flere af tidens noveller smelter opvækst og stedsbeskrivelser sammen. I "Erle Perle" (2017) af Nanna Goul ligger synsvinklen hos en ung familie. Her møder vi et yngre ægtepar med tvillinger på en spontan udflugt i de sydtyske bjerge. Rygsækken er pakket med juicebrikker og børneremser. Stemningen er let, luftig og eventyrlig – indtil tågen lægger sig over landskabet og "fortryller" såvel de fysiske steder som det mentale rum. Som novellen skrider frem, sker der således en forvandling af måden stederne skildres på fra det realistiske og genkendelige til det fantastiske og eventyrlige. Steder, personer og landskab får næsten symbolsk tyngde, og det forbliver uklart for fortælleren, hvordan og hvorfor denne forvandling finder sted. Kommer den mon med tågen udefra eller måske indefra – fremkaldt af familiens egen væremåde?
Ofte diskuterer vi steder ud fra en forestilling om et center og en periferi. Centeret er der, hvor vi finder den sociale, politiske og kulturelle magt. I periferien kan man derimod opleve at blive set ned på og føle sig udenfor. I uddraget af Kristian Bang Foss' morsomme roman Frank vender hjem (2019) mødes center og periferi i kæresteparret Frank og Thea. Som en anden Lykke-Per har Frank scoret opad og skal nu endelig præsenteres for svigerfamilien. Thea kommer fra den økonomiske og kulturelle elite. Hendes familie har sommerhus på Skagen og selvom dette ligger i vandkantsdanmark, er det jo netop i sommermånederne stedet for kulturel og social magt. Frank, der er vokset op under hårde kår i Hvidovre, har svært ved at passe ind og føler sig hele tiden vurderet af svigerfamiliens dømmende blik. Den sociale og kulturelle forskel bemærkes i madvaner, tøjstil og samtaleformer. En sankthansaften på stranden i Skagen er ikke kun et idyllisk sted, men også et sted hvor man kan føle sig udenfor og ekskludereret.
Måske har vi alle et indre atlas, der tillægger visse steder større betydning og ser ned på andre områder? En ghetto var oprindeligt et afsondret sted i byen, hvor minoritetsgrupper som fx jøder blev holdt uden for samfundet og levede forholdsvis isoleret. I dag bruges begrebet ofte om socialt udsatte boligområder med en indbyggergruppe med flere indvandrere, flere på offentlig forsørgelse, flere enlige mødre og højere kriminalitetsrate end i resten af samfundet. Måske hersker der også andre normer og værdier i disse områder, hvor beboerne kan føle sig isoleret fra det omgivende samfund?
Selvom ghettoer kan opfattes som en slags periferi til storbyens trendsættende kulturer, er de dog langt fra altid en del af provinsen. Provinsen skildres i denne antologi af bl.a. Mikael Josephsen, Helle Helle og Thomas Korsgaard. Mikael Josephsens kollektivroman de andre (2021) bringer os ind i misbrugsmiljøet i Svendborg og omegn med en enkelt afstikker til Odense. Vi følger Svendborgs narkomaner, alkoholikere og socialt udsatte set fra deres eget perspektiv og får en både fascinerende og frastødende indsigt i den tilværelse, de lever på samfundets absolutte bund. Hos Helle Helle og Thomas Korsgaard er vi på landet og i den økonomiske underklasse hos pressede familier. Helle Helle skildrer i de (2018), hvordan det er at flytte rundt, leve i billige lejeboliger på landet og tage skolebussen den lange vej i skole. Fokus er dog ikke på klassiske politiske og sociale konflikter, men på det usagte og den nære relation mellem en teenagedatter og hendes kræftsyge mor. Stedet er, som meget andet i Helle Helles forfatterskab, underspillet, men danner en stemningsgivende baggrund for historien om stille eksistensers identitetsarbejde. Mere konfliktfyldt er skildringen af familielivet i provinsen hos Thomas Korsgaard. Hvis der skulle komme et menneske forbi (2017) er titlen på hans debutroman om en opvækst i udkantsdanmark. Romanen foregår i en lille landsby uden for Skive. Tues mor er blevet fyret på den lokale vinduesfabrik, og faderen er ved at gå konkurs med sit lille landbrug. Forældrene har hverken overskud eller pædagogiske evner til at tage sig af deres børn. Romanens titel henviser til, at nok kommer der en gang imellem bedsteforældre og naboer på besøg, men der mangler midt i den økonomiske krise et menneske, der vil kunne give familien støtte og hjælp. Vi er så langt ude – socialt, menneskeligt og fysisk – at drengen Tue i høj grad er overladt til sig selv. Hos både Helle og Korsgaard spiller landsbyen og provinsen en afgørende rolle for fremstillingen af og refleksionen over opvæksten.
Og hvad så med storbyen? Ja, storbyen er jo der, hvor mange af os bor, og hvor vi ofte finder det politiske og kulturelle centrum. I storbyen er der fart og udvikling, men også ulighed og ensomhed. Vi går i byen, møder nye mennesker og fester på livet løs, men storbyen kan også være et fremmedgørende rum uden dybere sociale relationer. Dette motiv kendes fra litteraturhistorien op igennem det tyvende århundrede og skildres i denne antologi af Theis Ørntoft, der beskriver menneskedyret på scorejagt i byens rum. Også hos debutanten Jamal Bendahman spiller storbyen København en rolle for hovedpersonen Younes' identitetsarbejde.
Steder former folk. Så naturligvis hænger mange autofiktive skildringer uløseligt sammen med fortællinger om stedet eller stederne (læs mere om Autofiktion). Læg mærke til hvordan stederne ikke altid kritiseres eller bærer skylden for dårlige oplevelser. Ofte kan der implicit spores en vis ømhed og nostalgi over for hjemegnen og dets mennesker.


Kulturmøder, globalisering og multikulturel danskhed
Vi lever i en globaliseret verden med krige og konflikter. I foråret 2022 invaderede Rusland Ukraine og skabte den største flygtningestrøm i Europa siden Anden verdenskrig. Verden er blevet mindre, og den store verden kommer også til lille Danmark, hvad enten det er gennem medierne eller på det helt konkrete plan. Hvordan håndterer vi disse kulturmøder? Oplever vi mon en forpligtigelse til at hjælpe mennesker i nød og er denne anderledes, når det drejer sig om flygtende europæere, end når vi diskuterer flugt og migration fra fjernere egne? Og hvad betyder mødet med folk på flugt for vores billede af os selv? Oplever vi, at vi bliver beriget af mødet med andre vaner, normer og værdier, eller føler vi os truet af et uundgåeligt kultursammenstød, hvor de vestlige eller måske nationale værdier kommer under pres? I de seneste 15 år har særligt indvandring fra Mellemøsten været et hedt diskuteret emne i den offentlige debat. På et politisk niveau har vi diskuteret religion, ytringsfrihed, frisind og kønsroller.
Vores globaliserede verden er fyldt med tværkulturelle møder pga. medier, rejser og migration. Vi er i princippet alle forbrugere af kulturmøder. Vi møder det fremmede eller den fremmede og oplever måske også selv at være på fremmed grund. Men den globaliserede verden er præget af ulighed. Det er ikke alle, der har samme bevægelsesfrihed. Og de der rejser, rejser ikke kun af nysgerrighed og for at slikke solskin og spise eksotisk mad. Den polske sociolog Zygmunt Bauman bruger to billeder i sin skildring af dette forhold. Han skelner mellem turisten, der på hedonistisk vis kan nyde det eksotiske og fremmede og altid kan komme hjem til sikker havn, og vagabonden, der også er på farten, men er det af nød og uden et hjem som fast holdepunkt. I dansk litteratur har vi ofte mødt den rejsende, der som turist kan beundre fremmede verdener og udvikle sig selv, men i den nyere rejselitteratur møder vi nu oftere og oftere også andre karakterer, stemmer og perspektiver på kulturmødet.
I denne antologi er der en række forskellige kulturmøder. I Christina Hagens White Girl 2 (2017) tematiseres bådflygtninge og racisme. Synet på disse kulturmøder er interessant, for Hagens tekster belyser de etiske og moralske dilemmaer, der nogle gange følger med, når vi fra det privilegerede vesten møder resten af verden. I den forbindelse spiller konteksten også en rolle – for måske er vores syn på andre også præget af vores forestillinger om os selv, hvad enten vi befinder os på charterferie ved Middelhavet eller i et politisk korrekt hjørne af Facebook.
I Lone Aburas' Det er et jeg der taler (Regnskabets time) (2017) møder vi et opgør med en ofte racistisk diskurs, der bygger på dikotomien "os og dem" og fordummende stereotyper. Jeget forkaster såvel diskrimination som eksotisering og forlanger at blive set på som et jeg – som et individ blandt andre i verden – som et menneske, velvidende at det (trods alt) taler fra et privilegeret udgangspunkt. Værket henvender sig bl.a. direkte og konfronterende til de politikere, som gennem deres konfrontatoriske udlændingepolitik, selv fremelsker det kultursammenstød, de synes at se.
Kristina Stoltz' roman Paradis først (2020) er en skildring af kærlighedsforholdet mellem den hvide danske kvinde, Kristina, og den sorte amerikanske mand, Marlon. I romanen rejser fortælleren Kristina tilbage til USA for at gense sin ungdomskæreste, som hun ikke har set i næsten tyve år. Der krydsklippes i bogen mellem såvel nutiden og årene omkring årtusindskiftet, hvor Kristina og Marlon var kærester, som mellem Danmark, USA og andre lande, hun som ung har besøgt. Fra flere perspektiver ser og reflekterer fortælleren i en fascinerende tankestrøm over store spørgsmål som racisme, identitet, erindring og magtforhold.
Tidens litteratur tilbyder læseren at være vidne til en række forskellige kulturmøder og er på den måde et naturligt billede på vores globaliserede samtid, hvor vi møder mennesker på rejser på tværs af kulturer og landegrænser. Bauman beskriver, hvordan nogle rejser frivilligt og med overskud som turister, mens andre er fastlåst i deres sociale og kulturelle ståsted. De globaliserede kulturmøder er præget af en strukturel global ulighed. Dertil kommer de kulturmøder, som tager afsæt i flugt og migration.
Hvis man læser og analyserer kulturmøder i sit eget liv og i litteraturen med et os-og-dem-blik, risikerer man at fokusere på forskelle frem for ligheder. Hvad er særligt dansk, og hvordan adskiller andres væremåde, værdier og normer sig fra det, vi har hegnet inde som "vores"? Et mere multikulturelt blik på litteraturen fokuserer derimod på det fælles menneskelige i en tid, hvor man kan være dansker på mange måder. Multikulturel litteratur handler ifølge ph.d. Nadia Mansour fra professionshøjskolen VIA om kulturmøder inden for en nation. Den multikulturelle litteratur peger på en kulturel mangfoldighed, hvor værdier, livssyn, religion og traditioner overlapper, sameksisterer og mikses. I den forbindelse står Yahya Hassans to digtsamlinger fra 2013 og 2019 centralt – men skal digtsamlingerne læses som autentiske vidnesbyrd fra en minoritet, der ellers har været underrepræsenteret i litteraturen, eller som de enestående æstetiske præstationer de er i sig selv?
Fortælleren og hovedkarakteren Younes i Jamal Bendahmans roman Ash-Shaheed [Vidnet] (2019) er også vokset op i en ghetto – i dette tilfælde på Vestegnen. Som det hedder på bogens bagside, er han vokset op i et religiøst hjem, men i et gudsforladt boligområde. Som ung voksen får han en religiøs åbenbaring, der betyder, at han nu får et helt nyt blik på hverdagens trummerum. Hans Sufi-vækkelse passer til hans søgende og dynamiske karakter, men ledere og ansatte i Vejdirektoratet kan ikke følge med, da han i forbindelse med en fremlæggelse læser et ret voldsomt og vildt spirituelt digt højt. Det er vist kun Younes, der synes, at fremviserens lys ligner en portal til en anden verden. I Ash-Shaheed [Vidnet] (2019) overlapper kulturer, værdier og livssyn. Younes er en spændende karakter, som kobler forskellige kulturer. Han har forfatterdrømme og læser både Sufi-digte og amerikansk beat-litteratur. Han går i byen, får religiøse åbenbaringer og er samtidig en vellidt medarbejder i det spidsborgerlige embedsværk.
Kulturmøder foregår ikke kun mellem personer med forskellig hudfarve, religion eller socialklasse. De finder også sted mellem mennesker fra forskellige landsdele. I Stine Pilgaards humoristiske roman Meter i sekundet (2020) møder det stortalende, bramfri jeg fra storbyen lokalbefolkningens kortfattede sætninger i Vestjylland. Det skyldes ikke kun talens varierende omfang, at kulturmødet støder på forhindringer. Også hvad angår samtaleemner er de to repræsenterede kulturer ikke helt enige. Jeget skal lære at holde sig til hverdags-smalltalk om vejret og lignende, undgå inderlige emner og for hver en pris ikke at tale om sex.
Som læser er det værd at huske, at kulturmøder ikke kun foregår inde i teksten hos de fiktive karakterer. Vi bevæger os også ind i fremmede verdener, når vi læser teksterne. Dette abstrakte kulturmøde giver os mulighed for at forstå andre måder at opfatte verden på. Et sådant kulturmøde finder sted i Mikael Josephsens de andre (2021), hvor vi følger en gruppe mennesker fra Svendborgs misbrugsmiljø. Fra skiftende synsvinkler oplever vi hverdagen på samfundets bund og kommer helt tæt på abstinenser, vold, afføring og rådnende tænder. Sproget er ofte groft og hårdt, og romanen tvinger os således i øjenhøjde med en række skæbner, der ganske vist lever deres liv på en måde, der ligger meget langt fra vores egen virkelighed, men som ikke desto mindre oplever de samme basale behov for nærhed, tryghed og omsorg. Det kan være vanskeligt at møde verden og fiktionens tilværelsestolkning fordomsfrit. Med os har vi ofte en kulturel bagage, der fungerer som en forforståelse, men den reflekterede læser kan måske bruge litteraturens kulturmøder til selv at overveje sine tabuer, fordomme og værdier.
Tidens realismeformater
En samfundskritisk realisme finder vi hos forfatterne Mikael Josephsen, Peder Frederik Jensen og Kristian Bang Foss. Romanerne skildrer på forskellig vis en genkendelig, men måske ubeskrevet del af vores fælles virkelighed. Vi befinder os blandt forskellige mennesker i forskellige miljøer og følger deres personlige og sociale problemer i det senmoderne samfund. Man sporer dog også en tendens til at give stemme til grupper, der normalt ikke får så meget spotlight i den kulturelle offentlighed. Et tydeligt eksempel herpå finder vi Mikael Josephsens kollektivroman de andre (2021), der bringer os ind i misbrugsmiljøet i Svendborg og giver et levende og rystende indblik i livet på samfundets bund.
Frank vender hjem (2019) af Kristian Bang Foss tematiserer social arv, social mobilitet og kulturel klasseidentitet. Frank er kæreste med overklassepigen Thea. De er glade for hinanden og venter barn, men noget er alligevel ikke helt, som det skal være. Frank er præget af en form for social skam over sin familie og de kulturelle koder, han er vokset op med. Inden fødslen drager Frank på tur i sin havkajak. Han mister orienteringen og pagajen og flyder afkræftet og hallucinatorisk rundt, mens kæresten Thea og hendes hovedrige familie hurtigt opgiver mønsterbryderen Frank, "der altid har været lidt speciel". I stedet må Frank lide den tort at blive erstattet af en ny kæreste, der bedre lever op til svigerfamiliens idealer. Kristian Bang Foss' roman er fortalt med megen humor og varme. Han har et eminent blik for de næsten usynlige sociale markører, der alligevel alt for synligt viser forskelle og uligheder i vores ellers lige samfund. Den sociale arv skaber problematiske relationer og dybe traumer, når forskellene ikke længere er eksotiske. Realismens skarpe kobling af sarkasme og social retfærdighed kan minde om Henrik Pontoppidan og andre af det moderne gennembruds forfattere. Litteraturen kan stadig afsløre tomme idealer og sætte problemer under debat.
En lidt mere skjult samfundskritisk realisme finder vi – måske – i Kirsten Thorups historiske roman Indtil vanvid, indtil døden (2020), hvor vi bringes helt tæt på den nazistiske elite i Tyskland i 1942. Ligger der et skjult bidrag til tidens #metoo-debat, når den tyske generalløjtnant, Klaus, efter at have deltaget i massevoldtægten af en ukrainsk slavearbejder udtaler: "Lidende kvinder er de smukkeste"? Og er der noget i dette udsagns menneskesyn, vi måske kan genkende i tonen fra dele af den hjemlige flygtninge- og indvandrerdebat: "Jeg vil ikke stille tyske kvinder foran en tung maskine. Derfor er det absolut nødvendigt at udnytte de forhåndenværende menneskereserver i de erobrede Ostområder"?
I 1970'erne kritiserede en række forfattere den borgerlige litteratur for ikke at beskæftige sig nok med arbejderens hverdag bag maskinerne. I de efterfølgende årtier blev et sådant meget eksplicit politisk projekt for litteraturen kritiseret. Interessant er det, at litteratur om noget så prosaisk som arbejdsmarkedet nu er dukket op igen. Vi ser det hos Olga Ravn, der ligefrem har givet romanen De ansatte (2018) genrebetegnelsen "En arbejdspladsroman". Her er det dog først og fremmest de eksistentielle temaer, der er i centrum, selvom romanen givetvis også kan læses som et opgør med konkurrencestatens præstationspres.
Caroline Albertine Minors lange novelle "Glem Archie Pey" (2017) belyser også et eksistentielt tema, og er et fint eksempel på psykologisk realisme. Vi følger veninderne Gedske og Solveig, der er på venindetur i København. Undervejs ses der tilbage på den sidste hårde tid efter Gedskes datter Anne-Sofie begik selvmord under et ophold i Australien. Minor skriver scenisk og detaljeret. Men selvom novellen er lang og fyldt med detaljer, er der også meget, der forbliver usagt i karakterernes relationer til de nærmeste og i Minors prosa. Helle Helle er på samme vis berømt for sin evne til at skrive rundt om det usagte og skære sin prosa til, så den bliver helt minimalistisk. Hun har en fantastisk sproglig fornemmelse og overdriver sjældent. Tværtimod er hendes tekster fyldt med tomme pladser og tilsyneladende ligegyldige detaljer, som læseren skal fylde ud og skabe mening i og mellem. I romanen de (2018) er hovedvægten på hverdagens gøremål, men under det hele, eller mellem linjerne, skimtes for den opmærksommen læser livets store eksistentielle spørgsmål.
I den psykologiske realisme spejler ydre landskaber, miljøer og settings ofte de indre dramaer. Det ser vi i den grad i familie-eventyret "Erle Perle" (2017) af Nanna Goul. I "Erle Perle" brydes med den klassiske realisme, og vi bevæger os over mod den fantastiske litteratur, hvor der ikke gælder de samme love som i hverdagsrealismen. Verden genfortrylles, og det er aldrig helt klart, hvad der skal opfattes som virkelighed. Historiens børneremser og eventyr bliver til trylleformularer, og den fortælling, der ellers begynder som et klassisk hverdagsrealistisk portræt af en senmoderne familie på udflugt, omskabes.


Økokritik
Vandstigning, tørke, skovbrande, uddøde dyrearter. Naturkatastrofer som følger af global opvarmning. De menneskeskabte forandringer af klimaet er de dystre fremtidsudsigter for planeten Jorden – en proces accelereret af industrialiseringen og den teknologiske udvikling. Inden for geologien indvarsler disse menneskelige manipulationer af naturen det, der kaldes den antropocæne periode, hvor mennesket er blevet en geologisk kraft på lige fod med vulkaner og meteornedslag. Mennesket har i denne periode manipuleret så meget med naturen, at den nu "manipulerer med" mennesket. Ifølge FN's klimapanel, IPCC, vil de menneskeskabte klimaforandringer med stor sandsynlighed få enorme og uoprettelige konsekvenser.
Klima og natur er derfor blevet et centralt opmærksomhedspunkt ikke kun for naturvidenskabelige forskere, politikere og aktivister, men også for kunstnere og humanistiske forskere. Økokritiske værker kalder man kunstværker – litteratur, film m.m. – der kritisk beskæftiger sig med klima, natur og økologiske spørgsmål. Tilsvarende er der inden for analyse af kulturprodukter opstået et felt, økokritik, der beskæftiger sig med fremstillinger af natur, natursyn og økologi. Med øko (forkortelse af økologi) menes den biologiske afhængighed mellem forskellige levende organismer i naturen og hensynet til naturens balance.
Økokritik beskæftiger sig med menneskets forhold til det fysiske miljø, til det der ikke er menneskeligt. Hvor de humanistiske videnskaber traditionelt beskæftiger sig med menneskeskabte produkter, ser man i økokritikken en slags nytænkning af humaniora, idet det ikke længere forekommer muligt at isolere mennesket fra det miljø, der omgiver det. Økokritik som en særlig gren af litteraturvidenskaben opstår i engelsksprogede litterære miljøer i 1970'erne, men får først en større udbredelse blandt forfattere og kritikere i 1990'erne, hvor den også bliver introduceret i Norden. Økokritikken slår dog først for alvor igennem i Danmark i 2010'erne og frem, hvor den bliver introduceret bl.a. af litteraturforskerne Tobias Skiveren og Martin Rohr Gregersen med diverse artikler og bogen Den materielle drejning: natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur.
To natursyn
Helt centralt for økokritikken er det at beskæftige sig med spørgsmålet "Hvad er natur?" For naturen er både fredfyldt, uskyldig og harmonisk lige såvel som den er kaotisk, uharmonisk og destruktiv. Skiveren og Gregersen refererer til et opslag i Den Store Danske hvor der skelnes mellem to grundlæggende forskellige syn på natur. På den ene side et begrænset "harmonisk" naturbegreb hvor "natur er noget som har visse grænser til noget andet, fx til byen, kulturen". Det syn stammer fra oplysningsfilosofien og er også det man ser i romantikkens litteratur. På den anden side et "uharmonisk" natursyn der bygger på et grænseløst naturbegreb "hvor naturen omfatter alt værende". Det sidste bekender mange økokritikere i dag sig til.

I forlængelse af den romantiske naturforståelse ligger dybdeøkologien, som var meget indflydelsesrig i 1970'erne. Den blev startet af den norske filosof Arne Næss, hvis grundtanke er, at naturen har en værdi i sig selv, og at vi ikke skal bekæmpe forurening for at beskytte mennesket, men for at passe på naturen. Dybdeøkologien vil "tilbage til naturen" til en ideel og ren natur før den moderne tid, altså før industrialiseringen. Den vil genfinde en balance med naturen.

I modsætning til den romantiske og dybdeøkologiske forståelse af naturen står den ikke-harmoniske naturforståelse, blandt andre repræsenteret ved vores tids måske mest indflydelsesrige økokritiske tænker, den engelske filosof Timothy Morton. Morton har bl.a. skrevet bogen Ecology without Nature (2007) hvor han gør op med begrebet Natur, som han ser som en hul konstruktion der spærrer vejen for økologisk tænkning og adfærd. Et konkret eksempel er argumenter mod anlæggelse af vindmølleparker, som går på at vindmøllerne ødelægger udsigten til den smukke, "uspolerede" natur.

Morton tror ikke på forestillingen om, at naturen og mennesket er afgrænset fra hinanden. Han betragter den som en antropocentrisk ideologi, der sætter mennesket i centrum af verden og øverst i hierarkiet. I stedet foreslår han begrebet the mesh, som er et uhyre uafgrænset, kaotisk netværk, som alt eksisterende er filtret sammen i. Det har hverken centrum eller bagkant. Begrebet the mesh svækker fundamentalt menneskets position i verden. Mennesket er ikke længere en afgrænset enhed, der står over andet eksisterende, og det har heller ikke længere et fast referencepunkt, hvor det kan overskue og kontrollere verden. Vi mennesker er i stedet jævnbyrdige med ikke-menneskelige fænomener, som også er en del af os. For intet i the mesh eksisterer i kraft af sig selv. Morton giver eksempler på dette: Bakterier trænger ind i og bebor den menneskelige organisme ligesom frø og pollen er indlejret i fugle og insekter, så de kan bestøve planter.

Morton ser nutidens menneskeposition som præget af stor usikkerhed og fremmedhed. Strange strangers kalder han os mennesker, som ikke kan gennemskue sammenhængen i the mesh eller i os selv for den sags skyld. Mortons økokritik bliver også kaldet for mørk økologi. Den idylliske natur i den romantiske forståelse af naturen, erstattes hos Morton af en mørk og melankolsk stemning. Som Skiveren og Gregersen formulerer det "er den forudsigelige solide grund under fødderne smeltet væk sammen med gletsjerne".

Når forfattere skal skildre klimakrisen, kalder det på litterære former, der kan understøtte det nye forhold mellem menneske og natur. Det kan fx være at personificere det ikke-menneskelige, sådan som vi ser det i Peter Adolphsens humoristiske Små historier 3 (2020) når jordkloden eller en lillebitte myggelarve indtager fortællerstemmen. Teksten om myggelarven der har storhedsvanvid, parodierer mennesket, og jorden som er midt i sin "sjette masseudryddelse" foretrækker til enhver tid Stillehavet frem for menneskene, "de sjove små aber" der "logisk set" ikke burde "have en chance".

Personificering af naturen er der også eksempler på i C.Y. Frostholms klimaaktivistiske hybridværk Laurbærdialogerne (2021). Her hører vi et mangfoldigt kollektiv af stemmer hvor fx et laurbærtræ, dets blade og en mytisk figur som oraklet fra det antikke Grækenland blander sig med nutidens politikere, minkavlere, journalister og bilejere m.fl. Igennem dette kor af stemmer holder Frostholm de dårlige og bekvemme undskyldninger for ikke at gøre noget ved klimaproblemerne meget tydeligt op for læseren.

Stærkt kritisk over for menneskets ageren i verden er også Adam Drewes' Kim Larsen? Spørgsmål til fællesskabet. Værket stiller en masse spørgsmål til menneskene angående menneskets alt andet end imponerende bedrifter i den korte tid, det har eksisteret i universet. Mennesket kaldes et underudviklet væsen, "der ikke gør noget for at modgå sin egen undergang". Bogen gør dermed op med forestillingen om historisk udvikling som fremskridt og ser i stedet vor tids stadium som tilbageskridt. Mennesket opfordres til at anskue sig selv og planeten Jorden fra Månens perspektiv for at blive mindet om, at det kun har eksisteret i 200.000 år, mens planeten har eksisteret i 4,6 milliarder. At se planeten fra rummets perspektiv er også Mortons opfordring, når han taler om, at vi skal afmontere vores antropocentriske livsanskuelse. I tråd med den tankegang argumenterer Drewes for at "efterleve nogle menneskerettigheder, der er/ mere inkluderende over for andre levende/væsner og organismer, som nu da man har//givet rettigheder til floder, bjerge og/ bevaringsværdige naturområder".

Heller ikke i Theis Ørntofts Digte 2014 er mennesket en stabil størrelse i centrum af verden. Tværtimod. I digtene materialiseres the mesh i en forbundethed på tværs af tid og rum som mennesket er spredt ud i. Jeget ser sin mors skelet "inde i ravklumpen på natbordet" ligesom han forestiller sig at hans barndoms atomer måske eksisterer i " Tutankhamons grav " eller "i amerikansk teenagers school-shooting fantasier". Eller han "ligger og hører hip hop / i radioen, i parken, i Mælkevejen". Blikket i digtene er overalt sortsynet – jegets kritiske samfundsanalyser og skarpe blik på verden er ikke "godt for noget som helst". Stemningen er urovækkende melankolsk som i Mortons mørke økologi.

Ifølge Morton kræver det at tænke økologi både en radikal åbenhed over for at tænke i nye kategorier og se mennesket på en anden måde. Ligesom det kræver en vilje til at tænke helhedsorienteret. Den åbenhed finder han bl.a. i litteraturen. Derfor er litteraturen et godt sted at opsøge, hvis man vil have eksempler på den radikale åbenhed, som Morton mener er nødvendig, hvis vi skal gøre os håb om at skabe en bedre balance på vores planet.
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