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To verdener

To verdener

J.P. Jacobsen, 1879, 3,25 ns.

Salzach er ingen munter flod, og der ligger en lille landsby på dens østre bred, der er meget trist,
meget fattig og sælsomt stille.

 en elendig flok af vantrevne tiggere, der er bleven standsede af vandet og ingenting
har haft at give i færgeløn, står husene nede på den yderste bræmme af bredden, med deres
værkbrudne skuldre trykket mod hinanden, og   håbløst med deres trøskede krykkestolper
i den grålige strøm, medens deres sorte, glansløse ruder fra baggrunden af svalegangene stirrer
frem under det udstående spåntagsbryn, stirrer med et skulende udtryk af hadefuld kummer efter

 lykkeligere huse derovre, der enkeltvis og to og to og hist og her i hyggelige klynger spreder
sig over den grønne slette langt bort ind mod det gyldentdisede fjerne. Men om de fattige huse
står der ingen glans, kun rugende mørke og ftavshed, tynget af lyd fra floden, der trevent, men
dog aldrig standsende siver forbi, mumlende hen for sig på sin vej så livstræt, så underligt
åndsfraværende. (…) Solen var ved at gå ned; cikadernes klingre glassummen begyndte at

 luften på den anden side og bares nu og da over af pludselige matte vindpust, der kom
og døde hen i flodbrynets vækst af tynde vidjer. Oppe på floden kom der en båd.

En svag, udtæret kvindeskikkelse stod i et af de yderste huse, bøjet frem over svalegangens
brystning, og så efter den. Hun skyggede med den næsten gennemsigtige hånd for øjnene; thi
deroppe hvor båden var, lå solens skær gyldent og blinkende skarpt over vandene, og det så ud,

 sejled’ den på et spejl af guld.
Gennem det klare halvmørke lyste kvindens voksblege ansigt frem, som havde det lys i sig

selv; tydeligt og skarpt var det at se som de skumkamme, der selv i mørke nætter hvidner havets
bølger. Ængsteligt spejdede hendes håbløse øjne, et sælsomt svagsindet smil lå der om den
trætte mund, men de lodrette rynker på hendes runde, fremspringende pande bredte dog som en

 af fortvivlelsens bestemthed over det hele ansigt.
Det begyndte at ringe i landsbyens lille kirke. Hun vendte sig bort fra solskæret, og rokkede

frem og tilbage med hovedet som for at undgå klokkeklangen, idet hun mumlede næsten som
svar på den vedholdende ringen: „Jeg kan ikke vente, jeg kan ikke vente.“ Men lyden blev ved.
Som i pine gik hun frem og tilbage på ; fortvivlelsens skygge var bleven endnu dybere,
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 hun trak vejret tungt som en, gråden trykker, og som dog ikke kan græde.
I lange, lange år havde hun lidt af en smertefuld sygdom, der aldrig lod hende ro, hvad

enten hun lå eller gik. Hun havde søgt den ene kloge kone efter den anden, havde slæbt sig fra
een hellig kilde til en anden, men uden nytte. Sidst havde hun været på septembertoget til 

, og her havde en gammel enøjet mand givet hende det råd at binde en kost af
 og vissen rude, af majsens brandknuder og kirkegårdsbregner, en lok af sit hår og en

splint af en ligkiste; den skulle hun så kaste efter et ungt fruentimmer, der var sundt og friskt og
som kom gennem rindende vand, så ville sygdommen forlade hende og gå over på den anden.

Og nu havde hun kosten skjult på sit bryst, og oppe på floden kom der en båd, den første,
siden hun havde fået tryllevånden bunden. Hun var atter trådt hen til svalens . Båden

 så nær, at hun kunne se, der var en fem, seks passagerer ombord. Fremmede så det ud til. I
stavnen stod bådføreren med en pligtstage, ved roret sad en dame og styrede, og en mand var
hos hende og passede på, hun styrede efter bådførerens vink; de andre sad midt i båden.

Den syge bøjede sig langt frem; hvert træk i hendes ansigt var spændt og spejdende, og
hånden havde hun i barmen. Hendes tindinger bankede, åndedrættet var næsten standset, og med

 næsebor, med rødmende kinder og vidtopspærrede, stive øjne ventede hun på bådens
komme.

Allerede kunne de rejsendes stemmer høres, snart tydeligt, snart kun som en dæmpet
mumlen.

„Lykke,“ sagde den ene af dem, „er en absolut hedensk forestilling.
 kan ikke finde ordet et eneste sted i Det nye testamente.“

„Salighed?“ indvendte en anden spørgende.
„Nej hør,“ blev der nu sagt, „ganske vist er idealet for en samtale at komme bort fra det,

man taler om, men det synes jeg, vi nu passende kunne gøre ved at vende tilbage til det, vi
begyndte med.“

 ja da, grækerne …“
„Først ?“
„Ingenting; men hvorfor skal fønikerne altid forbigås!“ Båden var nu lige under huset, og

ligesom den var der, var der en om bord, der tændte sin cigaret. Lyset faldt i et par korte blus på
damen ved roret, og i det rødlige skær sås et ungdommelig frisk pigeansigt med et lykkeligt smil

 de halvtåbne læber og et drømmende udtryk i de klare øjne, der så op mod den mørke
himmel. Skæret sluktes, der hørtes et lille plask, som om der blev kastet noget ned i vandet, og
båden drev forbi.
(…)

Det var omtrent et år efter. Solen gik ned mellem banker af svære, tungtglødende skyer, der
 et blodrødt skin over flodens blakkede vand; en frisk vind strøg ned over sletten, der var
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ingen cikader, kun flodens boblen og suset fra de mimrende sivbræmmer. I det fjerne sås en båd
komme ned med strømmen. Kvinden fra svalegangen var nede ved bredden. – Dengang hun
havde kastet sin heksekost efter den unge pige, var hun falden besvimet om på svalen, og den
stærke sindsbevægelse, måske også en ny fattiglæge, der var kommen der på egnen, havde

 en forandring i hendes sygdom, og efter en hård mellemtid var hun begyndt at komme
sig og var et par måneder efter fuldstændig rask. I begyndelsen var hun som beruset af denne
følelse af sundhed, men det varede ikke længe, så blev hun nedslået og bekymret, urolig,
fortvivlet, thi overalt blev hun forfulgt af billedet af den unge pige i båden. Først kom det til
hende, som hun havde set det, ungt og blomstrende, det knælede ned ved hendes fødder og så

 op på hende; så senere blev det usynligt, men hun vidste dog, hvor det var og at det var
der, thi hun hørte det ligge og jamre sig ganske stille, om dagen i hendes seng, om natten i en
krog af hendes værelse. Nu sidst var det blevet tavst og synligt igen, det sad foran hende blegt
og udtæret og stirrede på hende med unaturlig store, underlige øjne. –

I aften var hun nede ved flodbredden; hun havde en spån i hånden og gik og drog kors på
 i det bløde dynd; en gang imellem rejste hun sig i vejret og lyttede, og så tegnede hun

videre.
Da begyndte det at ringe.
Hun gjorde korset omhyggelig færdigt, lagde spånen fra sig, knælede ned og bad. Så gik

hun ud i floden til midt på livet, foldede sine hænder, og puttede sig ned i det gråsorte vand. Og
 tog hende, trak hende ned i dybet, og sivede som altid tungt og trist afsted, forbi landsbyen,

forbi markerne – bort.
Båden var nu kommen ganske nær; den havde de unge folk om bord, der hin gang hjalp

hinanden at styre og som nu var på deres bryllupsrejse.
Han sad ved roret, hun stod oprejst midt i båden,   med et stort gråt sjal og med en

 lille hætte over hovedet, … stod og støttede sig mod den korte, sejlløse mast og nynnede.
Så drev de lige under huset. Hun nikkede fornøjet til styrmanden, så op mod himlen og gav

sig til at synge, sang, lænet mod masten og med blikket vendt mod de drivende skyer:

I grave brede
er tryg min rede,

 fast du bygget, min lykkes borg,
og værne de volde for harm og sorg?
Hvad ser jeg da ude fra 
skumre, hvor solrøde skyer de bo?
Jeg kender de skygger …

 der bygger,
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derude der vanker
landflygtige tanker
fra min vemodstid.
I skygger, kom, kom ind og gæst

 borg og sid mit hjerte næst
og drik af gyldenblank pokal
i lykkens rige strålesal
en skål for lykken, før den kom,
en skål for håbets fattigdom,

 drømmeskål!

min105

en110



Fra Forfattere, LITTERATURPORTALEN, Gyldendal

Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan
Tekst & Node.

Denne pdf er udskrevet af Mads Nielsen, Aalborghus Gymnasium, 13-08-2023.

1 stager: går med vaklende, usikre trin

2 svalen: kvist

3 St. Bartholemä: valfartskirke i Bayern

4 brystning: lav mur fungerende som rækværk

5 fønikerne: oldtidsfolk, der holdt til omkring Middelhavet

6 draperet: iklædt

7 højenloftsbro: svalegang på 1. sal


