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Kapitel 21
Monticello, New York, ikke dateret

I gir havde vi besog af en rabbiner her pa plejehjemmet.
Moishe et-eller-andet. Han kom i anledning af sukkot, lov-
salsfesten, og begyndte at lzse animeret op fra det sted i
Tredje Mosebog, kapitel 23, der beretter om, hvordan Gud
lod israclitterne bo i levhytter i orkenen, da han ferte dem
ud af Egypten. Abigail mente, at han si latterlig ud, som
han kastede sin overkrop frem i det traditionelle buk, mens
han proklamerede bonnen “Baruch atah adonai”, og nogle
enkelte svarede “Amen!”, alt imens han viftede sa kraftigt
med sin traditionelle lulav, en buket med en palmegren, en
pilegren, en myrtegren og en citrusfrugt, at flere af beboerne
protesterede hejlydt over, at de fik snavs fra grenene ned i
deres kaffe.

Abigails beskrivelse mindede mig selvfolgelig straks om
mine to egne Moisher. Og ham her rabbineren var samand
en sjov blanding af lige prcis mine to for lengst afdede onk-
ler. Han provede pa skift at dekke over sit joviale indre med
pataget alvorsfuldhed og skygge for sin religiose indadthed
med sin paklistrede onkelhumor. Han var kommet for at til-
byde alle os snart-dede fred med Gud, inden vi skal herfra.
Men han var si svar at blive klog pa, at Abigail, med sin
vanlige fandenivoldske indbildskhed og hzse stemme hejlydt
satte ham til vegs foran resten af den umiddelbart uinteres-
serede menighed. “Unge mand! Vi er ikke modragelige over
for din pradiken. Vi har for lengst opgivet tanken om, at
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Gud findes. Har du ikke lest historiebegerne? Gud forsvandt
i ovnene for mere end tres ar siden.”

Nogle af de andre beboere protesterede over Abigails
ytring og kaldte hende provokerende og gudsforladt, andre
billigede den og rabte “Enig, enig”, andre igen spurgte, om
hun kunne gentage, hvad hun havde sagt. Og sa var der en,
der valtede sin kaffe, og en anden, der fik et voldsomt, nar-
dedslignende hosteanfald. Miss Mildred métte mane til be-
sindighed og lod si kaffen g& rundt, mens rabbineren indlod
sig pa en samtale med et par af dem, der méske stadig havde
deres barnetro i behold.

Abigail har nok ret. Troen forsvandt dengang. For hvor-
dan skulle der kunne eksistere en Gud, nar alle de radsler
kunne forega? Hvilket folk ville nogensinde kunne have gjort
sig fortjent til en sa helvedeslignende vrede med si farale kon-
sekvenser? Nzh, de fleste af os her er enige om, at det umu-
ligt kunne veere foregiet, havde der veret en gud. Det var
alene menneskers vark.

Mennesker, som jeg og min far medte, da toget ende-
lig standsede og vi steg ud af kreaturvognen. Uniformere-
de mennesker, der med forbenede, udtrykslese ansigter gik i
take med gevar pa skulderen. Togvognens toiletspand havde
varet overfyldr i timevis, spanden med marmelade var for
lzngst tomt og fyldt med affering. Torsten og sulten havde
veret det eneste, der kunne distrahere vores frygt en smu-
le, mellem togvognenes raslen og den skrigende lyd af metal
mod metal fra hjul mod skinner. Men nu var der intet, der
lengere stod imellem os og vores angst.

Medet med de grauniformerede tyske soldater er blevet
siddende i mig lige siden, og efter krigen, dengang jeg end-
nu kunne se, ville bare det at se en uniformeret politibetjent
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eller en togferer med kasket sztte hele mit folelsesapparat i
alarmberedskab, fremkalde pludselig kvalme, sitren, ubehag.
Ja, bare det at fortelle om det til min kassettemaskine frem-
kalder endnu de samme folelser. Ah, tenk, hvis man kunne
slippe for dagligt at skulle gennemleve det.

Ved indregistreringen skulle vi aflevere alt, hvad vi havde af
penge, guld, solv, smykker. Selv min fars vielsesring métte han
pligtskyldigt tage af og legge i den lille trzkasse pa bordet,
som allerede bugnede af verdigenstande. En zldre mand hvis-
kede forsigtigt: “Hvis de finder det mindste pé en af os, som vi
ikke har afleveret, sa sender de os allesammen til Polen!”

Tenk, at det kunne vare en trussel. Hele min familie kom
jo fra Polen, det var vores oprindelige fedreland. Den lille
hyggelige by Blaszkij, der 13 undseeligt mellem Lodz og Ka-
lisz, havde p4 trods af fattigdom og svare kir varet min fami-
lies trygge favn igennem drhundreder. Mine forzldre og deres
soskende talte altid s levende og karlighedsfuldt om den lille
shretl. Livet havde nok veret fattigt. Men ogsa smukt, enkelt,
indril de var blevet tvunget til at flygte. Dremmen om at ven-
de tilbage havde ikke sluppet mine forzldres generation, ikke
for nazisterne invaderede Polen i september 1939. Siden var
Polen blevet synonym med truslen om den sikre ded.

Alle tomte deres lommer i rystende afmagt og sa deres
verdier blive kastet nonchalant ind i bunker af andre men-
neskers skattede ejendele. Man fik en kvittering for det, man
havde afleveret.

“Og den kvittering kan man torre sin rov med! Vi far da
aldrig vores ting tilbage af de sjakaler,” hviskede min far til
mig, men blev straks tysset pa. Jeg kunne lese i hans ansigt,
hvordan ydmygelsen over at blive irettesat af unge, aggressive
soldaterlomler id af den vardighed, der altid havde omgivet
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hans person. Han var et oplyst menneske, der respekterede
andre og altid gjorde sig umage for at gore sig fortjent til at
blive zret tilbage. Og nu blev han ikke bare umyndiggjorr,
men ogsd ydmyget og truet.

Vi blev fort hen til et af utallige borde opstillet i garden,
hvor andre fanger sad og registrerede os nyankomne. Navn,
fodested, forzldres navne, bedsteforzldres. Er du jede, har
du bern, hvilke mebler har du derhjemme, har du fast ejen-
dom, penge, opsparing, fast ansztrelse? Alc blev registreret,
for man gik videre til naste bord, hvor hele seancen gentog
sig. Alle de samme sporgsmal, alle de samme svar. Og sa vi-
dere til nwste bord, samme spargsmal, samme svar. Ved der
sidste bord fik alle en gul stjerne sat pa tojet, med strenge
ordrer om at ta svet den ordentligt fast pa venstre side sa hur-
tigt som muligt. Hvis man undlod, ville der blive véerst for en
selv, lod de os forsti. En zldre tysk kvinde, der gik foran mig
i keen, bred straks i grad, da hun merkede den gule stjerne
pa sit bryst. Hun talte ganske lavmalr tor sig selv, nogle ord
var horbare, andre forsvandr sammen med stover af kalk og
mismod. der hvirvlede omkring os.

“Warum geschieht mir das, thr ewigen Gorrer?”

Huorfor straffer [ mig pi den mide, [ udodelige guder?

Hendes ord fandt vej til mit inderste. Og pludselig ind-
fandr musikken sig i mit sind og i mit hjerte. For den ldre
dame citerede aldeles ordret en sztning fra Klytaimnestras
mode med Elektra i Strauss’ opera. Som hidkaldte hun ube-
vidst Euterpe, musikkens muse, darter at Zeus og Mnemo-
syne, 1 gradkvalt forvisning om, at musikken marce kunne
redde hende fra den skabne, der ventede.

Hvis der var én ting, jeg tog med mig fra denne forste,
frygtelige ankomstdag i Theresienstadt. var det dette: Musik-



ken boede trygt og sikkert dybr inde i mit vasen, selv under
omstzndigheder som disse. Det var mig muligt at stole p&
denne flyvske og uhindgribelige kunstart som et fast og bli-
vende holdepunkt, som en kerne af sikkerhed, en mulig kilde
til overlevelse. Og denne uventede genkaldelse af en scene fra
en af mine yndlingsoperaer, antzndt af medet med en for
mig komplet fremmed kvinde, gav mig mod og styrke. Mit
andedrat fandt igen vej til det nederste af mine lunger.

I operaen svarer Elektra, at Klytaimnestra selv er en gud-
inde.

Men vi matte ikke tale sammen, sa jeg nojedes med at
legge en hand pa kvindens skulder og give den et lille klem.

Vi var kommet til en gammel tjekkisk garnisonsby med
huse i 10 og tre etager, der stod i rekker med sergmodige
facader, som vendte de blikket bort fra vores skzbne. I min
barndom talte min far altid om, hvordan man igennem vin-
duerne i et hus kunne se dets sjl. Vi elskede at kigge pa byg-
ninger, tale om arkitektur, lysindfald, indblik, udsyn. Men
husene i Theresienstadt havde ingen sjzl. Alt sjzlfuldt syntes
at have forladr stedet, for vi ankom. Maske havde der aldrig
vaeret noget smukt i den lille by, der vist var beregner til at
huse 7.000 mennesker, men som allerede da vi ankom, syntes
at vere beboet af det tidobbelte. Du kan nok tznke dig til,
hvordan det var med pladsen.

Vi blev fort igennem byen, og pludselig skulle min far og
jeg skilles. Han skulle med mzndene til en bygning, der blev
kaldr Hannoverkasernen, jeg skulle med de ovrige kvinder
bo skrat overfor i Hamburgerkasernen. Det var forfaerdeligt.
Min far s s& nedbrudr og trist ud, det vaerste ved det hele var
synet af min ellers sa stzerke far, der nu resignerede over for
den uretferdighed, der var overgiet ham. I samme ojeblik,
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han gav slip pi min hind og fulgte med de andre mand ind i
den forrzderiske bygning med de indsunkne vinduer, forlod
livsmodet ham, jeg kunne se det pa hans gang, hvordan skuf-
felsen fortrengte hans viljefasthed. Hvert skride efterlod en
lille sky af stev, som hans slebende fodder hvirvlede op efter
sig. Han kiggede efter mig, men fik at vide, at han skulle se
ret frem. Og mine ojne evnede ikke at holde tirerne tilbage,
selvom jeg brugte alle mine krafter pa ikke at give vagterne
den glede at se mig grade.

Inde i Hamburgerkasernen blev vi gennet op ad trap-
perne, op til en lille der, der viste ind til et loftsrum, der
stank syrligt af urin og sedligt af rid. Snavs og stev la som en
skorpe pa gulvplanker og wvarbjlker, overalt 1a der affald i
dynger, aviser, papir, klude, edelagte treekasser, tomme daser,
ubestemmelige metalgenstande. Vinden blaeste ind gennem
de store revner i taget, man kunne se lige op i himlen. Der
var en svag summen af opgivenhed, folk der mumlede for sig
selv, undertryke hulken, mismodig grad.

Det var lyden af fortabelse.

Hele rummet var fuldr af trerammer i tre etager, det var
her, folk havde deres sengeleje, det var her, jeg ogsa skulle
sove. Hvis jeg altsd kunne finde mig en plads. For alle senge-
pladser var taget, der 14 allerede to og mange steder tre men-
nesker pa hver kojeetage. Nogle af kvinderne fra mit folge fik
mast sig ind og skabt sig en ledig plads under protester fra
de mennesker, der allerede 13 der i forvejen. Jeg gik rundr i
gangene imellem sengene og si kvinderne i ojnene, nogle 13,
andre sad pi deres senge, de fleste havde tydeligvis forsegt at
fa deres lille sengeplads til at blive hjemlig. Det hele forekom
sa uvirkeligt, usandsynlige, umuligr. Men s vinkede en kvin-
de mig til sig og tilbed mig en plads ved siden af hende under
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den overste loftsbjzlke. Der var knap plads il hende, men

jeg satte mig ved siden af hende og fortalte hende mit navn.
Hun hed Jana, var en rjekkisk jode, hendes alder ubestem-
melig. Jana Lipstadt. Hun kunne nemt vare pi min alder,
. midten af tyverne. Men med hendes rande under ojnene,
hendes bitre lzber og indsunkne kinder, hendes usunde hud-
farve og krafteslose bevagelser kunne hun ogsa vre tyve ar
#ldre. Hun pegede pa resterne af en papirgamsmadras, der
2 i hjernet under bjzlken, og jeg forstod, at jeg skulle hente
den, det skulle vare min seng. En stovsky rejste sig, da jeg
loftede den, og jeg bade nyste 08 hostede.

«gchmutz wird Thre geringste Sorge sein,’ sagde en has
stemme bag mig pa gebrokkent tysk, efterfulgt af en brutal
hoste. Skulle snavset virkelig blive den mindste af mine be-
kymringer? Det var en 2ldre rumensk kvinde, der talte, hun
kunne se min radvildhed.

“Flohe! Betrwanzen! Typhus! Mangel an Medikamenten!
Huste einfach, so lange du kannst!”

Mit skoletysk var for lengst rustet. Men hendes ord for-
stod jeg, 0g jeg glemte dem aldrig. Jeg tog dem ikke som en
trussel. Men som en opfordring il at bruge hver dag, hver
time p3 bedste vis. Sorge for at fa noget ud af livet, sa lenge
man havde det i behold. Si lznge man kunne.

“Und dazu kommen noch die Transporte nach Osten.”

«Arh, hold dog din mund, forbandede kvindemenneske,
du forpester jo luften for os andre,” sagde en yngre kvin-
de, der sov i kejen over hende. Hun hed Ludmila, havde et
sprog, der stod i skarp kontrast il hendes dybe, sorte @jne
og hendes elegante bevagelser, som var hun en ballerina, der

ilfzldigvis var dumpet ned i helvede. Og det var lige precis
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det, hun var, skulle det vise sig. Hun havde veret solodanser
pi balletten i Prag, inden tyskerne havde revet hende ud af
hendes liv. Ludmilas mor, Jirka, sad og gred ved sin datters
side. Hun var tydeligvis afkraftet. underernaret og svekket,
og den rumenske kvindes ord fik hende til at ryste.

“Du behover vel ikke at tage livet af os, for nazisterne
gor det?” sagde Ludmila indigneret il den zldre rumenske
dame, jeg ikke lengere husker navnet pa, mens hun lagde
armene trostende om sin mor. Men den zldre dame vendte
sig bare om pa siden og blev ved med at tale om urtej og
transporterne mod @st 0g den skzbne, hun var overbevist om
ventede os alle.

“Wir landen alle in den Kammern. Das Gas ist unser End-
punkt.”

Det var det, der fyldte hendes tanker. Ogsa Jana bad hende
om at tie. Fortalte hende, at hun ikke hjalp nogen, nar hun
udged sine bekymringer ud over hele sovesalen. Selvfolgelig
ville vi blive reddet. Og sa provede Jana at treste mig med, at
man nok kunne overleve lus og lopper, man skulle bare lade
vere med at kle. “Lad, som om det ikke Klor, forestil dig, at
det er solen, der pd en varm sommerdag har gnavet lidt i din
hud. Og s bare lade vare med at klo.” Men det var umuligr
ikke at kradse sin hud til blods i den ulige kamp mod de bid-
ske nattegaster, der beboede vores madrasser 0g 1@, VEZEE 0F
treverk. Og de mange rifter og abne sar i huden gjorde kun
tingene varre.

Jana tilbed mig fra start sit venskab, tillige med en plads i
sit sengeleje. Hun rykkede sa wet ind mod vaggen, hun kun-
ne, og klappede forsigrigt pa de uhovlede trebredder, der ud-

gjorde sengebunden. Vi kunne lige s3 godt blive venner, nar




vi nu alligevel skulle ligge sa tzt som et zgtepar i armod. Hun
havde brug for en at tale med. Og hun mente, at jeg havde
brug for en ven. Uden en ven ville man ikke kunne overleve.

Selv med en ven ville det blive svart.

Jana havde undervist i litteratur pa universitetet, var ble-
vet anholdt midt i en forelesning om Cervantes foran sine
studerende i Prag og sendt til Theresienstadt, et ars tid for jeg
ankom til lejren. Hun var sikker pa, at hendes bedste chance
for at undga at blive sindssyg var at recitere lange passager af
Cervantes og Stendhal, Dostojevskij og Kafka for sig selv. Og
s elskede hun musik, havde spillet violin hele sit liv og var
pa et tidspunke blevet nedr til at vaelge imellem at gore enten
licteraturen eller musikken til sin levevej. Hun havde valgt
ordene, for at undervise pa universitetet havde umiddelbart
lignet en sikrere levevej. Men ikke uden at love sig selv at bli-
ve ved med at spille violin hver dag resten af sit liv.

“Jeg haber for dig, at du har nogle kunstvarker, du kender
sa godt, at du kan genkalde dig dem her midt i helvede. Det
vil gore det lettere for dig at overleve.”

Kunsten indgyder mod. Vilje til at overleve. Styrke til at
modstd elendigheden. Det var hendes faste overbevisning.
Og selvom flere tyssede pa hende og affzrdigede hende som
irriterende, naiv, endog tosset, hver gang hun begyndte at
tale om det, si formaede hun alligevel at inspirere nogle af os.
Mange af os. Nar hun reciterede sine yndlingsforfattere og
generost overdengede os med opbyggelige citater og finurlige
observationer fra litteraturhistoriens overste hylde, sa lyttede
Vi

“Den, som mister rigdom, mister meget. Den, som mister
en ven, mister mere. Men den, som mister sit mod, mister

»

alt.
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Det var hendes yndlingscitat blandt alle hendes ynd-
lingscitater. Cervantes. Hun havde skrevet athandlinger og
beger og afholdt forelzsninger om Cervantes. Hans ord ral-
te til hende fra begyndelsen af det syttende drhundrede, og
igennem alle dem, der havde lert og lant af ham: Gustave
Flaubert, Alexandre Dumas, Mark Twain. Hun talte om alle
de billedkunstnere og komponister, der stod i gzld til Cer-
vantes, beskrev deres billeder, deres musik. Picasso, Doré,
Mendelssohn, Strauss. Hendes fabulerende lovprisninger af
Cervantes kunne i glimt fi mig, ja, fa os allesammen til at
glemme, hvor vi var. Og hvorfor vi var der. Men kun i kort
tid ad gangen. For hun fortalte ogsd om de mange ulykkelige,
hun allerede havde set blive sendt bort. Forsvinde. Menne-
sker, rigtige mennesker, der, pa trods af deres ugenkendelige
ydre, stadig var mennesker. Som nu var forsvundet estpa.
Man skulle holde sig frisk, sagde hun. Se levende ud. Se glad
ud. Vere anvendelig. S2 kunne man bruges i glimmervarket
til at spalte marieglas. Og undgi at blive sendr bort. Blev man
forst sendt i transport, vendte man aldrig tilbage.

“Sa er der kun skorstenen tilbage,” sagde hun, mens hun
pustede sin flagrende hand vk fra sig.

Det hele var sa uforstéeligt. Livet s forandret. Verden var
forsvundet.

“Husk, at du er et menneske.” Sddan begyndte Jana hver
dag med at minde sig selv om, at de daglige ydmygelser ikke
matte have held til at fordrive hendes egen menneskelighed.
Vores alles. Alt, hvad jeg havde lert, tenkt, gjort, oplever, var
som ved er trylleslag fra helvede blevet vaerdilest. Fra nu af
handlede livet alene om at overleve. Og hvis muligt, med en
smule @re i behold. Men det var langtfra givet. Overlevelse
var det, man ralte om, det, man tenkte pa. Alle de dremme,
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som tidligere havde vaeret mine bojer i livets hav, forsvandt
i de hensynslase belger af ydmygelse, som fangenskabert blev
for os alle. Alle blev trukket mod bunden af overmagtens vil-
kirlige had. Og alt blev sat ind pa at kempe sig mod over-
fladen, kempe for at overleve.

Jana blev min hjzlp. Ikke mindst om natten, hvor hun
indimellem holdt fast i mine haender, s jeg ikke kunne krad-
se mine rifter til ibne sir. Jana og hendes evige pimindelser
om at holde fast i kunsten, i litteraturen, i musikken for ikke
at forsvinde helt, blev mit anker.

Jeg fik ogsd en anden veninde. En dansk pige, Charlotte,
en smuk pige pd min egen alder, der kom fra en ortodoks fa-
milie fra Randers-egnen. Hun ankom med en transport nogle
dage, eller maske uger, efter mig og havde fundet plads i sam-
me koje som den rumaznske kvinde. Hun vakte min nysger-
righed med sin uskyldige skenhed og lettere ndsfraverende
blik. Det var, som om hun hele tiden ledte efter sprakker i
virkeligheden, hvor mirakler kunne gro. Hun havde eksem-
pelvis hort, at man selv kunne lave et middel mod lopper.
Man skulle bare fange en god handfuld, helst hundrede eller
lidt flere, koge dem i en smule vand og s& drikke det.

“Hvorfor ikke? Det kan jo vare, det virker,” sagde hun og
gik i gang med sit forehavende. Men hun kradsede sig lige
si meget i nztrerne efter, at hun have lader sit loppeafkog
forsvinde ned over tungen og ned i maven. Det duede ikke.
Den eneste forskel var, at hun fremover blev kaldt Char-floh-
te. Andre danskere kaldte hende Char-loppe. Men Charlotte,
hun slog bare ud med armene og s sig om efter andre steder
at plante sit hab.

I begyndelsen kom min far pa besag i vores barak om af-
tenen hver anden eller tredje dag, men inden lznge begyndre
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der at gi lengere tid imellem. Han blev hurtigt tynd. Afkraf-
tet. Gammel. Det var et frygteligt syn at se dette intellektuelt
s sterke menneske knzkke pd den méde, blive til et modlest
hylster, der sa kort tid forinden havde haft overbevisninger og
styrke, men nu var et fjernt ekko af et for leengst forsvundet
helt menneske. Nar han kom over, satte han sig pa min sen-
gekant med haznderne foldet i skedet. Sagde nasten ingen-
ting, forsegte at smile, men end ikke hans leber indvilgede
i at foje hjerter. Han kunne ikke smile. Ikke engang til mig,
hans egen datter. Han sad bare og s stift ud i luften, svare-
de knap, nir jeg talte til ham. Hans ojne var tomme, blod-
sprengte. Det virkede, som om selv evnen til at grede havde
forladt ham, som var en kilde med tirer torret ud under en
brzndende sol. Hans ojne s forbrendte ud. Det var det, de
var. Brendte.

Der gik ikke mange uger, for den rumanske kvinde holdt
op med at hoste og udspy sine vemmelige tyske dommedags-
profetier. En aften, vi alle skulle til ro, protesterede hun for
en gangs skyld ikke over, at Jana oste af sin litterere passion.
Vi tog egentlig ikke synderlig notits af det. Kun Ludmila stak
til hende og spurgte sarkastisk, om hun havde forspist sig,
siden hun ikke gjorde kvalm, som hun plejede. Jirka forsegte
at standse sin datters spydigheder. Men den rumanske kvin-
de svarede ikke, trak bare vejret i sporadiske gisp og gradfyld-
te grynt, var forsvundet langt ind i en smertefuld sevn.

Neste morgen fandt vi hende ded i sin seng. Charlotte,
som delte seng med hende, mumlede en stille ben, “Baruch
dayan ha'emet.” Velsignet er sandheden. $3 rejste hun sig ro-
ligt, lagde den dede kvindes arme over hendes bryst og sagde
“Gam zu I'tovah”. Ogsé dette er for det bedste.

Jana og Charlotte bar hende roligt i arme og ben ud af
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sovesalen, hun s si let ud, si spinkel og lille som en fugle-
unge, hendes hud var pergamenttynd, nzsten gennemsigrig.
De bar hende ned ad trappen, ud pa en kzrre, der stod uden-
for og ventede pa ar fragte dode til kremaroriet. Jeg fulgte
forsigtigt efter dem. Ville se, hvor de gjorde af hende. lagriog
p afstand, hvordan de dede 13 navnlese og tingsliggjorte i en
bunke oven pa hinanden, med de tynde lemmer stikkende
i alle retninger, berovet den sidste rest af menneskelighed.
Ingen sagde noget. Og s blev den lille ladvogn trukket hen
til nste opgang, hvorfra der ogsé blev slzbt dede ud og lagt
oveni. Til sidst blev vognen trukket mod krematoriet. Hun
blev det forste dede menneske, jeg nogensinde havde set.

Men ikke det sidste.




Kapitel 22
Kobenhavn, januar 2016

Alexander folte sig som en otredrig igen, som han sad pa
skamlen og legede med det gamle trykaskebzger, der stod
nojagtig, hvor det havde stiet i alle drene, mens han lytte-
de til grammofonnalens knitrende segen efter musikken i
LP’ens riller. Brahms. Lyden af barndom. Og lugten.

“Det var sgu da hyggeligt, at du lige havde tid til at kigge
ind. Det er godt nok leenge siden.”

Alexander havde ofte tenkt p3, at han skulle besege Ivar,
hans barndoms klippe, der aldrig havde veret lunefuld el-
ler upilidelig. Ivar havde altid bare varet Ivar, afmalt, men
omsorgsfuld, fimzlt, men forstiende. Og s havde han ikke
endrer sig spor. Eller. Selvfolgelig matre alderen have sat sig
som erfaringstunge furer i hans venlige ansigt, men Alex-
ander havde altid syntes, at Ivar lignede en olding, en gam-
mel troldmand uden alder, men med tusind érs oplevelser
under huden. Det havde han i hvert fald altid sagt selv: “Jeg
har set og hert og oplevet alt, hvad der er vard at vide om
livet pé dette teater.”

Alexander havde svert ved at drikke den alt for varme
Harboepilsner, som Ivar havde tilbudr ham. Ivar derimod
naede at bunde tre halvliters daser, inden Alexander niede
bare halvvejs igennem sin forste.

“Har du egentlig aldrig haft lyst til at forlade reatrer? Stif-
te din egen familie?” spurgte Alexander. Han markede en
barnlig glede ved at sidde pa Ivars kontor og undrede sig for . \
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forste gang nogensinde over, at Ivar var forblevet en teater-
eremit. Det var, som om der ikke var sket noget som helst
i Ivars liv, siden Alexander s& ham sidst, og det var allerede
flere ar siden.

“Nzh, det har jeg ikke haft brug for. Teatret her er jo min
familie. Og du ma tenke pd, at her har jeg hert alle sange og
alle sprog, set alle mennesker og hele verden. Det er teatrets
magi. Nzh, det almindelige liv, det er for andre mennesker.”

Da Alexander var dreng, havde Ivar varet det mest vi-
dende menneske, han kendte. Han kunne alt, havde adgang
til alt, hvad teatret gemte p4, fra farvede parer over middel-
alderkostumer, tro kopier af alskens vaben, verktej, kemika-
lier, cykelpumper, hvad som helst. Og det, han ikke kunne
finde, konstruerede han pé sin hevlebank ud af, hvad der lige
var tilgengeligt af temmerrester, som, skruer, ledninger. Han
kunne fortzlle fantastiske historier om alt, hvad der vedrorte
teatret, om fordrukne skuespillere og grenseoverskridende
teaterchefer, om uheld med lysriggen og regmaskiner, der gik
i selvsving, om spegelser og dremme og bristede forventnin-
ger. Alexander havde altid elsket at hare om det hele, han
ned at blive opslugt af det serlige grenseland mellem vir-
kelighed og fiktion. Og s& var der musikken. Ivar spillede
altid skenne vinyler pa sin gamle rejsegrammofon i det lille,
varme, spojst udsmykkede kzlderrum. Mest Brahms. Men
ogsa Aretha Franklin, Marvin Gaye, cubansk folkemusik og
gamle danske revyviser.

“Jeg har fundert to band, som min mormor har sendr til
mig.”

Ivar, der var i gang med at sortere nogle meget sma som i
gamle, rustne metaldéser, svarede med et grynt.

“Lillian har haft dem liggende i drevis. Hun har aldrig

212




givet dem videre til mig. De har bare liggetien kasse hjemme
hos hende.”

Ivar gryntede igen.

“S4 nu har jeg taget dem med hjem. Og er i tvivl om,
hvorvidt jeg skal hore dem. Hore, hvad det er, min mormor
har at fortzlle. Eller havde, dengang hun sendte dem.”

Ivar kiggede op pa Alexander, han svarede ikke, satte blot
de sméi metaldiser ind pa en hylde og trak derefter to store
plastickasser frem fra under en stigereol.

“Jeg ved ikke om... Om jeg overhovedet skal hore dem til
ende. Det ene er snart 30 ir gammelt. Det andet er fra den-
gang, jeg blev atten ar. Det er sgu ogsd mere end tyve ar siden
nu. Mon ikke jeg bare skal lade det ligge?”

Ivar stod med en saks og klippede stikket af nogle gam-
le ledninger, klippede med en elegant hindbevegelse ind til
kobberet med en lille tang. Alexander var imponeret over
hans hindelag.

“Vil du preve?” spurgte Ivar. Alexander rystede pa hove-
det. “Jeg dur ikke til sidan noget. Endnu en ring, jeg ikke
dur til.” Han bundede sin Harboe, den smagte vammelt, som
gammel overgzret ol. Da han kiggede pd datomarker i bun-
det. sa han, at den var flere ar over sidste holdbarhedsdato.

“Den fejler ikke noget,” sagde Ivar, som havde han lest
hans tanker. “Jeg drikker dem altid. Far dem billigt nede i
supermarkedet, fordi de er udlebet. Sadan nogle ol kan holde
sig i arevis. De bliver faktisk nermest bare bedre med alde-
ren. Jeg har flere kasser stdende.” Ivar var glet i gang med at
skrue nye stik p ledningerne.

“Men pa den anden side... Hvad kan der ske ved, at jeg
horer dem?” fortsatte Alexander. “Maske synger hun bare en
fodselsdagssang eller sddan noget. Det kunne jo vare sjovt at
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hore lidt mere til hendes stemme end de f& minutter, jeg ind-
til videre har lytter. Men samtidig er jeg ogsa nerves for at...
for at min mormor skal afslore et eller andet ubehageligt.
Forstir du, hvad jeg mener?”

Ivar nikkede.

“Kom, nu skal vi op pa bagscenen og se, om ledningerne
fungerer. Det er aldrig til at vide, for man prover dem.”

De gik ud af Ivars lille rum, ud i keldergangen, hen til
den gamle, stovede vinkeltrappe, der forte lige op pa bag-
scenen i det store teaterrum. Ivar trak et stort handrag opad,
og fire kraftige projektorer lyste hele omridert op.

“Jeg tror sgu bare, at jeg prover at hore dem. Hvad kan der
ske? Det er jo bare band.”

Ivar reommede sig, mens han lagde den store bunke af kab-
ler i armene p3 Alexander.

“Hold lige dem her, mens jeg finder enderne.”

Efter at have prevet de mange kabler, der alle virkede il
Ivars tilfredshed, hjalp Alexander Ivar med at rulle dem pant
sammen og lagde dem i et par store kurve i siden af scenen,
hvorefter Alexander tog sit overtoj pi. Han merkede en uro i
kroppen. Men det var en velgerende uro. Han skulle hjem til
bandoprageren, han folte sig klar, s& klar som han nogensinde
ville blive. Nu skulle der vre.

“Tak for snakken, Ivar.”

“Held og lykke med det hele. Og kom snart igen, knazgt.”

Alexander grinede for sig selv, da han fumlede med neglen
og knap kunne fa sat den i lisen il lejligheden. Han var glad,
nzrmest euforisk over det, der skulle ske. Han skubbede de-
ren i med den ene fod, det gav et smald, der straks fik hans
ene ore til at hyle, men han lod sig ikke anfzgte af det og
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sparkede i stedet skoene af fodderne, mens han tog jakken af
og gik ind i stuen. Han sarre sig til rette i sofaen, gned han-
derne mod hinanden, rullede lidt med skuldrene. Og skulle
sa lige til at trykke pd play, da hans telefon ringede. Han
rejste sig for at finde den frem fra jakkelommen. Det var Gry.

Han vidste, at han ville lyde for irriteret, at han ikke vil-
le kunne skjule, at han var midt i noget vigtigt, noget, han
havde taget tillob til alt for lenge. Hun ville sparge, hvad der
var i vejen, han ville sige, at alt var i orden, hun ville blive
bekymret, han ville forsege at flytte fokus, og si ville hun
blive irriteret. Og maske ville det give ham en kerkommen
undskyldning for at udskyde hele projekret.

Han lagde telefonen pa bordet og lod den ringe. Og tznd-
te si for bindoptageren.



