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Kapitel 21

Monticello, New York, ikke dateret

I går havde vi besøg af en rabbiner her på plejehjemmet.

Moishe et-eller-andet. Han kom i anledning afsukkot, løv

saisfesten, og begyndte at læse animeret op fra det sted i

Tredje Mosebog, kapitel 23, der beretter om, hvordan Gud

lod israelitterne bo i løvhytter i ørkenen, da han førte dem

ud af Egypten. Abigail mente, at han så latterlig ud, som

han kastede sin overkrop frem i det traditionelle buk, mens

han proklamerede bønnen “Baruch atah adonai”, og nogle

enkelte svarede “Amen!”, alt imens han viftede så kraftigt

med sin traditionelle lulav, en buket med en palmegren, en

pilegren, en mvrtegren og en citrusfrugt, at flere af beboerne

protesterede højlydt over, at de fik snavs fra grenene ned i

deres kaffe.
Abigails beskrivelse mindede mig selvfølgelig straks om

mine to egne Moisher. Og ham her rabbineren var såmænd

en sjov blanding af lige præcis mine to for længst afdøde onk

ler. Han prøvede på skift at dække over sit joviale indre med

påtaget alvorsfuldhed og skygge for sin religiøse indædthed

med sin påklistrede onkelhumor. Han var kommet for at til

byde alle os snart-døde fred med Gud, inden vi skal herfra.

Men han var så svær at blive klog på, at Abigail, med sin

vanlige fandenivoldske indbildskhed og hæse stemme højlydt

satte ham til vægs foran resten af den umiddelbart uinteres

serede menighed. “Unge i’nand! Vi er ikke modtagelige over

for din prædiken. Vi har for længst opgivet tanken om, at
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Gud findes. Har du ikke læst historiebogerne? Gud forsvandt

i ovnene for mere end tres år siden.”
Nogle af de andre beboere protesterede over Abigails

vtring og kaldte hende provokerende og gudsforladt, andre

hilligede den og råbte “Enig, enig”, andre igen spurgte, om

hun kunne gentage, hvad hun havde sagt. Og så var der en,

der væltede sin kaffe, og en anden, der fik et voldsomt, nær

dodslignende hosteanfald. Miss Mildred måtte mane til be

sindighed og lod så kaffen gå rundt, mens rabbineren indlod

sig på en samtale med et par af dem, der måske stadig havde

deres barnetro i behold.
Abigail har nok ret. Troen forsvandt dengang. For hvor

dan skulle der kunne eksistere en Gud, når alle de rædsler

kunne foregå? Hvilket folk ville nogensinde kunne have gjort

sig fortjent til en så heivedeslignende vrede med så fitale kon

sekvenser? Næh, de fleste af os her er enige om, at det umu

ligt kunne være foregået, havde der været en gud. Det var

alene menneskers værk.
Mennesker, som jeg og min far mødte, da toget ende

lig .tandsede og vi steg ud af kreaturvognen. Uniformere
de mennesker, der med forhenede, udtrvkslose ansigter gik i
takt med gevær på skulderen. Togvognens toiletspand havde

været overfyldt i timevis, spanden med marmelade var for
længst tomt og f’ldt med afforing. Tørsten og sulten havde
været det eneste, der kunne distrahere vores frygt en smu
le, mellem togvognenes iaslen og den skrigende lyd af metal
mod metal fra hjul mod skinner. Men nu var der intet, der
længere stod imellem os og vores angst.

Modet med de gråunifrrrnerede tyske soldater er blevet
siddende i mig lige siden, og efter krigen, dengang jeg end
nu kunne se, ville bare det at se en uniformeret politibetjent
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eller en togfører med kasket sætte hele mit følelsesapparat i

alarmberedskab, fremkalde pludselig kvalme, sitren, ubehag.

Ja, bare det at fortælle om det til min kassettemaskine frem

kalder endnu de samme følelser. Åh, tænk, hvis man kunne

slippe for dagligt at skulle gennemleve det.

Ved indregistreringen skulle vi aflevere alt, hvad vi havde af

penge, guld, sølv, smykker. Selv min fars vielsesring måtte han

pligtskyldigt tage af og lægge i den lille trækasse på bordet,

som allerede bugnede afværdigenstande. En ældre mand hvis

kede forsigtigt: “Hvis de finder det mindste på en af os, som vi

ikke har afleveret, så sender de os allesammen til Polen!”

Tænk, at det kunne være en trussel. Hele min familie kom

jo fra Polen, det var vores oprindelige fædreland. Den lille

hyggelige by Blaszkij, der lå undseeligt mellem Lodz og Ka

lisz, havde på trods af fattigdom og svære kår været min fami

lies trygge favn igennem århundreder. Mine forældre og deres

søskende talte altid så levende og kærlighedsfuldt om den lille

shtetl. Livet havde nok været fattigt. Men også smukt, enkelt,

indtil de var blevet tvunget til at flygte. Drømmen om at ven

de tilbage havde ikke sluppet mine forældres generation, ikke

før nazisterne invaderede Polen i september 1939. Siden var

Polen blevet synonym med truslen om den sikre død.

Alle tømte deres lommer i rystende afmagt og så deres

værdier blive kastet nonchalant ind i bunker af andre men

neskers skattede ejendele. Man fik en kvittering for det, man

havde afleveret.

“Og den kvittering kan man tørre sin røv med! Vi får da

aldrig vores ting tilbage af de sjakaler,” hviskede min far til

mig, men blev straks tysset på. jeg kunne læse i hans ansigt,

hvordan ydmygelsen over at blive irettesat af unge, aggressive

soldaterlømler åd af den værdighed, der altid havde omgivet
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hans person. Han var et oplyst menneske, der respekterede

andre og altid gjorde sig umage for at gøre sig fortjent til at

blive æret tilbage. Og nu blev han ikke bare umyndiggjort,

men også vdnwget og truet.
Vi blev fort hen til et af utallige hord opstillet i gården,

hvor andre fanger sad og registrerede os nyankomne. Navn,

fødested, forældres navne, hedsteforældres. Er du jode, har

du børn, hvilke møbler har du derhjemme, har dLl fast ejen

dom, pengeS opsparing, fast ansættelse Alt blev registreret,

før man gik videre til næste bord, hvor hele seancen gentog

sig. Alle de samme sporgsmål. alle de samme svar. Og så vi

dere til næste bord, samme sporsm1, samme svar. \d det

sidste bord hk alle en gul stjerne sat på tøjet. med strenge

ordrer om at få syet den ordentligt fast pa venstre side s hur

tigt som muligt. Hvis man undlod, ville det blive værst for en

selv, lod de os forstå. En ældre rvsk kvinde, der gik foran mig

i køen, brød straks i gråd, da hun mærkede den gule stjerne

på sit bryst, I—lun talte ganske lavmælt for sig selv, nogle ord

var horbare, andre Forsvandt sammen med støvet at’ kalk og

nusmod, der hvirvlede omkring OS.

‘\\‘arum geschieht mir das, ihr ewigen (tter?”

FJi-orfor stJ(/t/Lr I migp den nnÈde, / udodeL’ge guder?
Hendes ord Fandt vej til mit inderste. Og pludselig ind

fandt musikken sig i mit sind og i mit hjerte. For den ældre

dame citerede aldeles ordret en sætning fra Klytaimnestras

ITøde med Elektra i Strauss’ opera. om hidkaldre hun ube

vidst Euterpe, musikkens muse, datter af Zeus og Mnemo

syne, i grådkvalt furvisning om, at musikken måtte kunne

redde hende fra den skæbne, der ventede.

Hvis der var én ring, jeg tog med mig fra denne første,

frgteiige ankomstdag i iheresienstadt. var det dette: Musik—
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ken boede trygt og sikkert dybt inde i mit væsen, selv under

omstændigheder som disse. Det var mig muligt at stole på

denne flyvske og uhåndgribelige kunstart som et fast og bli

vende holdepunkt, som en kerne af sikkerhed, en mulig kilde

til overlevelse. Og denne uventede genkaldelse af en scene fra

en af mine yndlingsoperaer, antændt af mødet med en for

mig komplet fremmed kvinde, gav mig mod og styrke. Mit

åndedræt fandt igen vej til det nederste af mine lunger.

I operaen svarer Elektra, at Klytaimnestra selv er en gud-

inde.

Men vi måtte ikke tale sammen, så jeg nøjedes med at

lægge en hånd på kvindens skulder og give den et lille klem.

Vi var kommet til en gammel tjekkisk garnisonsby med

huse i to og tre etager, der stod i rækker med sørgmodige

facader, som vendte de blikket bort fra vores skæbne. I min

barndom talte min far altid om, hvordan man igennem vin

duerne i et hus kunne se dets sjæl. Vi elskede at kigge på byg

ninger, tale om arkitektur, lysindfald, indblik, udsyn. Men

husene i Theresienstadt havde ingen sjæl. Alt sjælfuldt syntes

at have forladt stedet, før vi ankom. Måske havde der aldrig

været noget smukt i den lille by, der vist var beregnet til at

huse 7.000 mennesker, men som allerede da vi ankom, syntes

at være beboet af det tidobbelte. Du kan nok tænke dig til,

hvordan det var med pladsen.

Vi blev ført igennem byen, og pludselig skulle min far og

jeg skilles. Han skulle med mændene til en bygning, der blev

kaldt Hannoverkasernen, jeg skulle med de øvrige kvinder

bo skråt overfor i Hamburgerkasernen. Det var forfærdeligt.

Min far så så nedbrudt og trist ud, det værste ved det hele var

synet af min ellers så stærke far, der nu resignerede over for

den uretfærdighed, der var overgået ham. I samme øjeblik,
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han gav slip på min hånd og fulgte med de andre mænd ind i

den forræderiske bygning med de indsunkne vinduer, forlod

livsmodet ham, jeg kunne se det på hans gang, hvordan skuf—

felsen fortrængte hans viljefasthed. Hvert skridt efterlod en

lille sky af støv, som hans slæbende fødder hvirvlede op efter

sig. Han kiggede efter mig, men fik at vide, at han skulle se

ret frem. Og mine øjne evnede ikke at holde tårerne tilbage.

selvom jeg brugte alle mine kræfter på ikke at give vagterne

den glæde at se mig græde.
Inde i Hamburgerkasernen blev vi gennet op ad trap

perne, op til en lille dør, der viste ind til et loftsrum, der

stank syrligt af urin og sødligt af råd. Snavs og støv lå som en

skorpe på gulvplanker og tværbjælker, overalt lå der affald i

dynger, aviser, papir, klude, ødelagte trækasser, tomme dåser,

ubestemmelige meralgenstande. Vinden blæste ind gennem

de store revner i taget, man kunne se lige op i himlen. I)er

var en svag summen afopgivenhed, folk der mumlede for sig

selv, undertrykt hulken, mismodig gråd.

Det var lyden af fortabelse.

Hele rummet var fuldt af trærammer i tre etager, det var

her, folk havde deres sengeleje, det var her, jeg også skulle

sove. Hvis jeg altså kunne finde mig en plads. For alle senge-

pladser var taget, der lå allerede to og mange steder tre men

nesker på hver køjeetage. Nogle af kvinderne fra mit følge fik

mast sig ind og skabt sig en ledig plads under protester fra

de mennesker, der allerede lå der i forvejen. Jeg gik rundt i

gangene imellem sengene og så kvinderne i øjnene, nogle lå,

andre sad på deres senge, de Heste havde tydeligvis forsøgt at

få deres lille sengeplads til at blive hjemlig. Det hele forekom

så uvirkeligt, usandsynligt, umuligt. Men så vinkede en kvin

de mig til sig og tilbød mig en plads ved siden afhende under
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den øverste loftsbjælke. Der var knap plads til hende, men

jeg satte mig ved siden af hende og fortalte hende mit navn.

Hun hed Jana, var en tjekkisk jøde, hendes alder ubestem

melig. Jana Lipstadt. Hun kunne nemt være på min alder,

i midten af tyverne. Men med hendes rande under øjnene,

hendes bitre læber og indsunkne kinder, hendes usunde hud

farve og kraftesløse bevægelser kunne hun også være tyve år

ældre. Hun pegede på resterne af en papirgarnsmadras, der

lå i hjørnet under bjælken, og jeg forstod, at jeg skulle hente

den, det skulle være min seng. En støvsky rejste sig, da jeg

løftede den, og jeg både nyste og hostede.

“Schmutz wird Ihre geringste Sorge sein,” sagde en hæs

stemme bag mig på gebrokkent tysk, efterfulgt af en brutal

hoste. Skulle snavset virkelig blive den mindste af mine be

kymringer? Det var en ældre rumænsk kvinde, der talte, hun

kunne se min rådvildhed.

“Flöhe! Bettwanzen! Typhus! Mangel an Medikamenren!

Ruste einfach, so lange du kannst!”

Mit skoletysk var for længst rustet. Men hendes ord for

stod jeg, og jeg glemte dem aldrig. Jeg tog dem ikke som en

trussel. Men som en opfordring til at bruge hver dag, hver

time på bedste vis. Sørge for at få noget ud aflivet, så længe

man havde det i behold. Så længe man kunne.

“Und dazu kommen noch die Transporte nach Osten.”

“Årh, hold dog din mund, forbandede kvindemenneske,

du forpester jo luften for os andre,” sagde en yngre kvin

de, der sov i køjen over hende. Hun hed Ludmila, havde et

sprog, der stod i skarp kontrast til hendes dybe, sorte øjne

og hendes elegante bevægelser, som var hun en ballerina, der

tilfældigvis var dumpet ned i helvede. Og det var lige præcis
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det, hun var, skulle det vise sig. Hun havde været solodanser

på balletten i Prag inden tyskerne havde revet hende ud af

hendes liv. Ludmilas mor, jirka, sad og græd ved sin datters

side. Hun var tydeligvis afkræftet. underernæret og svækket,

og den rumænske kvindes ord fik hende til at ryste.

“Du behøver vel ikke at tage livet af os, før nazisterne

gør det?” sagde Ludmila indigneret til den ældre rumænske

dame, jeg ikke længere husker navnet på, mens hun lagde

armene trøstende om sin mor. Men den ældre dame vendte

sig bare om på siden og blev ved med at tale om utøj og

transporterne mod øst og den skæbne, hun var overbevist om

ventede os alle.

“Wir landen alle in den Kammern. Das Gas ist unser End-

punkt.”
Det var det, der fyldte hendes tanker. Også jana bad hende

om at tie. Fortalte hende, at hun ikke hjalp nogen, når hun

udgød sine bekymringer ud over hele sovesalen. Selvfølgelig

ville vi blive reddet. Og så prøvede Jana at trøste mig med, at

man nok kunne overleve lus og lopper, man skulle bare lade

være med at klø. “Lad, som om det ikke klør, forestil dig, at

dt er solen, der på en varm sommerdag har gnaver lidt i din

hud. Og så bare lade være med at klø.” Men det var umuligt

ikke at kradse sin hud til blods i den ulige kamp mod de bid-

ske nattegæster, der beboede vore madrasser og tøj, vægge og

træværk. Og de mange rifter og åbne sår i huden gjorde kun

tingene værre.

Jana tilbød mig fra srart çit venskab, tillige med en plads i

sit sengeleje. Hun rykkede s tæt ind mod væggen, hun kun

ne, og klappede forsigtigt p de uhøvlede træbrædder, der ud

gjorde sengebLinden. Vi kunne lige så godt blive venner, når
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vi nu alligevel skulle ligge så tæt som et ægtepar i armod. Hun

havde brug for en at tale med. Og hun mente, at jeg havde

brug for en ven. Uden en ven ville man ikke kunne overleve.

Selv med en ven ville det blive svært. =

Jana havde undervist i litteratur på universitetet, var ble

vet anholdt midt i en forelæsning om Cervantes foran sine

studerende i Prag og sendt til Iheresienstadt, et års tid før jeg

ankom til lejren. Hun var sikker på, at hendes bedste chance

for at undgå at blive sindssyg var at recitere lange passager af

Cervantes og Stendhal, Dostojevskij og Kafka for sig selv. Og

så elskede hun musik, havde spillet violin hele sit liv og var

på et tidspunkt blevet nødt til at vælge imellem at gøre enten

litteraturen eller musikken til sin levevej. Hun havde valgt

ordene, for at undervise på universitetet havde umiddelbart

lignet en sikrere levevej. Men ikke uden at love sig selv at bli

ve ved med at spille violin hver dag resten af sit liv.

‘Jeg håber for dig, at du har nogle kunstværker, du kender

så godt, at du kan genkalde dig dem her midt i helvede. Det

vil gøre det lettere for dig at overleve.”

Kunsten indgyder mod. Vilje til at overleve. Styrke til at

modstå elendigheden. Det var hendes faste overbevisning.

Og selvom flere tyssede på hende og affærdigede hende som

irriterende, naiv, endog tosset, hver gang hun begyndte at

tale om det, så formåede hun alligevel at inspirere nogle af os.

Mange af os. Når hun reciterede sine yndlingsforfattere og

generøst overdængede os med opbyggelige citater og finurlige

observationer fra litteraturhistoriens øverste hylde, så lyttede

vi.
“Den, som mister rigdom, mister meget. Den, som mister

en ven, mister mere. Men den, som mister sit mod, mister

alt.”
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Det var hendes yndlingscitat blandt alle hendes ynd

lingscitater. Cervantes. Hun havde skrevet afhandlinger og

bøger og afholdt forelæsninger om Cervantes. Hans ord tal

te til hende fra begyndelsen af det syrtende århundrede, og

igennem alle dem, der havde lært og lånt af ham: Gustave

Flaubert, Alexandre Dumas, Mark Twain. Hun talte om alle

de billedkunstnere og komponister, der stod i gæld til Cer

vantes, beskrev deres billeder, deres musik. Picasso, Doré,

Mendelssohn, Strauss. Hendes fabulerende lovprisninger af

Cervantes kunne i glimt få mig, ja, få os allesammen til at

glemme, hvor vi var. Og hvorfor vi var der. Men kun i kort

tid ad gangen. For hun fortalte også om de mange ulykkelige,

hun allerede havde set blive sendt bort. Forsvinde. Menne

sker, rigtige mennesker, der, på trods af deres ugenkendelige

ydre, stadig var mennesker. Som nu var forsvundet østpå.

Man skulle holde sig frisk, sagde hun. Se levende ud. Se glad

ud. Være anvendelig. Så kunne man bruges i glimmerværket

til at spalte marieglas. Og undgå at blive sendt bort. Blev man

først sendt i transport, vendte man aldrig tilbage.

“Så er der kun skorstenen tilbage,” sagde hun, mens hun

pustede sin flagrende hånd væk fra sig.

Det hele var så uforståeligt. Livet så forandret. Verden var

forsvundet.
“Husk, at du er et menneske.” Sådan begyndte Jana hver

dag med at minde sig selv om, at de daglige ydmygelser ikke

måtte have held til at fordrive hendes egen menneskelighed.

Vores alles. Alt, hvad jeg havde lært, tænkt, gjort, oplevet, var

som ved et trylleslag fra helvede blevet værdiløst. Fra nu af

handlede livet alene om at overleve. Og hvis muligt, med en

smule ære i behold. Men det var langtfra givet. Overlevelse

var det, man talte om, det, man tænkte på. Alle de drømme,
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som tidligere havde været mine bøjer i livets hav, forsvandt

i de hensynsløse bølger af ydmygelse, som fangenskabet blev

for os alle. Alle blev trukket mod bunden afovermagtens vil

kårlige had. Og alt blev sat ind på at kæmpe sig mod over

fladen, kæmpe for at overleve.

Jana blev min hjælp. Ikke mindst om natten, hvor hun

indimellem holdt fast i mine hænder, så jeg ikke kunne krad

se mine rifter til åbne sår. Jana og hendes evige påmindelser

om at holde fast i kunsten, i litteraturen, i musikkei-i for ikke

at forsvinde helt, blev mit anker.

Jeg fik også en anden veninde. En dansk pige, Charlotte,

en smuk pige på min egen alder, der kom fra en ortodoks fa

milie fra Randers-egnen. Hun ankom med en transport nogle

dage, eller måske uger, efter mig og havde fundet plads i sam

me køje som den rumænske kvinde, Hun vakte min nysger

righed med sin uskyldige skønhed og lettere åndsfraværende

blik. Det var, som om hun hele tiden ledte efter sprækker i

virkeligheden, hvor mirakler kunne gro. Hun havde eksem

pelvis hørt, at man selv kunne lave et middel mod lopper.

Man skulle bare fange en god håndfuld, helst hundrede eller

lidt flere, koge dem i en smule vand og så drikke det.

“Hvorfor ikke? Det kan jo være, det virker,” sagde hun og

gik i gang med sit forehavende. Men hun kradsede sig lige

så meget i nætterne efter, at hun have ladet sit loppeafkog

forsvinde ned over tungen og ned i maven. Det duede ikke.

Den eneste forskel var, at hun fremover blev kaldt Char-floh

te. Andre danskere kaldte hende Char-loppe. Men Charlotte,

hun slog bare ud med armene og s sig om efter andre steder

at plante sit håb.

I begyndelsen kom min far på besøg i vores barak om af

tenen hver anden eller tredje dag, men inden længe begyndte
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der at gå længere tid imellem. Han blev hurtigt tynd. Afkræf
tet. Gammel. Det var et frygteligt syn at se dette intellektuelt
så stærke menneske knække på den måde, blive til et modløst
hylster, der så kort tid forinden havde haft overbevisninger og
styrke, men nu var et fjernt ekko af et for længst forsvundet
helt menneske. Når han kom over, satte han sig på min sen
gekant med hænderne foldet i skødet. Sagde næsten ingen
ting, forsøgte at smile, men end ikke hans læber indvilgede
i at føje hjertet. Han kunne ikke smile. Ikke engang til mig,
hans egen datter. Han sad bare og så stift ud i luften, svare
de knap, når jeg talte til ham. Hans øjne var tomme, blod-
sprængte. Det virkede, som om selv evnen til at græde havde
forladt ham, som var en kilde med tårer tørret ud under en
brændende sol. Hans øjne så forbrændte ud. Det var det, de
var. Brændte.

Der gik ikke mange uger, før den rumænske kvinde holdt
op med at hoste og udspy sine væmmelige tyske dom medags
profetier. En aften, vi alle skulle til ro, protesterede hun for
en gangs skyld ikke over, at Jana øste af sin litterære passion.
Vi tog egentlig ikke synderlig notits af det. Kun Ludmila stak
til hende og spurgte sarkastisk, om hun havde forspist sig,
siden hun ikke gjorde kvalm, som hun plejede. Jirka forsøgte
at standse sin datters spydigheder. Men den rumænske kvin
de svarede ikke, trak bare vejret i sporadiske gisp og grådfyld
te grynt, var forsvundet langt ind i en smertefuld søvn.

Næste morgen fandt vi hende død i sin seng. Charlotte,
som delte seng med hende, mumlede en stille bøn, “Baruch
dayan ha’emet.” Velsignet er sandheden. Så rejste hun sig ro
ligt, lagde den døde kvindes arme over hendes bryst og sagde
“Gam zu l’tovah”. Også dette er for det bedste.

i ana og Charlotte bar hende roligt i arme og ben ud af
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sovesalen, hun så så ler ud, så spinkel og lille som en fugle-

unge, hendes hud var pergamenttynd, næsten gennemsigtig.

De bar hende ned ad trappen, ud på en kærre, der stod uden

for og ventede på at fragte døde til krematoriet. Jeg fulgte

forsigtigt efter dem. Ville se, hvor de gjorde af hende. Iagttog

på afstand, hvordan de døde lå navnløse og tingsliggjorte i en

bunke oven på hinanden, med de tynde lemmer stikkende

i alle retninger, berøvet den sidste rest af menneskelighed.

Ingen sagde noget. Og så blev den lille ladvogn trukket hen

til næste opgang, hvorfra der også blev slæbt døde ud og lagt

oveni. Til sidst blev vognen trukket mod krematoriet. Hun

blev det første døde menneske, jeg nogensinde havde set.

Men ikke det sidste.



Kapitel 22

København, januar 2016

Alexander følte sig som en otteårig igen, som han sad på

skamlen og legede med det gamle trykaskebæger, der stod

nøjagtig, hvor det havde stået i alle årene, mens han lytte

de til grammofonnålens knitrende søgen efter musikken i

LP’ens riller. Brahms. Lyden af barndom. Og lugten.

“Det var sgu da hyggeligt, at du lige havde tid til at kigge

ind. Det er godt nok længe siden.”

Alexander havde ofte tænkt på, at han skulle besøge Ivar,

hans barndoms klippe, der aldrig havde været lunefuld el

ler upålidelig. Ivar havde altid bare varet Ivar, afmåh, men

ornsorgsfuld, fåmælt, men forstående. Og så havde han ikke

ændret sig spor. Eller. Selvfølgelig måtte alderen have sat sig

som erfaringstunge furer i hans venlige ansigt, men Alex

ander havde altid syntes, at Ivar lignede en olding. en gam

mel troldmand uden alder, men med tusind års oplevelser

under huden. Det havde han i hvert fald altid sagt selv: “Jeg

har ser og hørt og oplevet alt, hvad der er værd ar vide om

livet på dette teater.”
Alexander havde svært ved at drikke den alt for varme

Harboepilsner, som Ivar havde tilbudt ham. Ivar derimod

nåede at bunde tre haivliters dåser, inden Alexander nåede

hare halvvejs igennem sin første.

“Har du egentlig aldrig haft lyst til ar forlade teatret? Stif

te din egen familie?” spurgte Alexander. Han mærkede en

barnlig glæde ved at sidde på Ivars kontor og undrede sig for.

211



første gang nogensinde over, at Ivar var forblevet en teater

eremit. Det var, som om der ikke var sket noget som helst

i Ivars liv, siden Alexander så ham sidst, og det var allerede

flere år siden.
“Næh, det har jeg ikke haft brug for. lèatret her er jo min

familie. Og du må tænke på, at her har jeg hørt alle sange og

alle sprog, set alle mennesker og hele verden. Det er teatrets

magi. Næh, det almindelige liv, det er for andre mennesker.”

Da Alexander var dreng, havde Ivar været det mest vi

dende menneske, han kendte. Han kunne alt, havde adgang

til alt, hvad teatret gemte på, fra farvede pærer over middel

alderkostumer, tro kopier af alskens våben, værktøj, kemika

lier, cykelpumper, hvad som helst. Og det, han ikke kunne

finde, konstruerede han på sin høvlebænk ud af, hvad der lige

var tilgængeligt aftømmerrester, søm, skruer, ledninger. Han

kunne fortælle fantastiske historier om alt, hvad der vedrørte

teatret, om fordrukne skuespillere og grænseoverskridende
teaterchefer, om uheld med lysriggen og rogmaskiner, der gik

i selvsving, om spøgelser og drømme og bristede forventnin
ger. Alexander havde altid elsket at høre om det hele, han

nød at blive opslugt af det særlige grænseland mellem vir

kelighed og fiktion. Og så var der musikken. Ivar spillede

altid skønne vinyler på sin gamle rejsegrammofon i det lille,
varme, spøjst udsmykkede kælderrum. Mest Brahms. Men

også Aretha Franldin, Marvin Gaye, cubansk folkemusik og
gamle danske revyviser.

“Jeg har fundet to bånd, som min mormor har sendt til

mig.”
Ivar, der var i gang med at sortere nogle meget små søm i

gamle, rustne metaldåser, svarede med et grynt.
“Lillian har haft dem liggende i årevis. Hun har aldrig
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givet dem videre til mig. De har bare ligget i en kasse hjemme

hos hende.”
Ivar gryntede igen.
“Så nu har jeg taget dem med hjem. Og er i tvivl om,

hvorvidt jeg skal høre dem. Høre, hvad det er, min mormor

har at fortælle. Eller havde, dengang hun sendte dem”

Ivar kiggede op på Alexander, han svarede ikke, satte blot

de små metaldåser ind på en hylde og trak derefter to store

plastickasser frem fra under en stigereol.

“Jeg ved ikke om... Om jeg overhovedet skal høre dem til

ende. Det ene er snart 30 år gammelt. Det andet er fra den

gang, jeg blev atten år. Det er sgu også mere end tyve år siden

nu. Mon ikke jeg bare skal lade det ligge?”

Ivar stod med en saks og klippede stikket af nogle gam

le ledninger, klippede med en elegant håndbevægelse ind til

kobberet med en lille tang. Alexander var imponeret over

hans håndelag.
“Vil du prøve?” spurgte Ivar. Alexander rystede på hove

det. “Jeg dur ikke til sådan noget. Endnu en ting, jeg ikke

dur til.” Han bundede sin Harboe, den smagte vammelt, som

gammel overgæret øl. Da han kiggede på datomærket i bun

det, så han, at den var flere år over sidste holdbarhedsdato.

“Den fejler ikke noget,” sagde Ivar, som havde han læst

hans tanker. “Jeg drikker dem altid. Får dem billigt nede i

supermarkedet, fordi de er udløbet. Sådan nogle øl kan holde

sig i årevis. De bliver faktisk nærmest bare bedre med alde

ren. Jeg har flere kasser stående.” Ivar var gået i gang med at

skrue nye stik p ledningerne.

‘Men på den anden side... Hvad kan der ske ved, at jeg

hører dem?” fortsatte Alexander. “Måske synger hun bare en

fødselsdagssang eller sådan noget. Det kunne jo være sjovt at
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høre lidt mere til hendes stemme end de få minutter, jeg ind

til videre har lytter. Men samtidig er jeg også nervøs for at...

for at min mormor skal afsløre er eller andet ubehageligt.

Forstår du, hvad jeg mener?”

Ivar nikkede.
“Kom, nu skal vi op på bagscenen og se, om ledningerne

fungerer. Det er aldrig til at vide, før man prøver dem.”

De gik ud af Ivars lille rum, ud i kældergangen, hen til

den gamle, støvede vinkeltrappe, der førte lige op på bag-

scenen i det store teaterrum. Ivar trak et stort håndtag opad,

og fire kraftige projektører lyste hele området op.

“Jeg tror sgu hare, at jeg prøver at høre dem. Hvad kan der

ske? Det er jo bare bånd.”

Ivar rømmede sig, mens han lagde den store bunke afkab

ler i armene på Alexander.

“Hold lige dem her, mens jeg finder enderne.”

Efter at have prøvet de mange kabler, der alle virkede til

Ivars tilfredshed, hjalp Alexander Ivar med at rulle dem pænt

sammen og lagde dem i et par store kurve i siden af scenen,

hvorefter Alexander tog sit overtøj på. Han mærkede en uro i

kroppen. Men det var en velgørende uro. Han skulle hjem til

båndoptageren, han følte sig klar, s klar som han nogensinde

ville blive. Nu skulle det være.

“Tak for snakken, Ivar.”

“Held og lykke med det hele. Og kom snart igen, knægt.”

Alexander grinede for sig selv, da han fumlede med nøglen

og knap kunne få sat den i låsen til lejligheden. Han var glad,

nærmest euforisk over det, der skulle ske. Han skubbede dø

ren i med den ene fod, det gav et smæld, der straks fik hans

ene øre til ar hyle, men han lod sig ikke anfægte af det og
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sparkede i stedet skoene af fødderne, mens han tog jakken af

og gik ind i stuen. Han satte sig til rette i sofaen, gned hæn

derne mod hinanden, rullede lidt med skuldrene. Og skulle

så lige til at trykke på play, da hans telefon ringede. Han

rejste sig for at finde den frem fra jakkelommen. Det var Gry.

Han vidste, at han ville lyde for irriteret, at han ikke vil

le kunne skjule, at han var midt i noget vigtigt, noget, han

havde taget tilløb til alt for længe. Hun ville spørge, hvad der

var i vejen, han ville sige, at alt var i orden, hun ville blive

bekymret, han ville forsøge at flytte fokus, og så ville hun

blive irriteret. Og måske ville det give ham en kærkommen

undskyldning for at udskyde hele projektet.

Han lagde telefonen på bordet og lod den ringe. Og tænd

te så for båndoptageren.


