
Danmark forholder sig neutralt under Første Ver
denskrig, og vi har allerede flere år forinden gennem
en række hemmelige forhandlinger med Tyskland
sikret os, at en eventuel neutralitet vil blive respek
teret. Alligevel kommer krigen som et chok. Også i
Danmark opfattede man verden som et godt og trygt
sted, og alle, fra venstre til højre, fra kunstnere til
småborgere, var enige om én ting: Teknikken var en
velsignelse. Men disse sorgløse tider får altså en brat
ende, og den daværende forsvarsminister, den radi
kale Peter Munch, formulerer perspektivet i krigen
sådan:

« Krigens udbrud i 1914 er det store vendepunkt i men
neskehedens historie. Fra en lys fremgangstid, hvor
arbejdet kunne øves i rimelig tryghed, gik vi over til
ulykkernes, uhyggens og hadets tid (...]. Ingen kunne
vide og ingen kan nu vide, om den mørketid, vi da gled
ind i, vil blive til varig ødelæggelse af den kulturbyg
ning, menneskene gennem årtusinder har skabt sig.

PROVINSIDYLLENS FORLIS - JØRGEN
STEIN

I den danske litteratur beskæftiger især én roman
sig med det chok, som verdenskrigen er, nemlig
Jørgen Stein, skrevet i 1932 af Jacob Paludan
(1896-1975).

Titelpersonen karakteriseres i bogens allerførste
linjer: “Jørgen Stein kom gående ned ad hovedgaden
i Havnstrup. Han var et ungt menneske på seksten,
veludviklet, men lidt holdningsløs.” Alt i Jørgens
verden udstråler tryghed og soliditet, selv hans
efternavn, Stein, der antyder, at han kommer fra en
mere end almindeligt rolig og solid baggrund, præ
cis som byens navn, Havnstrup, på én og samme
tid refererer til det sikre (Havn) og det provinsielle
(strup). Jørgen er søn af amtmanden, og han har
denne sommerdag fundet sig en bænk til den eksa
menslæsning, derpå nogle års sigt skal bringe ham i
en social position, der svarer til hans opvækst.

Det er søndag og sol, og derhjemme i haven
nyder Jørgens ældre bror, Otto, livet: Han er juridisk
student, men denne dag holder han ferie og ligger
henslængt på verandaen, så man kan se hans lysegrå
silkesokker. Pigen i huset klipper blomster til afte
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nens middagsselskab, det hvide perlegrus knirker på
havegangen, alt ånder idyl. Men aldrig så snart har
Jørgen forladt amtmandsgården og den hyggelige
have, før det går galt. Kapitlet hedder allerede noget
truende “Fred og dog fare”, hvor man efter de ind
ledende beskrivelser ville tro, at her var der absolut
tale om fred og ingen fare. Jørgen får lyst til en lille
tur på sin barndoms tømmerflåde, der ligger ved
stranden, men mens han dagdrømmer driver flåden
langt ud på fjorden. Han er i den yderste livsfare og
får kun med møje og besvær halet sig iland igen.

Der er flere temaer på færde i dette første kapi
tels første sider: Dels er der det klassisk psykolo
giske tema om den unge mand, der starter sin fare-
fulde færd fra barn til voksen. Dette tema har lige fra
folkevisernes tid benyttet sig af det farlige vand som
et symbol for den vågnende seksualitet og de farer,
den afstedkommer. Dels er der som antydet et poli
tisk-socialt tema: Hvad vi ser i dette indledningska
pitel er en lys og ubekymret provinsidyl, som snart
skal mødes med verdenskrigens realitet.

Et af kapitlerne i første bog af Jørgen Stein hed
der “Torden i Syd”, og her tænker forfatteren ikke
først og fremmest på meteorologiske forhold, her
tænker han på den kanontorden, der i løbet af et par
måneder skal lyde nogle få hundrede kilometer syd
for Danmark. I romanen ytrer det lynhurtige omslag
fra sol, drømmeri og lyse udsigter til truende livsfare
sig ikke bare i Jørgens uheld med tøminerflåden. Ved
middagen om aftenen modtager man meddelelsen
om drabene i Sarajevo. Det rammer især Jørgens far,
amtmanden, hårdt, og den gamle verden fremstår i
løbet af få timer som knust.

Det spiller en rolle i resten af bogen, hvor det
er typisk, at hverken Otto eller Jørgen får den løbe
bane, som traditionen havde tiltænkt dem. End ikke
den gamle amtmand bevarer sin sociale position. Vi
er kort sagt her konfronteret med en moderne ver
den, hvor alle værdier er i skred, hvor man med et
udtryk fra bogen blot er “en myre i mylderet”. Jørgen
har kun én ting at holde sig til i en sådan verden,
nemlig sig selv. Det var ved helt alene at handle
beslutsomt, at han reddede livet på tømmerflåden,
og det er sådan han i videre forstand må redde sin
eksistens i et samfund, hvor fødsel, tradition og alle
fortidens klippefaste værdier er ramt af erosion.
Stengrunden under Jørgen Stein og alle andre unge i
hans generation er blevet porøs.
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DEN NYE TIDS RYTME

Diego Rivera er den mexikanske revolutions store maler,

skønt han under revolutionen i 1910 opholder sig i Paris.

Hans kunst udtrykker sig fortrinsvis i kæmpestore mur-

malerier [fresker], befolket af et mylder af mennesker,

hvorimellem man ofte kan se ham selv og hustruen Frida

Kahlo, der også er maler.

Riveras billeder hylder folket, arbejdet og menneskets

frigørelse, og en klar ind iansk påvirkning kan ses i mange
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af dem. På billedet her ser vi Riveras version af et

moderne vestligt samfund. Det er malet under en rejse i

USA i 1932. Her beslaglægger maskinen hele rummet, og

de mennesker, der arbejder ved den, må helt tilpasse sig

dens rytme. Det er det typiske samlebåndsarbejde, som

det så ud på fx de store bilfabrikker, vi ser. I baggrunden

anes ildskæret fra smelteovnene, og det er hermed anty

det, at sådanne fabrikker fortærer mennesker.



Bogen er i dansk litteratur generationsromanen
for den generation, som ‘måtte snuble i starten’.
Hvad indhold angår, skildrer bogen den samme tra
gedie, som de store europæiske krigsromaner, blot
er formatet en slags lommeformat. Hvor man ude i
Europa er en ‘lost generation’, en fortabt generation,
som falder på slagmarken, der kan man i Danmark
nøjes med at snuble. Det er tragedien skildret i det
små, på afstand. En position, der passer til den rolle,
Danmark indtog under krigen.

Æstetisk set er Paludans Jørgen Stein og hans
andre værker konservative. Han skriver i dannelses
romanens perspektiv og stil, og der går fra ham en
linje direkte tilbage til den store generation af rea
lister: Herman Bang, J.P. Jacobsen, Henrik Pontoppi
dan. Fx giver middagen, hvor drabene i Sarajevo bli
ver meddelt, direkte associationer til Bangs roman
Tine, hvor flugten i 1864 fra Dannevirke og den der
med forbundne katastrofe også får den nationale

ur

i

‘H

_________

I

ri

i

ubekymrethed og patos til at fordufte på få øjeblikke
og stiller resten af bogen i tragediens skær.

EKSPRESSIONISME - EN SUBJEKTIV
KUNST

Den æstetiske modernisering af den danske litte
ratur kommer ikke fra den store tradition i dansk
kunst, som Paludan viderefører, og den ligger i det
hele taget ikke i forlængelse af en dansk tradition.
Den importeres fra udlandet, især fra den tyske eks
pressionisme i både billedkunst og litteratur. Eks
pressionisme er, som ordet siger, en kunst, der kon
centrerer sig om udtrykssiden. Når noget er
ekspressivt, så er det voldsomt, udtryksfuldt. Man
giver udtryk for, hvad man har inden i sig, og selv
ydre motiver, som fx et landskab, gengives nu sub
jektivt, sådan som det tager sig ud i kunstnerens sjæl
og undergivet hans sinds mentale svingninger. Hvor
impressionismen arbejdede med analytisk omhu for

Diego Rivera: Menneske og maskine, 1932-33. Fresko
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at kunne gøre rede for sansningen af lysets nuancer,
der er ekspressionistens ambition at projicere sjæ
lens farver ud i den ydre verden.

I ekspressionismen prøver man altså ikke læn
gere at beskrive verden, sådan som den er. Ikke
mindst fordi man bliver mere og mere i tvivl om,
hvad verden egentlig kan siges at være i sig selv.
Hvad der er sikkert i en ustabil verden, er, at indivi
det er stillet alene med sin oplevelse. At man møder
verden i konfrontation. Verden bliver dermed sub
jektiv.

På kunstscenen kommer det ikke til at gå stille
af, denne formen verden i kunstnerens eget billede.
Det er klart, at den moderne videnskabs landvindin
ger spiller en rolle for ekspressionismens kunstsyn.
Ikke mindst Einsteins relativitetsteori, der fremlæg
ges i flere tempi fra 1905 til 1916, og Freuds studier
af menneskesindets dunkle processer får betydning
for den nye kunsts opfattelse af verden. I det
moderne maleri ser man, hvad enten det kalder sig
ekspressionistisk, surrealistisk eller kubistisk, hvor
dan verden optræder deformeret på forskellige
måder: Den er vredet af led, væltet eller forskudt, så
flere planer og perspektiver ses på samme tid. I men
neskets fysiognomi trækkes de ubevidste driftsim
pulser frem i ofte groteske og dramatiske former.

Undergangsstemning

I Wien vækker de ekspressionistiske kunstnere tid
ligt skandale. Maleren Oskar Kokoschka (1886-1980)
bliver fx i 1909 bortvist fra skolen for kunsthånd
værk, efter at han har skrevet et ekspressionistisk
drama med kønskampen som tema. Plakaten for
stykket blev opfattet som specielt provokerende. På
den ser man det klassiske, såkaldte pietâ-motiv:
Jomfru Maria med den fra korset nedtagne Jesus i
armene. Farverne er grelle, båret af kontrasten mel
lem sort og rødt, og Jesus ligner noget, man har hen
tet i en slagtehal: en klump rødt kød uden klare
menneskelige træk. Jomfru Maria ser ud som en
mager og hærget proletarkvinde. Premieren på
skuespillet endte i et større politiopbud, håndge
mæng og frådende anmeldelser dagen derpå.
Kokoschka har senere hævdet, at han allerede på
dette tidspunkt havde en klar fornemmelse af, at
verden var på vej mod undergang, og at det var
denne følelse, han lagde ind i sine tidlige billeder.

Efter skandalen og bortvisningen fra skolen
søger Kokoschka til Berlin, hvor der også er et ungt
og rebelsk kunstnermiljø inden for alle kunstneriske
genrer. I det hele taget bliver Berlin på mange måder
20’ernes kulturelle hovedstad. Her falbydes død,
sex, perversioner og stimulanser af enhver slags.
Livet synes at udfolde sig efter parolen: efter os

George Grosz: Samfundsstøtter, 1926. Olie på
lærred, 200 x 108 cm

syndfioden! Man ved, hvilken morskab man kan få i
nat, men man føler sig ikke mere sikker på, om ver
den overhovedet står i morgen tidlig. ‘The roaring
twenties’ eller som det hedder på dansk de brølende
tyvere støjer ikke mindst så kraftigt for at overdøve
angsten og undergangsstemningen. Alt imens drejer
inflationsskruen støt og skaber i løbet af få år grund
laget for Weimarrepublikkens fallit og nazisternes
magtovertagelse.

Da soldaterne i 1919 vender hjem fra skyttegra
vene er det uden forestillinger om en ny og bedre
verden, og i den moderne kunst går desillusion og
destruktion af gammel form og gamle tankebaner
hånd i hånd. Periodens mest populære filosof er
Friedrich Nietzsche og fra ham overtager man en
nihilistisk grundholdning over for de etablerede
værdier, ikke mindst kristendommen. Også Freuds
analyser af det ubevidste og menneskets mørke
selvdestruktive kræfter spiller en central rolle. Efter
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Første Verdenskrig kunne det forståeligt nok være
svært at opfatte den vestlige kultur som præget af
kristne dyder, af næstekærlighed og omsorg for den
svage. Snarere synes verden regeret af penge, maski
ner og løgnagtige og autoritære ideologier.

Det er denne desillusion, der præger George
Grosz’ (1893-1959) billede Samfundsstøtter fra 1926.

Selv om stilen er satirisk og vittig, er der ret beset
ikke meget at grine af. Grosz ser tidligt, hvor det
bærer henad for Tyskland i 20’erne, hvor den tyske
nazisme vokser frem. Hans billeder er i høj grad en
advarsel imod fremtiden. På billedet ser vi de
typiske samfundsstøtter: officeren, præsten, natio
nalisten, den borgerlige demokrat og endelig aller-
forrest nazisten. På bordet er der hyggelige tyske
ølkrus, men få meter borte står verden allerede i
flammer. I hovederne står det heller ikke godt til: Én

har en rygende vulkan som hjerne, en anden drøm
mer maskuline drømme om kamp til hest.

FRIBYTTER OG HÆRVÆRKSMANO: TOM
KRISTENSEN

I Danmark får litteraturen i 1920 en lyrisk debut, der
for alvor samler de internationale strømninger op.
Her træder en ung mand ind på scenen med flot og
fejende poesi:

Er en fribytter ikke en sejler,

der flakker fra grønt til rødt

og vàgnende stirrer mod livet,

men søvnigt mod alt som er dødt?

Umberto Boccioni: Gadens larm trænger ind i huset, 1911-12. Olie på lærred, 100 x 100,5 cm
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Sådan lyder den første halve strofe af titeldiget i
samlingen Fribytterdrømme. I disse få verselinjer
karakteriseres livsappetitten, åbenheden mod det
nye, de dramatiske kontraster i de ekspressionistisk
sammenstillede komplementærfarver, grønt og
rødt. Et par strofer længere fremme bliver det æste
tiske program for alvor tydeligt:

Er en fribytter ikke en skaber,

der kæntrer med sjæleblank ro

for atter at støbe sig syner

med lysere, farverig tro,

for atter med voldsomme hænder

af skabende evne krummet
at slynge sin indre verden

med dens flammehjul ud i rummet?

Jo, det er netop dét, en fribytter er for Tom Kris
tensen (1893-1974): en suveræn person, der møder
verden i konfrontation, og som i mødet med en rå
og usleben virkelighed skaber de billeder, der kan
udtrykke chokoplevelsen. Digtet er naturligvis et
programdigt, men det rummer alligevel en bemær
kelsesværdig dobbelthed: dels den åbne nysgerrig
hed i forhold til virkeligheden (“Er en fribytter ikke
en sejler” ... “og vågnende stirrer mod livet”), dels en
suveræn myndighed til at skabe verden om i kunst
nerens eget subjektive billede (“at slynge sin indre
verden” ...).

I dette digt er den æstetiske fribytter endnu en
uproblematisk figur, men det skal ændre sig. Spal
tetheden mellem på den ene side den virkelige ver
dens levede liv, de ægte piraters simple, værdige liv,
og på den anden kunstnerens iscenesættelse ved
skrivebordet af det liv, de andre lever på liv og død,
bliver et tilbagevendende tema i Tom Kristensens
kunst. Han bliver igennem hele sin produktion ved
med at opleve et skel mellem det menneske, for
hvem fønikiernes gamle erklæring “At sejle er nød
vendigt, at leve er ikke nødvendigt” er virkelighed,
og så den kunstner, der skriver om sejladsen. Kunst
nerens rolle er for et moderne menneske som Tom
Kristensen for alvor problematiseret.

Konflikten udtrykkes måske smukkest i minde
digtene til de venner, der involverede sig så forplig
tende med virkeligheden, at de døde af det, nemlig
polarforskeren Knud Rasmussen og den unge Gustaf
Munch-Petersen, der faldt i den spanske borgerkrig.
I digtet til Munch-Petersen anslås der en beskeden
hed på kunstens vegne, som allerede er til stede i
digtets titel. Det hedder med en bevidst underspil
ning af den patos, der ellers nok kunne være fris
tende: “Nogle Linjer! til! min Ven Gustaf Munch

mæcen person, der støtter kunstnere økonomisk

Petersen! som faldt i Spanien”. Digtets sidste strofe
sætter problemstillingen på spidsen:

Her skal vi andre nu vandre

gennem et ælte af kunst,

blive en kedelig gældspost

uden mæcenernes gunst,

blive en støvhob af gloser,

skrevet af tvang og af pligt,

mens du hviler, skudt ned, skudt ned,
dit livs ubesindigste digt.

Livet er umagen værd, døden under visse omstæn
digheder også, sådan som digtets allerførste linier
klart har konstateret det: “Pludselig ser vi det hele.!
God er en pludselig død.” Kunsten derimod er et
skinliv, “en stØvhob af gloser,” der lever på penge-
samfundets nåde og barmhjertighed som “en kede
lig gældspost.” Det bedste digt er paradoksalt nok
selve virkeligheden, og Munch-Petersens mest ube
sindige — og smukkeste, fornemmer vi — digt er hans
død for en sag, han troede på.

I digtet til Knud Rasmussen, “Det er Knud, som
er død”, anslås en lignende tone. Her gives ordet,
eller rettere skriget, videre til den fjeldrype, som
Knud Rasmussen elskede at se i den grønlandske
natur. Her overflyves havet af et væsen, der er ét
med naturen, og som derfor har lov til at synge sØr
gesangen over en af virkelighedens store mænd.
Digterens rolle er at give rypen stemme, og her er
den selvbevidste fribytterpositur afløst af en næsten
ydmyg identifikation med polaregnenes lille simple
fugl.

Tom Kristensen er en moderne kunstner. Han
er sig skellet mellem kunst og virkelighed bevidst,
både i positiv og negativ betydning. Han ved, at
kunstneren på den ene side kan skabe sig et suve
rænt og egensindigt billede af verden, på den anden
side ser han klart, at livets egentlige skønhed og
styrke er at finde i den uretoucherede virkelighed.

Ikke bare Tom Kristensens værk, men også hans
liv udspilles med dramatisk sans for denne modsæt
ning. Han er veluddannet og har en universitetsek
samen i dansk, engelsk og tysk. Han bliver meget
hurtigt anerkendt både som kunstner og som kri
tiker og ender i en tidlig alder som kulturredaktør
på tidens førende avis, Politiken. Alligevel gør han
oprør mod sig selv og sin position som etableret.
Han siger sit job op, han farter jorden rundt, og ikke
mindst ser det i en periode ud, som om han er fast
besluttet på at drikke sig ihjel. Han er med andre
ord en sansende og modsætningsfyldt person, og
brændstoffet i hans produktion er præcis evnen til
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at sanse virkeligheden og dernæst omsætte den i
overrumplende æstetiske udtryk.

Det gælder, hvad enten der er tale om debutdig
tenes ekspressionistiske fanfarer eller om rejseskil
dringernes mere lavmælte stoflighed. Når han i Spa
nien følger i H.C. Andersens spor, så mærker
læseren næsten støvet på den kastilianske højslette
i sine næsebor. Det bestandige og bestandigt mis
lykkede forsøg på at forene kunst og virkelighed i
én oplevelse, er ikke mindst det, der holder blodet
i hans værk pulserende, og han er en moderne for
fatter netop i evnen til at dække det æstetiske felt
bredt. Han mestrer som Johannes V. Jensen og Sop
hus Claussen, et par af hans store forbilleder i dansk
litteratur, det hele: lyrikken, romanen, essayet, rej
seskildringen, journalistikken.

Hærværk

Det er som lyriker, at Tom Kristensen for alvor har
været stilskabende. Men man kan også i hans roma
ner se, hvordan han simpelthen ændrer sproglige
normer. Klassikeren Hærværk (1930) er således et

eksempel på, hvordan den nye ekspressionisme
føres ind i et stort romanværk.

Bogens sproglige karakter er præget af jazzens
sensuelle rytmik, og dens scener ofte struktureret
som den moderne billedkunsts organisering af ver
den. Forfatteren udarbejder ikke hver eneste sæt
ning efter grammatikalske principper, men søger
først og fremmest den karakteristiske rytme i perso
nernes tale, en slags sproglig gestik. På sin vis er det
den impressionistiske teknik fra Herman Bang, der
arbejdes videre på, men Kristensen gør det med eks
pressionismens tendens til at opløse den gennem
strukturerede form. Her gør han på sprogets
område, hvad de ekspressionistiske billedkunstnere
gør med impressionisternes motivverden.

I øvrigt er bogens tema, hærværket, i sig selv en
opløsning af formen: Vi følger, hvordan Ole Jastrau,
anmelder på Dagbladet, målbevidst er i færd med at
drikke sig ud af job og ægteskab. Han er med andre
ord i gang med hærværket på sin egen velordnede
tilværelse. Han er træt af at producere meninger om
livet, han vil stå ansigt til ansigt med det. Bogens
første kapitel hedder ikke for ingenting “Mellem
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meninger”, og her møder vi Jastrau midt i arbejdet:
Han ligger på divanen og læser en bog, som han skal
producere en professionel mening om, dvs, han skal
anmelde den. Telefonen ringer, og nu afkræves han
flere meninger:

“Ole Jastrau her!” sagde han op i telefontragten. Han
lå mageligt på ryggen. Inciterende at tale med en
modpart, man kunne tænke sig svævende horisontalt
i luften. “Hvadbehager?” — “Foreningen for hvad? —

Åh! Om jeg ville holde foredrag? Om hvad? — Jamen,
jeg har ikke noget på hjerte, ikke det bitterste, det kan
jeg forsikre Oem, Hr. Raben.”

Han stirrede op i det hvide, firkantede loft. øde som
hans livsanskuelse. Kun en lampeskærm med udfly
dende farver rørte sig svagt i gennemtrækken med
en vandmands spøgelsesagtige bevægelser — som et
menneskesind. Hvor var det loft stort og øde. “— Livs-
anskuelse? Ha ha! — Hvor vil Oe hen? Lebensans
chauung!” Og han svingede begge ben overgivent i
vejret.

Passagen her viser, hvordan Tom Kristensen arbej
der i billeder og farver, og den viser, hvordan syn
taksen må føje sig efter de mundrette replikker. Ind
hoidsmæssigt får vi her et fingerpeg om det, der skal
ske: Det hvide, øde loft og de udflydende gopleagtige
farver og konturer bliver et billede på sjælen. Han
vil ikke have flere meninger i sit hoved, ingen skal
komme her og tale om livsanskuelse til ham.

Ikke tilfældig at han udtaler ordet på tysk: Han
er i gang med et opgør med hele den store filosofis
forestilling om mennesket som et fornuftigt og
rationelt væsen. Bogen har i øvrigt et motto: Frygt
sjælen og dyrk den ikke, thi den ligner en last. Man
kan konstatere, at hele Hærværk på sin egen tvety
dige måde dyrker denne last intensivt.

Nu har Tom Krisensen faktisk et forhold til den
tyske filosofi, han vrænger ad, men det er karakte
ristisk, at den filosof, der står ham nærmest, og som
han gentagne gange henviser til, er Nietzsche. Den
store systemnedriver, den store ødelægger i filoso
fihistorien. Hans aktive, næsten maniske nihilisme
siger for alvor Kristensen noget. Grunden må ryddes
helt, for at noget nyt kan bygges op, og henvisnin
gerne i citatet til det hvide loft og gentagne andre
steder i romanen til det ubeskrevne, det tomme, det
ruinagtige, er typiske for Tom Kristensens æstetiske
og moralske grundsyn.

Det er ikke kun en æstetisk provokation, når han
i et af de indlagte digte i Hærværk, der er lagt i pen
nen på Ole Jastraus alter ego, den unge oprørske dig
ter Steffen Steffensen, siger “Jeg har længtes mod
skibskatastrofer/ og mod hærværk og pludselig
død.” Destruktion og angst er et grundmotiv i

20’emes kunst, også dér, hvor den tager sig vild, ung
og overmodig ud. Det er faktisk først nu, at både
Nietzsches forestilling om destruktion og “omvur
dering af alle værdier” sammen med Freuds fokus
på seksualitet og sindets ubevidste dybder for alvor
sætter sig igennem i europæisk kunst. I Danmark
danner de nye udtryk i billedkunsten, psykoana
lysen og nihilismen, en klar ramme omkring
20’ernes og 30’ernes nye og originale litteratur.

ET PAR VREDE UNGE MÆND:
BØNNELYCKE OG BROBY-JOHANSEN
Ud over Tom Kristensen, som bliver den store stilska
ber i 20’erne, er der andre vrede unge mænd, som
gør sig gældende, og de mødes jævnligt i et atelier
på Vigerslev Alle i Valby. Det lyder unægtelig frede
ligt, men det er faktisk her, de store linjer for en kom
mende kunst trækkes op af det såkaldte Valbypamas,
der består af både malere og litterater. Man disku
terer ikke mindst den nye billedkunst, for i tiden
omkring Første Verdenskrig udgør billedkunsten den
æstetiske avantgarde. Og man udgiver tidsskriftet
Klingen, der rummer både refleksioner over maleri og
litteratur.

Forfatteren Emil Bønnelycke (1893-1953) er i
starten den mest kendte af de unge, og han er så sce
nebevidst, at han opnår at komme på alles læber, da
han i februar 1919 afslutter en digtoplæsning med at
affyre et par knaldende pistolskud mod loftet. Bøn
nelycke huskes især for digtsamlingen Asfaltens
sange fra 1918. Her besynges kvinder og storby, fart
og maskiner. Visse digte bevæger sig i øvrigt så langt
ud i det eksperimenterende, at sproget helt eller del
vis opløses og bliver til grafik. Mange af digtene er
også metrisk opløst og bliver til lange suggererende
prosatekster. Her et uddrag af en slags ode, ikke til
sjælen, men til Rådhuspladsen:

Jeg lovpriser i ekstatisk vanvid dette centrum for
København, Rådhuspladsen, en højsommerdag i juli,
hvor hotellernes markiser råber festligt hvide i solen,
hvor den kære asfalt er blank af trafik, luften ceylon-
blå, og pigerne hvide fra sko til skærmhatten. Elske
lige, elskelige. Rådhustårnet glimter gyldent, spor
vognene våger overfyldte over trafikens skønhed,
travlhedens helligdom.

Jeg runder pladsen fra Vestervoldgades fliser, sluger
Sidste Nyt fra krigsskuepladsen og ufredens og for
færdelighedens verden, studerer fotografierne i
pressens vinduer. Kejser Wilhelm i Col del Rosso på
den italienske front. Engelske flyvemaskiner i start.
Amerikanernes indtog på Picadilly. Møde i Ungarns
deputeretkammer.
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Her bliver Rådhuspladsen til noget helt andet end
et geografisk sted. Det bliver en krop, en organisme,
som digteren føler sig i overensstemmelse med. Han
lovpriser ekstatisk, og markiserne råber ham deres
svar. Her er stemningen ‘højt humør’ fortolket ud
i verden i en ekspressionistisk jubel, en hyldest til
det liv, som alt omkring ham deltager i. Skellet mel
lem døde og levende ting er ophævet, digteren har

besjælet verden, om end det ikke er i den klassisk
romantiske forstand.

Rudolf Broby-Johansen (1900-1988), som efter
tiden mest kender som en vital og vredladen kul
turhistoriker, er også vild ekspressionist i sine unge
år. Hans kendteste digtsamling fra denne periode
hedder Blod. Expressionære Digte og bliver udgivet
i 1922. Den vækker nøjagtig den skandale, som den

cm



skal, og den unge digter må møde i byretten, ankla
get for at have krænket den offentlige blufærdighed.

Nu er byretten jo en udmærket scene for en ung,
revolutionær kunstner, og Broby benytter lejlighe
den til at holde en forelæsning over kunstens væsen.
Han gør indledende op med forestillingen om kuns
ten som virkelighedsgengivelse:

Et ekspressionistisk kunstværk er ikke en skildring
eller afbillede af et eller andet. Afbillede er håndværk,
enten afbilderen kalder sig fotograf Petersen eller
mester Rembrandt van Rijn. Kunstværket er en ny
organisme, som ikke ligner noget, men er noget. En
organisme er kun dét, hvis enkelte dele er bundet
sammen af en lov, som i kunsten kaldes kompositio
nen.

Efter at han således har hævdet kunstens suveræne
og særegne udtryk, fordi han i”kke vil beskyldes for
at have skrevet digte i den ene eller anden hensigt”,
fortsætter han med at pege på de faktorer i den
moderne omverden, der nødvendigvis må påvirke
en kunst, der vil være nutidig:

den for hvem det engang er blevet virkelighed, de
militære millionmord og kapitalens sjælelige milliard-
mord, der i denne epcke med glimrende præcision
kvæler de sidste rester af den kultur, vi endnu har til
bage som ramponeret arvegods fra Syrien og Hellas,
hans tanker må kredse om det forfærdelige.

Blod
Blod kredser, som titlen selv siger det, i høj grad om
det forfærdelige. Ikke mindst er seksualiteten, der
på mange måder er 20’ernes centrale tema, tæt for
bundet med død og penge, med krig og kapitalisme.
Hos Broby er der ikke som hos Bønnelycke primært
tale om en æstetisk eksperimenteren, han forbinder
fra starten sin kunstneriske virksomhed med et
revolutionært politisk ståsted. Bag den megen reto
rik og provokation er Brobys digte moralske i den
forstand, at han fremstiller det moderne samfunds
sjakren med bl.a. kærligheden mellem mand og
kvinde. Her i digtet “Lystmord”, der beretter om per
verteret kærlighed i den moderne bys mørkeste nat:

SOD-TAGE LIGGER LANGT I BÆLG-NAT
GEDMETRISK BLOD-SØ
ISNET I KDNVEXE TETRAEDER

BLØDER BRUNST

DNANERER I KØBE-PIGES KOLDE VOXDUGSKJDLE
GRÅD I AL-ENESTES ÅBNE SKØD

BLONDELAGENER RUSTNER STÆNK TÆT
BLOD-FONTÆNE VÆLTER OVER KØKKEN-VASK
UNDER LDFTS SÆK-DYNGE VALMUE-BLØDENDE
LILLE PIGE

MED BLÅLIGT ANSIGT

I GRAV-KAMRE BLOD-BLOMSTER

SKAKTLIG-ÅNOER t

KNÆLER NØGEN / UDSTRAKTE HÆNDER
O / TILBAGE TIL BLODNAT DYBT HOS MOR

OVER TAGE KRAVLER

HUGER HUS-STOR MELLEM SKORSTENE
BY-DÆMDN

Ser man nøjere efter, handler digtet om et drab på
en prostitueret. For så vidt et meget socialt betonet
tema, men formen er langt fra socialrealistisk. Den
er en slags kollage, og vi må selv sætte meningen
sammen ud fra de stykker virkelighed, kunstneren
har sakset ud af byen og natten. Her er alt overflø
digt klippet bort og grammatikken kraftigt reduce
ret, verselinjerne er som overskrifter i en moderne
avis: Verberne slår hårdt i præsens, og personer og
omgivelser beskrives stort set kun ved hjælp af sub
stantiver og ikke-psykologiserende adjektiver. Selve
drabet på den prostituerede, købe-pigen, trænges
sammen i et enkelt voldsomt billede: BLOD-FON
TÆNE VÆLTER OVER KØKKEN-VASK. Ambitionen
er at levere billederne uformidlet, medfølelsen er
overladt til læseren selv.

Denne type poesi ville have været utænkelig
uden Freud og især uden verdenskrigens drabser
faringer. Den moderne kunstner har ganske rigtigt
ikke hovedet fyldt af “elverdans og elskovs
drømme”, som Broby et andet sted i forsvarstalen
formulerer det. Stilistisk er hans kunst først og
fremmest præget af miljøet omkring tidsskriftet Der
Sturm i Berlin, hvor han i en periode har opholdt sig.
Men også den russiske, revolutionære avantgardes
formeksperimenter inspirerer ham.

Bag det tragiske tema og bag den vrede unge
mands anklagende attituder mærker man en stor,
men desperat livsglæde, kærligheden til storbyen
trods drab og prostitution. Også Broby besynger den
moderne verden og slynger begejstret læseren bru
tale billeder i ansigtet. Formen er kollage- eller film
agtigt sammenklippet, som de billeder, der i under
bevidsthedens surrealistiske univers dukker op
hulter til bulter, og de store bogstaver understreger
både det konfronterende og det løsrevne i billed
sproget.
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30’ERNE: KRISE OG ARBEJOSLØSHEO

Hvor 20’erne stort set er de æstetiske eksperimen

ters årti, flyttes vægten i 30’erne over imod kunstens

politiske stillingtagen. En række store internationale

begivenheder er afgørende, og herhjemme oplever

vi arbejdsløshed og sociale krisetilstande, som

ingen havde forestillet sig få år forinden. I det hele

taget trækkes fronterne op, og heller ikke kunst

nerne kan længere holde sig udenfor. I store træk

kommer de ideologiske skillelinjer til at gå mellem

en socialistisk orienteret humanisme og en konser

vativ og mere elitær opfattelse af kunstens rolle.

Men meget få kunstnere forbliver uberørte af pola

riseringen i verden og i Danmark.
Under verdenskrigen har en masse danskere

tjent lette penge på at eksportere fødevarer til de

krigsførende parter. Især har man beriget sig på salg

afbilligt dåsekød, lanceret som gullasch. De folk, der

er blevet rige på denne måde, kalder man gullasch

baroner, og ikke mindst disse nyrige er med til at
kaste et vulgært og forgyldt skær over 2o’erne.

Jacob Paludan er en af de forfattere, der skildrer
gullaschtidens udskejelser, nemlig i romanen fra
1925 Fugle omkring fyret, ligesom han lader Jørgen
Steins ældre bror, Otto, ende som livstræt og små-
fordrukken gullaschbaron, der til sidst i livslede
begår selvmord.

I mange år har Venstre og bønderne siddet tungt
på den politiske magt i Danmark, men tiderne er

ved at skifte. Danmark begynder så småt at blive et
industriland. De større byer vokser, der er en stor til
vækst af folk fra landet, Socialdemokratiet får vind
i sejlene således, at det for første gang i 1924 danner
regering. Denne får en kort levetid, men i 1929 får
partiet atter magten sammen med Det Radikale Ven
stre.

Danmark kommer snart til at opleve problemer,
der især rammer arbejdere og småborgere. I oktober
1929 indtræffer den såkaldt sorte tirsdag, børskrak

Max Beckmann: Natten, 191 B-19. Olie på lærred, 133 x 154 cm
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ket på Wall Street i New York. Chokket herfra for-
planter sig til hele den vestlige verden, og i Europa
bliver især Tyskland hårdt ramt. Men heller ikke den
danske samfundsøkonomi går ram forbi. Det store
indenlandske problem bliver i de kommende år
arbejdsløsheden. Allerede inden krisen, i 1924, er
den høj, hele 11 %, få år efter er den oppe på det dob
belte, og da krisen i begyndelsen af 30’erne for alvor
sætter tænderne i det danske samfund, er den nået
op på mere end 30 %. Arbejdsløshedskurven topper
i 1933, det år, hvor Hitler griber magten i Tyskland,
og vi nok engang i Danmark hører tordenen i syd.

Bybilledet i København er præget aflange køer af
arbejdsløse, der møder op til kontrol. Der er kommet
en trøstesløs stemning over 20’ernes hektiske by, og
regulær nød og fattigdom er en realitet. Midt i denne
miserable tid er det imidlertid værd at lægge mærke
til, at Danmark gennemfører en socialreform i 1933,

der fastslår det princip, at et menneske, der ikke kan
forsørge sig selv, har ret til at blive forsørget af sta
ten. Denne forsørgelse er ganske vist på et meget
beskedent niveau, men hvad man skal bemærke, er,
at her knæsættes et grundlæggende princip for den
velfærdsstat, der kommer til at udvikle sig efter
Anden Verdenskrig. Principperne i K.K. Steinckes
socialreform er i modificeret form grundlaget for
den sociale lovgivning den dag i dag.

Arbejdsløsheden producerer overalt i Europa et
gunstigt miljø for den politiske polarisering, og den
kan fra krisens gennembrud klart iagttages i Dan
mark. Hverken fascisme eller kommunisme slår dog
for alvor rødder her. Man skal til udlandet for at se
disse ideologier fuldt udfoldet.

DEN ITALIENSKE FACISME OG
FUTURISMEN

Italien er det europæiske land, der først etablerer en
fascistisk stat. I 1922 marcherer Benito Mussolini og
hans sortskjorter mod Rom og tager magten. Efter
magtovertagelsen forbydes andre politiske partier,
og den italienske stat ledes med en ikke ringe bruta
litet, hvor politiske mord og indespærringer hører til
dagens orden.

Ideologisk er fascismen et misk-mask af moder
ne teknikbegejstring og idealer hentet fra middel
alderen, hedenskabet og det almindelige folkedybs
forestillinger om det heroiske. Den ikke særligt ho
mogene karakter, som den fascistiske bevægelse
har, betyder imidlertid et vist spillerum for andre
meninger, og Italien bliver aldrig en politistat i sam
me grad som det nazistiske Tyskland, der gennem
fører sit diktatur med anderledes grundighed og
konsekvens.

På det kulturelle område er fascismen til en vis
grad allieret med de nye bevægelser i kunsten. Fx
ender futurismens bannerfører, Filippo Tommaso
Marinetti, efter 1922 som Mussolinis kulturminister.
Futurismen er, som navnet siger det, optaget af
fremtiden. Og programmet er radikalt: ud med alt
det gamle lort! Marinetti fastslår provokerende, at
“en prustende væddeløbsbil er smukkere end Nike
fra Samothrake”. Hvad kunsten end ellers skal, skal
den være præget af fart, dinamismo, som man
udtrykker det. “Til helvede med museerne og
bureaukraterne,” og i det hele taget til helvede med
alle overleverede forestillinger.

Dynamikken i det kunstneriske program omsæt
tes til dynamik i den sociale virkelighed: Der er
tumulter og vold i kølvandet af futuristernes teater
og happenings. Fint, synes de selv, og i det hele taget
er chok og vold positive gloser i den futuristiske ord
bog.

Ikke så mærkeligt i grunden, at Mussolini kan
indgå en alliance med denne avantgarde-bevægelse.
Politiseringen ligger så at sige lige under overfladen
i kunstsynet. Og kunsten får snart lov at folde sig
ud på politiske præmisser. Da Mussolini i 1936 ero
brer det nordafrikanske land Abessinien (det nuvæ
rende Etiopien) og lader sine højmoderne bombefly
afbrænde civilbefoikningens byer, synger futuris
terne teknologiglade sange om eksplosioner, der
folder sig ud som roser. Imens taler Abessiniens kej
ser Haile Selassi for døve Øren i Folkeforbundet.
Dette mellemfolkelige organ, der efter den barba
riske verdenskrig skulle forhindre den voldelige
konfliktløsning, er ikke meget værd, da det gælder.

Mussolini bliver et forbillede ikke kun for en
enkelt frustreret kunstmaler, Adolf Hitler, der i
München sidder og ruger over den ydmygelse, som
Versailles-freden har bragt over Tyskland, men også
for intellektuelle i andre europæiske lande. Fascis
tiske tendenser er i hele mellemkrigstiden et fæno
men, som kan iagttages i både England og Frankrig.
Selv i Danmark er der adskillige eksempler på anti
semitiske udtalelser og karikaturtegninger i ellers
‘pæne’ aviser og blade.

DEN SPANSKE BORGERKRIG

I Spanien har socialismen dybe rødder, specielt i
den anarkistiske variant. Anarkisme betyder ikke
rod og kaos, og hvad vi ellers forbinder med ordet
‘anarki’. Anarkismen tror derimod på folkets direkte
organisering og aktion uden partiet som dén for
midlende instans, der formulerer og udmønter dets
krav. Strejken er anarkisternes centrale politiske
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magtmiddel, for her giver arbejderbefoikningen
direkte udtryk for krav og utilfredshed.

I foråret 1936 sejrer den såkaldte Folkefront ved
valgene i Spanien. Folkefronten består af anarkister,
socialister og det lille kommunistparti. Nu skal der
føres politik, der er til gavn for de millioner af land-
og byarbejdere, som hidtil har levet et fattigt liv
uden indflydelse på deres egen skæbne. Især er de
store godser, som beslaglægger kæmpearealer, en
tom i øjet på den nye regering, og man planlægger
jordreformer. Anarkistiske bønder i tusindvis støt
ter kravene.

Imidlertid ser dele af hæren, som dels er præget
af det tidligere spanske diktatur, dels af fascistiske
idealer i al almindelighed, med uro på udviklingen.

Oprøret mod regeringen starter i Spansk Marokko,
og som leder får det generalen Francisco Franco.
Han handler på den måde, der forekommer ham
naturlig, nemlig uden om det parlamentariske appa
rat. Han iværksætter et kup og sejler i juli 1936 over
Middelhavet og går med sin oprørshær i land i den
sydspanske provins Andalusien. Borgerkrigen er en
realitet. Den kommer til at vare tre år, og den skaber
splittelser i Spanien, der den dag i dag ikke er over
vundet.

Når F.C. Barcelona ikke kan fordrage Real
Madrid, har det bl.a. borgerkrigen som baggrund.
Madrid bliver efter krigen Francos administrations
centrum, mens Barcelona og Nordspanien er føre-
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nde i den kamp mod fascismen, der ikke stopper
med borgerkrigens afslutning.

Den Spanske Borgerkrigbliver prøvestenen for
mange europæiske intellektuelle, der klart ser, hvor
udviklingen bærer hen. De ser Den Spanske Borger
krig som en slags generaiprøve på en anden og
større krig, der må komme, hvis fascisterne får lov
at sejre i Spanien. No pasardn, ‘De skal ikke komme
igennem’, er i al enkelhed antifascisternes slagord i
kampen.

Det officielle Europa vil imidlertid ikke blandes
ind i konflikten og kommer ikke den spanske rege
ring til hjælp. Man fastslår, at dette er en borgerkrig,
et internt spansk anliggende, og man vedtager den
såkaldte ikke-interventionspagt. Det betyder bl.a.
våbenembargo. Alt imens lukker man øjnene for det

faktum, at det fascistiske Italien og det siden 1933

nazistiske Tyskland leverer højmoderne materiel til
Francos oprørshær. Dette politiske hykleri er en af
de afgørende grunde til, at mange udlændinge væl
ger at støtte den spanske regering med andet end
ord. Der oprettes såkaldte ‘internationale brigader.
De består af unge mennesker fra Europa og USA,
som er villige til at risikere livet i den kamp mod
fascismen, som deres regeringer forsømmer at føre.
Mange af dem er intellektuelle og kunstnere, og
mange af dem omkommer. Nogle måneder før repu
blikkens endelige sammenbrud bliver resterne af
brigaderne sendt hjem, men faktum er, at de kom til
at spille en stor rolle for den antifascistiske bevidst
hed i Europa, også selv om deres indsats i første
omgang ender i død og nederlag.
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Fra Danmark deltager mange unge i Den Span

ske Borgerkrig, men en enkelt, digteren og maleren
Gustaf Munch-Petersen (1912-38), er især blevet
kendt i offentligheden. Om sit engagement i borger-
krigen skriver han, kort før han falder i sommeren
1938, hjem til hustruen Lise:

(C små på jorden må hjælpe hinanden på enhver

måde, derfor føler jeg, at jeg gør min pligt overfor dig

og mine elskede børn, når jeg for tiden bruger min

kraft her i Spanien.

Et andet sted konstaterer han, at “hele verden er een
front”, og at mennesket må lære den realitet, at “det
simpleste vort liv kræver, fordrer det største offer af

os,,.
Adskillige andre kunstnere følte det samme, og

Den Spanske Borgerkrig bliver på sin vis en meget
‘litterær’ krig. Blandt de mange kunstnere, der del

tager og som bagefter skriver om begivenhederne,
er: George Orwell fra England, André Malraux fra
Frankrig, Nordahi Grieg fra Norge. Desuden deltager
næsten samtlige betydningsfulde spanske forfattere
på regeringstroppernes side. Ernest Hemingway er i
Spanien som krigskorrespondent, og også hans poli

tiske loyalitet ligger hos republikanerne. Han er den
forfatter, der har skrevet det måske kendteste værk
om krigen, Hvem ringer klokkernefor? (1940).

Den spanske borgerkrig er en af de krige, hvor

humanismen har taget sit ansvar på sig, men Den

Spanske Borgerkrig er også en af de (utallige) krige,
hvor den politiske ledelse har udnyttet kunsten og
humanismen til sit eget formål. På grund af specielt
den anarkistiske bevægelses løse organisering lyk

kes det nemlig det spanske kommunistparti at over

tage den politiske ledelse af republikken. Det kom
mer også de internationale brigader til at erfare, og
George Orwell kan fortælle, hvordan man foretager

ødelæggende interne opgør med såkaldte ‘trotskis

ter’ midt under en krig, hvor alle kræfter burde have
været forenede i kampen mod fascismen.

Sovjetunionen er under hele borgerkrigen det

eneste land, der leverer den lovligt valgte regering
våben, men man tager sig blodigt betalt: Man tjern

styrer det spanske søsterparti, og man gennem

trumfer ensretning og ideologisk fodslag.

KULTURKAM PEN

30’erne er en periode præget af kulturkamp, af

kunstens stillingtagen til de politiske problemer i

verden. Kampen mellem humanisme og fascisme
ses i lighed med Munch-Petersens udsagn som en

front. Kulturen som en slagmark. I Danmark er Kul

turkampen da også det karakteristiske navn på et

tidsskrift, som udkommer i årene 1935 til 1939. Det
kan ses som en skærpelse af det synspunkt, der lig
ger i titlen på et andet af mellemkrigstidens tids
skrifter, nemlig Kritisk Revy, som udkom i årene
1926-29. Det er ikke tilfældigt, at valget af titler anty
der en radikalisering af modsætningerne i det kul
turelle miljø: Man går fra kritik til kamp. Man lader
den mere nuancerede debat bag sig og kaster sig ind
i en heftig strid på ord.

Folkene bag Kulturkampen er for en dels ved
kommende partitro kommunister, men oftest er de
venstreorienterede humanister, som efter nogle år
vender sig imod sovjetmarxismen. Tidsskriftet for
holder sig bredt til samfundet. Man behandler
emner, der spænder fra arkitektur til børnebe
grænsning (prævention), fra rejseskildringer til
opdragelse og skoletanker, fra jazz til byplanlæg
ning. Den tid er forbi, hvor den kunstneriske avant
garde dyrkede deres formeksperimenter i tidsskrif
terne. Nu vil man ikke mindst bruge kunsten til at
ruske op i politikere og samfund. I praksis bliver det
dog stadig de intellektuelle, der skriver og køber
tidsskriftet, men man opnår ikke desto mindre at
provokere til en debat, der ofte bliver videreført i
bredere sammenhænge.

Om synet på kunsten siger Poul Henningsen,
eller slet og ret PH, (1894-1967), der ikke indskræn
ker sin oplysningsaktivitet til at skabe lamper i
funktionelt design:

“Vi kan ikke vente, at kunst og aktiv politik skal indgå

nogen brændende og intim forbindelse. Den gode

propagandakunst må nødvendigvis blive undtagel

sen. Derfor er det godt, at den frie kunst parallelt med

den politiske strid har sin samfundsopgave: Revisio

nen af menneskenes åndelige krav til tilværelsen.

Kunstneren kommer derved til at arbejde på længere

sigt end politikeren og får ikke den aktuelle betydning.

Han er som det korn, der sås under en levnedsmid

delkrise. Det nytter ikke, man beklager, det går fra i

den aktuelle situation. Der skal sås.

Samme forbehold er det ikke alle, der har. På høj
refiøjen findes der kunstnere, som er kraftigt beta
get af fascisme og nazisme, bl.a. præsten og forfat
teren Kaj Munk (1898-1944), der er forelsket i tanken
om en diktator, der kan og tør tage udviklingen i
sin stærke hånd. Munk er i lighed med mange andre
træt af demokratiets vattede og langsommelige pro
cedurer. I slutningen af 30’erne indser han dog det
fatale i sin fejltagelse og byder under krigen med et
næsten selvmorderisk mod den nazistiske besættel
sesmagt trods. Det kommer til at koste ham livet. I
1944 henter tyskerne ham i præstegården i Vedersø.
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Kort efter findes han skudt i en vejgrøft. Munk er
i litteraturen især kendt for sine skuespil om indi
videt stillet over for store moralske konflikter. Dra
maer om tro og tvivl. Hans kendteste værk er Ordet
fra 1932. Dette drama er senere filmatiseret af Th.
Dreyer.

På venstrefløjen findes der folk, der ser med en
lignende forblændelse på Stalins sovjetstat. De mest
kendte kommunistiske kunstnere er Hans Kirk
(1898-1962) og Hans Scherfig (1905-79). Scherfig
besøger USA under depressionen efter Wall Street
krakket, og hjemvendt derfra engagerer han sig i
politik. Han bliver medlem af Danmarks Kommu
nistiske Parti i 1931 og fast skribent ved Arbejderbla
det (1931-38) og Land og Folk (1945-79). Kirk har sit
sociale engagement fra sit liberale barndomshjem,
hvor faderen var læge. Han bliver allerede i
1920’erne inspireret af marxismen og skriver en
lang række artikler om kukurpolitik, anskuet under
denne vinkel. Ligesom Scherfig skriver han for
Arbejderbladet (1934-41) og frem til sin død for Land
og Folk. Både Kirk og Scherfig er i øvrigt ffittige
bidragydere til venstreorienterede tidsskrifter som
Plan og Ciarté.

Scherfigs talent er satirisk. Han debuterer i 1937

med romanen Den døde mand og skriver i1940 klas
sikeren Detforsømte forår om en flok gymnasieele
ver, hvis bedste år ødes bort med meningsløst ter
pen på en fin gammel skole, og hvis unge livsmod
knækkes af en flok skøre og sadistiske lærere. Forå
ret, der er skabt til erotik, glæde og dovenskab, bli-

ver forsømt, fordi man i stedet sidder indespærret og
terper et stendødt eksamenspensum.

En anden kunstner fra perioden, Kjeld Abell
(1901-61), tager i skuespillet Melodien der blev væk
fra 1935 den samme problemstilling op. Stykket
handler om en dansk flipproletar, der spilder sit liv
på et støvet kontor, i lommen på sine egne honette
ambitioner om en karriere, der aldrig bliver til
noget. Næ, hvad han skulle gøre, var at gå ud i Guds
grønne natur, for dér findes nemlig den melodi, som
helt er forsvundet ud af hans liv. Musikken til styk
ket er jazzet, og hele filosofien bag det er en tiltro til
menneskets naturlighed som kilden tillykke.

Periodens venstreorienterede kunstnere ser
også kritisk på den ensretning, kunsten i det nazis
tiske Tyskland bliver udsat for. Hitler har i 1933 gre
bet magten, og det får ikke mindst kunstnere og
intellektuelle at føle. Al moderne og eksperimente
rende kunst betragtes nu som “entartet” (dvs. udar
tet, perverteret). Den nazistiske kunst skal være
storladen og heroisk.

Her præsenterer Scherfig det nye kunstpalads i
München, et kæmpemæssigt nazistisk prestigebyg
gen:

I München er den tyske kunsts palads blevet indviet

af Føreren. Og den rædsomme bygning er blevet fyldt

med gamle sødladne panoptikonbilleder, der er det

kunstneriske udtryk for nazismens Tyskland. Roman

tik og heroisme. Muskelsvulmende kraftmennesker.

Kulørte uniformer. Kyske kvinder at sværvægtsklas

sen med udslagent guld-hår. Hitler til hest i sølverhvid

Kjeld Abell: Udkast til fortæppet til Melodien, der blev væk, 1935. Gouache, 29,6 x 52,6 cm



rustning med lanse og overskæg. Vajende faner og

modige soldater i røg og damp. [...J

De malere, der ikke maler himlen med netop den

cobolt-blå farve, som man populært synes, at himle

bør have, kan lade deres øjne undersøge af en læge.

Hvis de har en direkte øjenfeji, skal de underkastes

behandling. Men hvis deres øjne ikke fejler noget, er

det af ond vilje, at de har malet noget utraditionelt. Og

så venter tugthuset og koncentrationslejren på dem.

Desværre kan man konstatere, at Scherfig lider af
en beklagelig blindhed, når det gælder stalinismens
forbrydelser og den stalinistiske ensretning afkuns
ten, der stort set er skåret over samme læst, som
den han her gennemhegler. Scherftg forbliver til sin
død medlem af DKP, det danske kommunistparti, og
man kan læse besynderligt sentimentale skildringer
fra hans hånd, når han vender hjem fra rejser i Sov

i etunionen.
Fra den modsatte frontlinje i kukurkampen

fyger det med perfiditeter, når den konservative
ungdom går til angreb på venstreorienterede kultur
personer. Citatet her er fra den konservative ung
doms blad, der meget karakteristisk hedder K.U.s
Kampblad. Man vil have nogle universitetslærere
fyret.

“Vi ønsker ikke sådanne folk til at påvirke danske stu

denter. De hykler frihed og demokrati, men deres

sande ansigt hedder Sovjet, og midlet er opløsningen

af dansk kultur. Men vi vil vise disse muldvarpe til

bage.

De skal ikke ved kunstens omdannelse til erotisk svi

non og ved erobring af alle lærestole for bolsjevis

tiske elementer få undergravet vor nationale kultur

i en sådan grad, at kulturbolsjevismen bliver en virk

som faktor i marxismens kamp. Vor kultur skal ikke

ødes af denne flok Sovjet-agenter.

Ingen af de kukurpersonligheder, der er aktive i
miljøet omkring Kritisk Revy og Kulturkampen, er
naturligvis sovjetagenter. Mange er blot frisindede
og oplyste personer, hvis kulturelle idealer stam
mer fra bl.a. det moderne gennembrud og Brandes’
anskuelser omkring kunst og samfund. De vil som
han, at kunsten skal sætte samfundsmæssige pro
blemer under debat, og problemerne står bogsta
velig talt i stimer i denne periode. Men citatet her
giver en fornemmelse af den demagogi og hade
fuldhed, der ikke sjældent prægede kulturdebatten.
Under ét har man kaldt det progressive og venstre
orienterede danske kukurmiljø i mellemkrigstiden

for kulturradikalisme, en term, der klart signalerer
slægtskabet med det moderne gennembruds radi
kale forestillinger.

KOLLEKTIVROMANEN - IDEOLOGI OG
INDIGNATION

30’ernes kulturkamp er også en klassekamp afledt
af verdenskrisen og stimuleret af Den Russiske
Revolution. Dønningerne fra Wall Street rammer
Danmark og påvirker den enkeltes livsvilkår. Land
brugspriserne falder, eksporten går i stå, og en del
bønder må gå fra gården. Industrien får afsætnings
problemer og fyrer folk i stort tal, og snart er
arbejdsløsheden oppe på 33 %. Kapitalismen er i
krise, og det skærper naturligvis den politiske dags
orden mellem marxisme og kulturradikalisme på
den ene side og konservatisme og fascisme på den
anden.

Hvor Henrik Pontoppidan under det moderne
gennembrud harmdirrende skildrede den sociale
uretfærdighed udefra, kunne Martin Andersen
Nexø i sine romaner tegne billedet afproletarhelten
Pelle Erobreren og offeret Ditte Menneskebam inde
fra. I mellemkrigstiden er det imidlertid ikke så inte
ressant at se på individets dannelse eller misdan
nelse, i stedet rettes blikket mod hele
samfundsgruppers kampe og selvforståelse. Den
sociale indignation er fortsat stor, men kobles nu
sammen med en ideologisk forståelse af samfundet.
Herved opstår der en ny litterær genre, som får sin
storhedstid i 3o’erne: kollektivromanen.

Denne romanform er karakteriseret ved dens
beskrivelse af en befolkningsgruppe eller et befolk
ningsudsnit med henblik på at kortlægge sociale
processer, bl.a. individets samspil med gruppen,
kampen mellem sociale klasser og sammenhænge
mellem klassens produktionsvilkår og ideologi. I
forhold til dannelsesromanens klassiske faser
‘hjemme — ude — hjem’, følger man i en typisk kol
lektivroman faserne: klassens udgangsposition —

social forandring/ideologisk bearbejdning — sejr!
nederlag.

Miljøet er typisk henlagt til en arbejdsplads, et
lokalområde eller et boligkompleks. Eller som det
ses hos Hans Scherfig en skoleklasse i Det forsømte
forår (1940) og en gruppe virkelighedsfjeme fantas
ter i Idealister (1944). Andre genretræk ved kollek
tivromanen er, at individerne fremstår typificerede,
dvs, som repræsentanter for bestemte materielle
eller ideologiske positioner, og at psykologien i høj
grad er sociologisk orienteret. Fokus er ikke lagt på
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det enkelte menneskes udvikling, men på gruppens.
Sproget i kollektivromanen er tilnærmet dagligspro
get, og det er vigtigt, at personernes adfærd, sprog
og værdiforestillinger er typiske og miljønære.

Det er sjældent, at kollektivromaner slutter med
gruppens ideologiske og materielle sejr. Fx kunne
Hans Kirk ikke færdigskrive sin trilogi omlandarbej
dernes forandring til sejrende industriproletariat.
Romanseriens første bind Daglejerne (1936) følger
en gruppe landarbejdere på Hadsundegnen, der i
seriens andet bind De ny tider (1939) bliver arbejdere
på en nyanlagt cementfabrik og gør sig fri af en fata
listisk religiøs ideologi. Det planlagte tredje bind
Clearingkonto, til hvilket manuskriptet forsvandt
under Kirks internering i Horserødlejren, skulle
skildre en afsætningskrise og et begyndende klasse-
oprør. Heller ikke efter krigen får Kirk gjort bogen
færdig, måske fordi en realistisk skildring af et
socialistisk samfund næppe ville virke troværdig i
samtiden.

Fiskerne
Kollektivromanerne hviler ofte på en sammentænk
ning af marxisme og psykoanalyse. Fra marxismen
henter man basis-overbygningsmodellen, der siger,
at måden en klasse tænker og handiler på, hænger
sammen med samfundets måde at producere på. Fx
kan udbytningen af arb’ejderklassen danne grobund
for en socialistisk ideologi. Fra psykoanalysen hen
ter forfatterne inspiration til at skildre, hvordan
sociale og seksuelle konflikter forskydes og rettes
mod andre forhold. Det sker tydeligst i den første
egentlige danske kollektivroman, Hans Kirks Fis
kerne (1928), hvor en stærk indremissionsk tro tøjler
fiskernes seksualitet. Den ikke udfoldede drift kana
liseres enten over i et inderligt Gudsforhold og en
lystfuld fordømmelse af krolivet, som det ses i Tea
Røns tilfælde, eller over i ægteskab og arbejde, som
det ses i Anton Knoppers tilfælde. I næste genera
tion frigøres seksualiteten imidlertid hos Teas datter
Tabita, som bliver gravid med en arbejder og løsriver
sig fra det snævre trossamfund.

Fiskerne er en eksemplarisk kollektivroman, selv
om den faktisk opstod som en kronik- og novelle-
samling. Kirk omarbejder manus otte gange, før
romanen ligger klar til udgivelse. Han er i sjælden
grad fortrolig med det miljø, han beskriver, og de
fleste personer har et autentisk forbillede.

Fiskerne skildrer en gruppe indremissionske fis
kere, der forlader det barske Vesterhav ved Harbo
øre og drager ind i Limfjorden til Gjøl, hvor de slår
sig ned som fjordfiskere. Snart kommer de på kant
med de grundtvigianske bønder og den liberale pas
tor Brink. Som ideologisk fortrop begynder de at

arbejde for deres tro og får hentet dommedagspræ
dikanten, pastor Thomsen, til egnen. Fiskerne har
troen på, at de som Guds udvalgte har en særlig sta
tus, og de sejrer da også i kampen mod fjordfiskerne,
men indadtil splittes de. De mere velstillede udvik
ler sig til tolerante humanister, og Tabita Røn gen
nemfører sit ungdomsoprør og kan i slutscenen
nyde synet af en nøgen kvinde, der bader i fjorden.
Den kropsfornægtende ideologi er her overvundet.

Kirk fremsætter to år før romanens udgivelse
dens grundide i essayet “Religion og hartkorn”
(1926), hvor han slår fast, at

‘ for disse underklassefolk er verden ikke fuld af vækst

og frodighed, men et sted, hvor man med møje må

pine føden ud af den magre jord, og hvor skæbnen

hvert øjeblik kan slå alt i stykker. For at der over

hovedet skal være en mening med tingene, må man

antage, at der et sted i verden findes en slags retfær

dighed. Det er nødvendigt i en farlig tilværelse at have

støtte for ikke at føle sig prisgivet den kolde tilfældig

hed. Himlen bliver den sociale ønskedrøm, hvor retten

sker fyldest.

Den indremissionske ideologi trives altså i de små
kår blandt fiskere og daglejere, mens de velbjergede
bønder bliver grundtvigianere. Men som ordlyden
hos Kirk afslører, er troen en falsk ideologi, der
udskyder retfærdigheden til Dommens Dag. Hans
romaner afslører, at modsætninger beror på faktiske
sociale forhold. Samtidig viser han optimistisk,
hvordan en ideologisk elite kan ændre et samfund,
hvis de står sammen og er stærke i troen.

Andre kollektivromaner
Mens Kirk og Scherfig er intellektuelle forfattere, er
Harald Herdal (1900-78) selv en proletar uden
egentlig uddannelse, og han lever i perioder på sam
fundets bund. Hans gennembrudsroman Man skal
jo leve (1934) skildrer en opgang i et københavnsk
fattigkvarter. Beboerne er enten arbejdere, arbejds
løse eller subsistensløse, og romanen følger episo
disk den enkeltes gøren og laden. Nogle bliver gra
vide, nogle flytter ud, andre ind, nogle klarer sig, og
andre går til bunds. Romanens titel rummer på sin
vis personernes livsfilosofi, men antyder også, at det
er her, problemet ligger. Det moderne ved romanen
er den krydsklipning, der foregår mellem beboerne
og det snit, man ser, af det levede liv.

Herdal bliver i samtiden forkætret på begge
yderfløje. Han bliver sparket ud af det kommunis
tiske parti for underslæb, og i borgerlige kredse bli
ver en skolelærer fyret, fordi han læser op af Herdal.

Andre interessante forfattere til kollektivroma
ner er færingen William Heinesen (1900-91), hvis
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roman Noatun (1938) er en variation over Fiskerne.
Her følger man en gruppe fattige familiers forsøg på
at tage nyt land. Men landet er stenet, og det bliver
vejen frem også. Imidlertid hærder kampen nybyg
gerne, og de udholdende besejrer naturen i kraft af
deres indbyrdes solidaritet.

Mens det hos Heinesen først og fremmest er
naturen, som gruppen er oppe imod, drejer det sig
om det kapitalistiske samfund i Erling Kristensens
Dreyers hotel (1934), H.C. Branners Legetøj (1936),
Leck Fischers Karrégade 23 (‘930) og Nils Nilssons
Mellem mørke mure (1931).

Hvor de nævnte romaner er kollektivt oriente
rede, er den sociale indignation i Knuth Beckers ro
manserie om Kai Götsche, der indledes med Det
daglige brød (1932), orienteret mod individet. Det
samme gælder et af periodens hovedværker, Mo
gens Klitgaards (1906-45) Der sidder en mand i en
sporvogn (1937). Bogens idé og titel stammer fra en
tegning af Arne Ungermann i tidsskriftet Kultur-
kampen. Den viser en flok trætte passagerer bagerst
i en sporvogn. I dem ser Klitgaard tidens depression
spejlet, men også “noget ukueligt. En stædig opti
misme.”

Bogen bliver en kommerciel succes og udkom
mer i tre oplag i løbet af de første par måneder. En

af grundene til dens succes er et præcist og poetisk
fastholdt tidsbillede af året 1936, en anden det for
tællemæssige overskud, hvormed der berettes om
småborgeren Lundegaards fejislagne liv, om hans
angst og drømme, håb og nederlag. Da hans forret
ning går ned, må han arbejde som inkassator, og han
bliver tilmed grebet i underslæb. Alligevel overle
ver han, og bogen undgår det programmatiske, der
ellers klæber til tidens skildringer af flipproletaren i
klemme.

JAZZ, HAV OG ELSKOV

Jazz, hav og elskov — sådan lyder overskriften på en
artikel af arkitekten, forfatteren og kulturradika
listen Poul Henningsen — også kaldet PH — fra mid
ten af 30’erne. Her funderer han over, hvad der mon
vil blive tilbage af “den demokratiske periode”.
Europa er med fuld fart på vej ind i krise og krig,

diktaturerne er ved magten i adskillige lande. Hvil

ket arvegods kan da en eftertid bjærge fra den alle
rede halvt havarerede periode, som 20’ernes demo
kratier er?

Hans bud er, at der vil blive følgende tilbage, når
“vinden vender”, når den store fascistiske flodbølge
er skyllet ind over Europa og har trukket sig tilbage
igen: funktionalismen, jazzen, dansen, friluftslivet

og “den deraf flydende elskov”. Og han konstaterer

Otto Dix: Journalisten Sylvia von Harden, 1926.
Blandteknik på træ, 120 x BB cm

med en ikke ringe tilfre’dshed, at “Selv i Tyskland
har badelivet, musikken og kærligheden været
noget af det sværeste for Hitler at få drejet halsen
om på”. Hans profeti peger mod den ungdomskul
tur, som opstår i 50’erne og folder sig helt ud i
6o’erne. Hvad funktionalismen angår, får han også
ret, den gamle tids stuk- og flæsebesatte overdådig
heder og fascismens heroiske rædsler inden for
kunst og arkitektur kommer ikke til at holde længe.
Det gør derimod 20’ernes coole stil, hvad enten det
er kvindernes korte skørter og pagefrisurer, eller det
er Bauhaus-stilen inden for arkitektur og design.
PH’s egne lamper, som i dag hænger i snart sagt
ethvert hjem, er et bevis på rigtigheden af hans for
udsigelser.

Bauhaus og funktionalisme

Bauhaus er i sin oprindelse en skole for arkitektur
og design, grundlagt i Weimar i den unge republik
i 1919. Dens leder bliver arkitekten Walter Gropius,
og egentlig er det hans opgave at slå to kunstskoler
sammen og drive dem videre efter krigen. Men Gro
pius vil have frie hænder og forstår at tænke nyt.
Hans skole bliver i løbet af få år førende for hele
udviklingen af et arkitektonisk nybrud og for ska
belsen af industrielt kvalitetsdesign.
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Arkitekten Mies van der Rohe [1886-1969) er en af den
danske funktionalismes store inspiratorer. På billedet her
ser vi et udsnit af den tyske udstillingspavillon ved Den
internationale Udstilling i Barcelona i 1929. Stolen i stål
og læder, som i dag er mere populær end nogensinde
er navnqivet efter udstillingen og hedder Barcelona-sto
len. Hele interiøret er præget af funktionalistisk tænkning,
eller som det hedder på tysk ‘Neue Sachlickeit’ [ny sag
lighed]. Væk er ethvert ornament til fordel for ædle, men
enkle materialer som glas, stål, læder, poleret kalksten og
marmor og en strømlinet form.

Den klassiske statue angiver diskret inspirationen:
den menneskelige krop snarere end pynt, stuk, plys og

Bauhaus’ filosofi kan samles i ordet funktiona
lisme, som PH taler om. Selve ordet funktionalisme
er funktionalistisk. Det siger på den enkleste måde,
hvad det drejer sig om. Ting skal være funktionelle,
de skal formgives i overensstemmelse med deres
funktion. En stol skal udformes efter ergonomiske
principper, den skal være god at sidde i, en gaffel skal
være god at holde i hånden. Al pynt er en uting, som
fordunkler genstandens formål. Æstetikken bliver en
del af funktionen, og Bauhaus tror på, at et hus, et
møbel eller et redskab, der er udformet enkelt og

ornamenter skal være i centrum for arkitekten og møbel
designeren. Mådehold og enkelhed refererer direkte til
bage til den græske tanke, mens materialevalget er
moderne og kan fungere ikke blot i håndværket men især
i den industrielle produktion.

Mies van der Rohe er i begyndelsen af 30’erne direk
tør for Bauhaus-skolen, og da den på grund af nazis
ternes magtovertagelse må flytte til Chicago, flytter han
med. Her bruger han resten af sit liv til at gøre den
moderne bygge- og designstil berømt. Hans egne mini
malistiske møbler og byggeprojekter er i dag verdensbe
rømte.

hensigtsmæssigt i de bedste materialer, også vil være
smukt. Skønhed, form og funktion er sider af samme
sag.

Derfor kan PH, som herhjemme er en af de arki
tekter, der taler funktionalismens sag, hidse sig op
over, at en bladkiosk eller et pissoir partout skal ligne
et barokslot en miniature. Hele den i dag internatio
nalt berømmede danske arkitektur står i afgørende
gæld til Bauhaus, ligesom dansk design gør det. En
afgørende ting omkring Bauhaus-traditionen er i
Øvrigt, at der ikke er noget skel mellem det fx at bygge

. ). - I - - .

ARKITEKTUR OG DESIGN

Ludwig Mies van der Rohe: Barcelona-pavillonen, 1929, genopført 1986
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ARNE JACOBSEN

Arne Jacobsen [1802-71] er den mest berømte danske

funktionalistiske arkitekt og designer. Bellavista-bygge

net her er en serie terrassehuse, der indgår som en del

af hans største byggeprojekt Bellevue Klampenborg, der

blev til i årene 1930-35. Projektet omfatter boligbebyg

gelse, restaurant, teater og en strandpromenade, hvor

selv livreddernes udsigtstårne og omklædningshusene er

designet af Jacobsen selv. Hele bebyggelsen er i dag

nænsomt restaureret og bliver stadig brugt til de oprin

delige formål. Restauranten er indrettet med hans ver

densberømte stabelstole i stål og formspændt træ, hans

bestik, dørgreb og meget mere. Stilen er lys og luftig og

et hus og at designe dørhåndtag til husets døre eller
gafler og tallerkener til den mad, husets beboere skal
spise. Derfor udvikler man en tradition, hvor berømte
arkitekter også tegner stole, glas og bestik, og hvor
ingen ting er for banal eller dagligdags til, at man
gider tage den alvorligt. Denne tradition ser man i
Danmark videreført af store arkitekter som fx Arne
Jacobsen. Ligesom PH udøver sin funktionalistiske
gerning på alt fra sprog til flygler.

Funktionalismen ser kølig ud med megen brug
af fx stål og læder, men dens grundlæggende ideal
er ideen om det naturlige. Dette ideals opblomstring
i Europa i mellemkrigstiden hænger nøje sammen
med jazzen. Jazz er opstået i de sorte miljøer i USA,
den er kropsorienteret og når ned til menneskets

lader det nordiske lys, der vælder ind over byggeriet fra

søsiden komme til sin fulde ret.

Fra og med Bellevue er Jacobsen en gigant i dansk

arkitektur- og designhistorie, og han opfører i de kom

mende år en række store officielle byggeprojekter, bla.

Aarhus Rådhus. Et andet kæmpeprojekt er SAS-huset,

hvor Hotel Royal indrettes med bl.a. stolene Ægget og

Svanen. En stor del at de sidenhen verdensberømte møb

ler blev tegnet specielt til hotellet — og myten vil vide, at

Arne Jacobsen gik rundt og egenhændigt flyttede møb

lerne på plads, når personale og gæster anbragte dem

forkert og i mindre stramme opstillinger, pyntede rummet

med buketter, sammenpiantninger, nips o.l.

instinkter, især seksualiteten. Derfor ser den hvide
overklasse på den med foragt, og det samme sker, da
jazzen breder sig til Europa. Man betragter den som
en uanstændig ‘nigger-musik’, og forargelsen kender
ingen grænser, da den amerikansk/franske danser
inde Josephine Baker i 2o’erne indtager København
med jazzede melodier og nøgendans. Helt nøgen er
hun nu ikke, hun har nemlig et bananskørt om livet,
hvad der kun giver forargelsen og de racistiske
anmeldelser i pæne blade yderligere en tak. PH der
imod anbefaler alle fornuftige mødre at sætte deres
børn i bakersk danseskole. De små er forkrampede og
unaturlige, og de ville have godt af at komme ud på
gulvet og motionere hofter og underliv.

Arne Jacobsen: Bellavista, Klampenborg, opført 1933-34
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