MIOT | EN JAZZTID

Da PH skriver sin artikel "Jazz, hav og elskov" (s.
291), har den kebenhavnske ungdom for langst
taget jazzen til sig. Og den har ogsa taget erotikken
og friluftslivet til sig. De unge cykler, bader, elsker
og hgrer jazz, mens de undgar at teenke pé dagen i
morgen. .

Knud Sgnderby (1909-66) er i dansk litteratur
den, der giver jazzgenerationen stemme. Han debu-
terer som 23-drig jurastuderende i 1931 med roma-
nen Midt i en jazztid. P4 et foto taget kort efter debu-
ten ser man den unge forfatter i 20'er-stil. Han stér
lenet op ad et skinnende metalgeleender og er
ikleedt en blank, sort trenchcoat, denne mode fra
skyttegravene, der ogsa skal komme til at overleve
de nzste artier. Han har en cigaret i den ene hand,
den anden holder han i lommen. Han er kortklippet
og har hvid skjorte og slips pa. Han udstréler pa én
gang kelighed, overklasse og venlig afslappethed, og
han ville se godt ud i et af funktionalismens mgbler,
men gelenderet bag ham udsender samme signaler.

Hovedpersonen i Midt i en jazztid hedder Peter
Hasvig, og han er en moderne mand. Han er nemlig
ikke staerk og karakterfast som de meend, Johs. V.
Jensen og Rudyard Kipling dyrker. Han svarer ikke
til imperialismens mandsideal, der var en adel og
maskulin mand, der besjalet af ridderlighed sprang
til, ndr kvinder skulle hjzlpes og imperier opbygges.

Ne, Peter Hasvig er labil: Han pendulerer ube-
slutsomt mellem to kvinder, men ingen af dem far
ham helt. Han er ikke optaendt af idealer, og han har
ikke nogen fremadrettet vision om, hvad hans liv
skal udvikle sig til. Han er praeget af en vis livstraet-
hed og undgdr faktisk helst at tzenke pa fremtiden,
for hvad nu om der slet ikke er nogen fremtid? Han
citerer sin fransklarerinde for de ord, hvori hans
livsanskuelse i al beskedenhed kan ligge: Apréz
nous le déluge, Efter os syndfloden.

Peter Hasvig er et typisk barn af den pdelag-
gende verdenskrig, der malede alle store maskuline
idealer ned i skyttegravens mudder. Han er, si svaert
det end kan forekomme ham at administrere sig
selv, en type, der fornyr og udvider det maskuline
folelsesrepertoire, og kvinderne kan lide ham. Han
er ikke mindst i positiv forstand en narcissist. I for-
hold til den gamle mandstype kan han forekomme
svag, men sagen er, at han har et stgrre fplelsesmaes-
sigt og mentalt register at spille pi. Han er méske
ikke god til at treeffe konsekvente og effektive
beslutninger, men han sanser verden omkring sig pa
en ny made. Det var der mange anmeldere, der ikke
bred sig om. De sd i figuren farst og fremmest nega-
tionen af det maskuline, nemlig en slapsvans.

I et af bogens sidste kapitler naermer Peter Hasvig
sig igen dette ubehagelige emne, fremtiden. Han ror
pa vandet langs Langelinie (hele romanen er fyldt
med PH'sk erotiseret friluftsliv: tennis, roning, cykle-
ture), og han tenker:

Hvilke tanker vil du gere dig, nar du gar derinde som
gammel? At du har levet livet! Prgvet alting som var
noget veerd. Ah jo, alting, som altid hlev til ingenting,
alt det vaerdifulde, som man gjorde vaerdilpst.

Hvad bliver der at mindes og taere pa. Ah, ikke teenke
pa det.-

Du hviler pa arerne og smiler og ser ned gennem det
stille vand og ind mod den lille havfrue, - du kan g&
i Tivali i aften, og hvis du ikke falges med nogen, kan
du nok treeffe nogen derinde. Det er en stor behage-
lighed. Det er ikke godt for mennesket at veere ene.
Ou er jo ikke ene, vel? Aldrig. Nar man kan stable tre
fierdemaend til en bridge pa benene, blot ved at ringe
i en telefon, eller finde en partner sa god som enhver
anden, blot ved at ga i Tivoli, kan man jo ikke siges at
vaere ensom.

Sgnderbys roman er moderne i den forstand, at bo-
gen rummer det fprste indfglte portraet af en ung-
dom, som er ved at komme til sig selv, etablere en
moderne ungdomskultur. Det er ikke nemt, og iden-
titetsproblemerne fples massive, tomheden gaben-
de, desperationen lurer lige om hjgrnet. Men disse
unge er pd hgjde med deres tid, eller maske ligefrem
forud for den.

Efter tredive 4r ser Knud Sgnderby i essayet
"Tanker om tiden" tilbage pd Peter Hasvig, pa sig
selv, pd den unges raedsel for at blive gammel:

Man kan smile ad den slags, smile ad unge, der faler
sig 'treette’ eller 'gamle’, synes at de har 'provet alt'.
Nar man bliver gammel saetter man gasegjne om de
folelser hos unge mennesker. Men de kan rumme en
sandhed alligevel. En ung mand kan fale at livet er ved
at veere forbi og han kan have ret.

Segnderby konstaterer, at livet er som en bakke, hvor
den unge og den gamle gir pa hver sin side af top-
pen. De fglger samme rute, men de kan ikke se hin-
anden.

Den ydre anledning til essayet er, at Sgnderby
skal leese korrektur pd Midt i en jazztid af hensyn til
en ny udgave. Han undrer sig over nogle af bogens
formuleringer og overvejer et gjeblik at stryge en
passage om en mand pa femogtredive &r, som en af
bogens unge kvinder finder hiblgst gammel. Men
han lader den sté.

Det er karakteristisk for Spnderby, at han som
forfatter har en hel del ligheder med Peter Hasvig
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Wilhelm Freddie: Traek gaflen ud af @jet pd sommerfuglen. Sexsurreal, 1937. Kollage af fotogra-

og den nye type mand, han repraesenterer. Det viser
sig ikke mindst i hans valg og administration af lit-
teraere genrer. Midt i en jazztid er ikke nogen stramt
struktureret roman, faktisk har den sin styrke i de
punktvise og essayagtige registreringer. Med alderen
bliver essayet da ogsd Senderbys foretrukne genre,

fier mm., 32 x 24,3 cm

og her har han fundet en form, der svarer til hans
temperament. Mens man af og til har veeret tilbgjelig
til at se hans forvandling fra romanforfatter til
essayist som en kunstnerisk nedtur, er sagen i langt
hpjere grad den omvendte, at han i essayet finder
sit rette udtryk. Den korte form, den personlige vin-




kel, den fplsomme sansning, det er Sgpnderbys ken-
detegn som forfatter.

SURREALISME | DANMARK: SCHADE 0OG
MUNCH-PETERSEN

Ved siden af det egentligt kulturradikale miljg, hvor
man dyrker den oplysende prosa og ggr sig stor
umage med at tale klart, polemisk, enkelt, findes der
venstreorienterede kunstnermiljger, som er form-
massigt eksperimenterende. Her skriver man stadig
mest digte for sin egen og kunstens skyld, og her
fgres 20'ernes avantgardisme og bohémeadferd
med ind i 30'erne. Man forsgger at undgi den alt for
firkantede politiske stillingtagen.

I et lille miljg, som iseer udgeres af billedkunst-
nere, dyrker man surrealismen. Surrealismen er helt
og holdent inspireret af Freuds teorier om det ube-
vidste, og man forsgger at skaffe det ubevidste et
direkte sprogligt og billedligt udtryk. I udlandet er
surrealismen isaer kendt gennem en rekke store ma-
lere, bl.a. Salvador Dali og Max Ernst. I deres male-
rier fornemmer man noget af drgmmenes inderste
vasen, og billederne befolkes af markelige vaesener,
der synes at springe lige ud af den ucensurerede un-
derbevidsthed. Her er kvinder med pidmonterede
skuffer, her er elefanter med stankelben, her er
smeltende ure i szere landskaber. Her er virkelighe-
den ganske vist gengivet figurativt og i den forstand
realistisk, men de vaesener, der befolker den, er gro-
teske, fordrejede og i staerk kontrast til de normale
elementer i motiverne. Surrealisme betyder 'over-
realisme', men er egentlig en 'underbevidstheds-re-
alisme'. Vi ser genkendelige ting sat sammen med
de sereste syner, og det ligner jo ganske godt drgm-
mens logik.

Surrealismen udsender som enhver isme med
respekt for sig selv et manifest, det er fra 1924, og
det far i de kommende mange ar stor indflydelse pa
kunstnere verden over. Forfatteren til manifestet er
franskmanden André Breton. I manifestet peger han
pé det ubevidste og opfordrer til at "gse blindt af den
subjektive skat". Ogsa for ham er drgmmene konge-
vejen til sjzelens dyb.

Men andre end fornuftige voksne er maske i
bedre kontakt med det ubevidste, og barnets verden
bliver i de kommende &r en kolossal inspiration for
billedkunst og litteratur. Orienteringen mod det
infantile fuldbyrdes i surrealismens radikaliserede
version dadaismen, hvor navnet simpelthen genta-
ger spaedbarnets uartikulerede lyde: da da da.

Kunsten i dens ophgjede variant har man der-
imod ikke megen respekt for. Sddan her lyder en
opskrift pa, hvordan man laver et digt. Opskriften er

en "Pressemeddelelse fra Kontoret for surrealistisk
Forskning™:

Tag en avis. Tag en saks. Valg en artikel af den
laengde du vil give dit digt. Klip artiklen ud. Klip
omhygageligt hvert ord i artiklen ud og l2g dem i en
pose. Ryst farsigtigt. Tag s hvert udklip op, ét ad
gangen. Skriv dem op i njagtig den orden de kom op
af posen. Digtet vil ligne dig selv.

Ingen danske kunstnere fglger den surrealistiske
kogebog ud i disse ironiske og selvironiske ekstre-
mer. Men en del kunstnere er kraftigt pavirket af
tanken om at na sjelens ubevidste lag gennem tek-
nikker som 'automatskrift' og andre metoder, der
prgver at eliminere intellektets klare styring af
ethvert udsagn.

Gustaf Munch-Petersen

Gustaf Munch-Petersen (1912-38) er karakteristisk
nok bade maler og lyriker. I hans poesi bemarker
man straks den utraditionelle ortografi: Han skri-
ver alting med smad bogstaver, og det giver en gli-
dende rytme, hvor tankestremmen ikke standses af
de brud, som de store bogstaver giver.

Han debuterer med digtsamlingen det nggne
menneske i 1932. Hans kendteste vark hedder det
underste land (1933), og titlen er helt karakteristisk
for projektet, nemlig at nd ned til de elementzare lag
i psyken. Det underste land i sindet er befolket af
mennesker, der ikke har mistet barnligheden. Her
flyder fplelserne frit imellem folk, her udtrykkes
simple sandheder.

Munch-Petersen, der kommer fra en akademisk
kebenhavnsk familie, prover ogsa i sit personlige
liv at efterleve tankerne om et liv teet pa elementar-
kraefterne. Han tager efter en kort periode som stu-
derende forst til Grgnland og siden til Bornholm,
hvor han forsgger at ernzere sig som fisker. Det lig-
ger i gvrigt i trdd med hele hans livssyn, at han mel-
der sig som frivillig i Den Spanske Borgerkrig.

Meget fa i Danmark forstdr i 30'erne, hvad
Munch-Petersen forsgger at sige. Han ma finde sig
i fladpandede og groft fornermelige anmeldelser
som disse: "Hans kaphest er at skrive dndssvage
digte med lutter sma bogstaver ...", "Digtene vidner
tydeligt nok om, at manden er sindssyg ..." og "Han
kunde nok traenge til at blive mentalundersggt”.

I 1937 udgiver Munch-Petersen sin sidste digt-
samling nitten digte. I den er de formelle eksperi-
menter nedtonet. Men stadig er digtene fyldt med
referencer til dybde og underbevidsthed. Havet er
den gennemgaende metafor, og mange af digtene
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er naturlyrik, der lader sig tolke som andet og mere ** - solens sendags-skréa spyd

end blot havet omkring Bornholm. Siledes digtet svingende stikker i havet,

"bplger": glashuden heaver sig dirrende
0g glattes ud,

kysten gennem dis er gren,
blegblarede vandmaend stiger

Gustaf Munch-Petersen: Red sommerfugl, 1935. Gouache, 51x 41,7 cm




mod guldlys,

suges mod havbund,

driver bglgende mod mad og ded -
solpile vakier og falder,

kysten vender sig bort,

vindstille mathi3 beiger

mumler havbaelgers nat -

Jens August Schade

Den anden Kklart surrealistisk inspirerede digter vi
har i Danmark, er Jens August Schade (1903-78),
men hans lyrik er langt mere tilgengelig og lige-
frem. Forst og fremmest er han kendt for sine lyse og
spdmefyldte keerlighedsdigte. Det surrealistiske kan
bestd i, at den elskede kvinde, han sidder og taler
med ved et bord pludselig letter, sa de to kan finde
hinanden svaevende i rummet.

Hans digte minder ofte om den russisk-franske
maler Marc Chagalls billeder. Schade er den klas-
siske bohéme i en tid, hvor der ellers er en anden,
strammere og mere ideologisk tidsind. Han udfyl-
der rollen, og megen af hans poesi handler om vin
og skgnne kvinder. Af og til ogsd om livslede og
melankoli, der dog krydres med et staenk selvironi.

Digtet "En ussel skabning" konstaterer indled-
ningsvis "S4 ussel og elendig som jeg kan vel ingen
vare/ pd denne jord, jeg agter at begi selvmord".
Herefter opridses problemet, der er arsag til miseé-
ren, og der skitseres en kontant lgsning:

Flasken star tom pé bordst, Du er et svin,

Jens August,

svarer Du ikke Din elskede, nar hun smiler til Dig?
men drikker Dig sender og sammen - i gas vil
jeg de,

flere har fundet det herligt at de pa ryggen.

Trods planerne ender det hele karakteristisk nok
med, at Schade, der ikke for ingenting er 'den lyse
digter', hgrer kloden synge under sine fgdder.

Schades kendteste vaerker har erotik og bohéme-
liv som tema, fx romanen Mennesker mgdes og sgd
musik opstdr i hjertet (1944) og digtsamlingen Hjer-
tebogen (1930).

BORGERLIG HUMANISME: H.C. BRANNER

30'erne er fyldt med slagsord, der satter huma-
nismen lig med det venstreorienterede miljps
udlegning af den. Imidlertid rummer perioden ogsé
borgerlige humanister, som staedigt forholder sig til
humanismens problemer i en autoritar tid.

En af dem er H.C. Branner (1903-66). P4 mange
mader er Branners pavirkninger de samme som ven-

streflgjs-humanisterne, og hans inspiration er som
deres bl.a. den freudianske psykoanalyse. Han tror
som de pa4, at fortraengninger kan Ipses op, nar for-
nuftens analyserende lys falder pa dem. En anden
inspiration for Branner er Franz Kafka (1883-1924),
denne maerkelige forfatter, der sad som en lille
embedsmand i en forsikringsanstalt om dagen, og
om natterne skrev visionare romaner og fortallin-
ger om det voldsbetonede massesamfund. Kafka har
kun nogle fa produktive ar foran sig, da han begyn-
der at skrive. Han dgr af tuberkulose i 1924, kun
godt fyrre ar gammel. H.C. Branner har oversat flere
af hans hovedvearker, bla. Processen og Slottet.
Endelig har Branner et klart udgangspunkt i en kris-
ten eksistentialisme med rgdder tilbage til Kierke-
gaard.

Branner debuterer med kollektivromanen Lege-
tgj i 1936. Den er en skildring af en forretnings
vaekst, fra den bliver grundlagt som en lille snusket
cigarbutik til den bliver en moderne legetgjsbutik.
Butikken startes af familien Kaiser, der inden leenge
staver sig Kejser, og den overtages i sidste fase af
opkomlingen, prokurist Feddersen.

Bogen er én lang symbolsk beskrivelse af udvik-
lingen i Nazityskland, fra kejserdgmmets autoritaere
og fortreengte tid til nazismens langt mere direkte
voldsdyrkelse. Butikken handler ironisk nok med
legetgj, men her hersker der ingen glaede og leg.
Legetgjet er middel til at tjene penge, og i videre for-
stand ser vi, hvordan de manipulerende magtmen-
nesker bruger deres medmennesker som legetgj,
marionetdukker.

I det folgende citat m@der vi prokurist Feddersen
sammen med datteren Lilian, der er ved at dg, men
som Feddersen ikke vil lade tilse af en lzege. Han tror
fuldt og fast pa nogle medikamenter, han har fiet
gennem sin okkult orienterede loge De syv Svards
orden:

Lilian blev uge for uge mere svaekket og kraftlps, det
blev efterhanden sadan, at hun tilbragte hele dagen i
sin seng. (...) Legetwj havde hun ingen sans for mere,
hendes haender pillede lidt kraftiest ved det og slap
det i ligegyldighed, og sin far ville hun slet ikke vide
af: hver gang han bare na&rmede sig, segte hun med
pjnene hen til Jelva - mor, du ma ikke ga!

Men det kunne Feddersen jo ikke bgje sig for, han
sendte Jelva ud af stuen: lad mig vaere alene med
hende, sagde han. Og der sad Feddersen, den onde
mand, og prevede pa at famle sig vej frem til et barn:
neermede sig sa forsigtigt med en finger og arbej-
dede pa at gare sin stemme blpd og sagte, s& den ikke
skramte - ja, man kunne have ondt af den voksne
mand Feddersen, sa fattig han sad der. For barnet
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gemte sig bare nede under dynen og ville ikke kendes
ved ham.

Hele bogens valg af tematik og symboler er kraftigt
praeget af psykoanalysen, og ofte synes man som
leser, at hensigten nzsten er for tydelig. Som i
socialrealismen er der i Branners psykologiske rea-
lisme en alvidende forfatter, der ganske ngje ved,
hvordan personerne er skruet sammen.

Trods den lidt forstemmende fornemmelse af at
blive holdt i et stramt greb af forfatteren er Branners
psykologiske mesterskab ofte stort. Iseer kommer
det til udtryk i de noveller, hvor han fortzller om
bern, fx i samlingen Om lidt er vi borte fra 1939. Her
bliver personerne levende, og den psykoanalytiske
skematik undgas.

Efter krigen fir Branner i 1949 sin stgrste succes
med romanen Rytteren, der ogsé er en freudiansk
ladet fortzlling med store eksistentielle temaer i
centrum: magt, begar og forlgsning. Bogen bliver en
stor publikumssucces og rammer klart et behov, en
stemning i tiden.

En enkelt leeser, nemlig Karen Blixen, skitserer
dog nogle indvendinger, som p&d mange mader kan

rettes mod store dele af Branners forfatterskab. Hun
synes, at historien far for lidt plads, og at alt for
megen tung livsanskuelsesdebat personerne imel-
lem skader vaerket:

Bogens mennesker taler derimod meget sammen.
Den 19 gange i deres samtaler genkammende replik:
"Ti stille!" har intetsteds nogen effekt. De rejser sig
med blodige munde fra elskavskampen pa gulvtaep-
pet eller vaekkes til live af den spvn, der efter hensig-
ten skulle have veeret evig, og tager diskussionen op,
hvor de slap den.

Til allersidst i denne tekst, essayet "H.C. Branner:
Rytteren", giver hun et simpelt, men rammende
eksempel pa to forskellige méder at fortelle en his-
torie pa og henvende sig til et publikum:

Man kan na til antallet halvfjerds pa to mader. Man
kan laegge ener til ener indtil den fulde sum er néet.
Saledes gik mange gange den gamle naturalistiske
roman frem. Og den naturalistiske romanforfatter
haevdede: saledes beerer livet sig ad.




Kay Christensen: Karen Blixen,1955. Olie pa lzerred, B1x 117 cm

Man kan ogsa i en enkelt, eneste bevaegelse give
summen halvfjerds, idet man skriver den samlet og
fuldendt - 70. Saledes gar eventyrfortzlleren frem,
og han forkynder: saledes barer kunsten sig ad!
Dette er myten, der selv er et eventyr, det er magi!

Blixens kritik rammer noget vasentligt, som ikke
blot geelder Branner. Det er typisk, at megen af mel-
lemkrigstidens litteratur og kulturdebat er praeget af
en tyngde i virkelighedens problemstillinger, der gar
det vanskeligt frit at forteelle.

Ansvaret for den astetiske side af sagen forflyg-
tiges, formen underlaegges indholdet. Forfatteren
udarter til en slags formidler af livsanskuelse. En
rsag er, at man har ladet sig inspirere af meget tan-
ketungt stof, som fx psykoanalysen, som man ikke
kan forvente, at en hvilken som helst lzeser begriber
uden paedagogisk formidling.

Miéske skulle man komme helt ude fra sidelinjen
for at se det, og i hvert fald skulle man nok ikke have
fadderne alt for solidt plantet i den danske muld for
at udeve en litteraer praksis, der var anderledes.

EN KEJSERPINGVIN | DEN DANSKE
ANDEGARD: KAREN BLIXEN

Karen Blixen (1885-1962) kommer netop langt borte
fra, da hendes debutbog som et meteor rammer ned
i den danske litterzere offentlighed. Faktisk ved man
fra starten slet ikke, at der her er tale om en ny
dansk forfatter. I 1934, hvor den danske offentlighed
er optaget af krise, hverdagslitteratur og politiseret
kulturdebat, bliver der udgivet en bog i Amerika,
som hedder Seven Gothic Tales. Forfatteren er Isak
Dinesen, men det bliver man ikke meget klogere af,
for navnet viser sig at vere et pseudonym. Ikke
mange i Danmark bemarker bogen, for den i USA
bliver valgt til 'book of the month'. Nu er en succes-
bog af en debuterende forfatter et saersyn, og man
gar pa jagt efter manden bag navnet, som viser sig at
veere en kvinde. En dansk kvinde. S4 bliver der rgre i
den danske andedam. Tom Kristensen, der er littera-
turanmelder pa Politiken, bliver kontaktet. Han hus-
ker denne aften:
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En aften ved sekstiden sad jeg hjemme pa mit pen-
sionat og halvslavede, da Svend Borberg var i telefo-
nen og meddelte at han og flere andre havde afslgret
pseudanymet, men at han mente, han var den eneste
i landet, der havde faet fat i et eksemplar af vaerket;
nu ville et bud bringe mig det, og nu fik jeg travit, for
anmeldelsen skulle sta i bladet den naeste dag. Jeg
havde altsa 4 timer til at leese bogen - at anmelde
den - og bringe artiklen op pa bladet.

Han laeser sd meget, han kan na, skeptisk i begyn-
delsen, efterhdnden overbevist, og da han lukker
bogen midt i en fortzlling, er han ikke i tvivl, "Karen
Blixen var en sand digterinde". Han skriver en posi-
tiv anmeldelse, og det er han en af de fi anmeldere,
der gor. Adskillige andre mener, at vi her star over
for en saerlig variant af den victorianske ‘damelitte-
ratur'. De finder bogen snobbet, altmodisch og fuld
af tomme estetiske manerer. Flere af de fgrende
smagsdommere, bl.a. Frederik Schyberg og Hans
Brix, vender tommelfingeren nedad. Det betyder i
pvrigt, at Blixen sidenhen foretraekker ikke at
opholde sig i Danmark, nir hendes bgger udkom-
mer. Ikke meerkeligt, at hun senere har karakterise-
ret sig selv som en hgjst aparte figur i det danske
landskab. "En kejserpingvin", konstaterer hun uden
falsk beskedenhed.

Langt fra at vaere harmlgs guvernantelitteratur
er Blixens fortellinger, anekdoter, eventyr og his-
torier beretninger om tilvaerelsens grundlaggende
mysterier. For hende gelder det virkelig, at man her
far summen 70 leveret i én stor og samlet bevagelse
— se Blixens kritik af H.C. Branner (s. 299). Blixen er
ikke padagog, og hun er hgjst uvillig til at forklare
sig i en alt for hverdagslig og gennemskuelig form.
Man skal leegge maerke til, at hun aldrig kalder sine
fortaellinger for noveller, og man skal bemarke sig,
at hun hellere end at ville veere en respekteret
moderne forfatter, vil veere en fortellerske. Som hun
selv siger det: "I'm a storyteller"”.

En af de historiefortzllere, som Blixen vedken-
der sig et slaegtskab med, er Scheherazade, den for-
tellerske, som 1001 nats eventyr er lagt i munden
pa. Disse naesten tusind ar gamle orientalske even-
tyr er bygget op som en rammefortzlling, og ram-
men er Sheherazades historie. Den bliver den sind-
rige begrundelse for alle de tusind og ét eventyr.
Sheherazade redder nemlig livet ved hver aften at
fortelle sin herre, den grusomme kong Shaviar, en
historie. Han har, efter at veere blevet bedraget af en
af sine hustruer, svoret en blodig hevn over kvin-
dekpnnet: Hver dag vil han tage en ny ung kvinde

dhow traditionel, arabisk sejlbad

til hustru, og efter bryllupsnatten vil han lade hende
henrette. Han bliver efter flere af disse en-nats
agteskaber gift med Sheherazade, og hun viser sig
at veere lige sd klog, som hun er smuk. P4 bryllups-
natten fortzller hun kongen en historie, og pa det
allermest spzndende sted stopper hun. Kongen md
here fortseettelsen og kan altsa ikke sld hende ihjel.
Sadan fortsetter Sheherazade endnu tusind netter,
og herefter beslutter kongen at skine hende. Kuns-
ten har reddet hendes liv.

Fortzellingens poetik

Den fortzlling i debutbogen Syv fantastiske forteel-
linger, som overbeviste Tom Kristensen om Blixens
format, var fortellingen "Drgmmerne". I september
1935 er bogen tilgeengelig i Danmark i Blixens egen
gendigtning. Hun gnsker, at den kommer som "en
original dansk bog og ikke i nogen, om end aldrig
sd god oversattelse". "Drommerne" er pa mange
mader en typisk, blixensk fortelling. Teknisk set er
den skruet sindrigt sammen: som et system af kine-
siske @sker, fortallinger, der er lagt inden i hinan-
den. Fortzllingerne handler om de ting, som det er
passende, at et rigtigt eventyr beskeftiger sig med,
keerligheden, dgden, kunsten. Stemningen slas fra
starten an som mystisk, skabnebetonet, orientalsk:

En fuldmanenat i aret 1863 var en dhow’ undervejs
fra Lamu til Zanzibar, og sejlede langs med kysten en
spmil ude.

{.)

Denne stille nat var forvirrende, svimlende og farlig
i sin dybe fred og ro, som om verden ikke leengere
var sig selv, men som om der ved trolddom var vendt
op og ned pa selve dens sjal, og man nu kunne fare
vild i den. Den fri monsun kom fra fjerne lande, og
efter dens vilje vandrede havet fremad pa sin ende-
Ipse rejse, under en mat mane og store skyer.

I bidens forstavn stér tre slaver, og pa agterdakket
sidder og ligger tre mand: den unge Said Ben Aha-
med, som vi ikke kommer til at hgre meget til, og
sa to meend, som i denne nat skal fortzlle hinanden
historier. Den ene af dem er Mira Jama, en navn-
kundig eventyrfortaller, som det pa en eller anden
made er gaet tilbage for, han har fiet nesen og
grerne skdret af. Han er usselt kleedt, men holder
pé veerdigheden ved rundt om sit magre liv at have
bundet et skarf af tyk, glgdende rgd silke. Den
anden er en rgdhéret engleender, Lincoln Forsner,
som de indfgdte kalder Tembu. Og det kan "betyde
enten elfenben eller alkohol, ganske som man vil."




Lincoln keder sig og vil have Mira til at fortzlle
en af sine bergmte historier, som altid var, s blodet
matte stivne i rerne, "Djavle, gift, tortur, forraederi,
mgrke og vanvid, det var Miras varelager." Men Mira
er tgmt for historier. For at lokke ham spgrger Lin-
coln, om Mira da ikke kunne fortzlle en historie
med et andet tema, en fortelling om "fattigdom og
menneskers foragt." Hertil svarer Mira stolt, at "det
er ikke den slags historier, som Mira Jama fortzller."
Lidt senere afslgrer han, hvad han i det hele taget
finder det vaerd at beskaftige sig med:

"Oer er i virkeligheden," sagde han, "kun to tankeret-
ninger, som det passer sig for et menneske, der er
sé& nogenlunde ved sin forstands brug, at felge. Den
ene er: Hvad skal jeg gare om et gjeblik, eller imor-
gen eller i morgen aften? Og den anden; Hvad var
Guds mening, da han skabte verden, havet og orke-
nen, hesten, vinden, kvinden, ray, fisk, vin?"

I disse f& passager angiver Blixen, hvad vi kunne
kalde en poetik, nogle regler for, hvad hun synes,
kunsten skal beskftige sig med. For hende er kuns-
tens rolle ikke at tage stilling til umiddelbart gen-
kendelige sociale problemer, til kgnsroller og
arbejdslgshed fx. Hun deler Miras foragt for den
slags historier, de hgrer ikke til hendes repertoire.
Hun forteller om krig og keerlighed, om bedrag og
selvbedrag, om drgmme, illusioner og naragtighed.

Alligevel er hendes historier aldrig tunge lektio-
ner i livsanskuelse, og det har med hendes respekt
for det enkle, det konkrete at ggre. Historien skal
som et redskab eller et miltid vere godt hindveerk,
og man kan som lytter eller laser ggre krav pa en
ordentligt fortalt historie, der haenger sammen i alle
fuger og spraekker. Karen Blixen ser en kvalitet i det
gedigne fortallehdndverk, og der ligger ikke nogen
nedvurdering i det, ndr hun taler om de historier,
der er pd Miras 'varelager'. Han er en kgbmand, der
har den gode kgbmands ngje kendskab til kvalitet.
Som en kgbmand tager en ting i hdnden og vurderer
den, kan Mira tage en historie i sin mund og marke,
omdet nu ogs4 er en historie, der er vard at fortalle.
Og i gjeblikket har han udsolgt.

Lincoln beslutter sig derfor for at fortelle Mira
en historie. Det bliver hans ungdoms ulykkelige
kerlighedshistorie. Den handler om en kvinde, som
han bliver aldeles besat af. Denne kvinde bliver ogsa
to andre maend dgdeligt forelsket i. I starten taler
disse meend om tre kvinder med tre forskellige
navne, men til sidst gir det op for dem, at kvinden er
én og samme person. Lincolns historie handler om
jagten pd denne kvinde og hendes sande identitet.
Historien vider sig ud og har nu i tre parallelle spor
de tre mands historier. I en storsliet finale fuld af

uhygge og drama samles tridene igen, og vi treffer
omsider kvinden, som viser sig at have en helt fjerde
identitet.

Kvinden hedder Pellegrina Leoni, og alene hen-
des navn kan der siges meget om. Fornavnet betyder
'pilgrim’, efternavnet 'lgve'. Hun var engang en
bergmt operasangerinde. Som Mira har hun imidler-
tid mistet sit kunstneriske udtryk, sin stemme, da
der udbryder brand i operaen, og hun bliver séret.
Herefter har hun besluttet sig til aldrig mere blot
at veere én person. Hun begraver i bogstavelig for-
stand sin gamle identitet som sangerinde og ikleeder
sig herefter forskellige roller, fra skpgen til helgenin-
den. Hun baerer maske i livet. Da de tre mand, der
intet forstar, omsider indfanger hende og forlanger
at fd afslgret sandheden om hendes identitet, fir det
katastrofale fglger: Hun kaster sig ud over en klippe-
skrant og der.

Blixen siger i denne historie mange ting om sig
selv og om kunstnerens rolle. Ikke mindst advarer
hun folk mod at forlange det, som de tror er sand-
heden, men som maske ikke er andet end en ny illu-
sion. Det kan — i kunsten og i livet — ikke nytte, at
man vil forstd det hele, trenge ind i alle hemme-
ligheder. Drgmmeren Lincoln formulerer det for os,
inden han starter sin fortzelling.

Jeg vil fortzelle Dig, Mira, hvordan jeg for tyve ar siden
leerte at dramme, og om den kvinde, der lz&rte mig
det. Det heendte altsammen, ganske som jeg vil
berette det, men hvad angér navne og steder og for-
hoid i de lande, hvor det foregik, som maske vil synes
Dig meerkelige, sa kan jeg ikke indlade mig p& nogen
forklaring. Du mé forstd s& meget, som Ou kan, og
lade resten vaere. Det er ikke nogen darlig egenskab
ved en fortaelling, at man kun forstar halvdelen af den.

Essensen af denne poetik er, at fortzlleren er for-
pligtet over for sin historie. Kunstneren skal yde sit
allerbedste i at opfylde sin histories indre krav. Men
det er ikke det samme som at kortlaegge virkelig-
heden s& ngjagtigt som muligt. Kunstneren baerer
maske, og er snart Mira, snart Lincoln, snart Pelle-
grina, snart Karen Blixen eller Isak Dinesen. Kunst-
neren siger ikke altid dét, som en alt for fantasilgs
og virkelighedsbundet person tror er den rigtige og
sanddru historie.

Sandheden er for kunsten af en anden kategori
end det meget bogstavelige, og spillet med masker
er en del af kunstens sandhed. Ikke markeligt, at
Blixen et sted siger det direkte: "P4 din maske skal
jeg kende dig." Hun beerer selv masker, hun former
virkeligheden, ikke som hun personligt vil det, men
som hendes historier forlanger det. Og det afsted-
kommer megen nysgerrig polemik omkring hendes
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person. En opmerksomhed, hun maske ikke har
varet helt og holdent utilfreds med. Ogsa pa det per-
sonlige plan er hun en stor iscenesatter. Og hun er
en af de meget fa forfattere i Danmark, der har, hvad
vi kunne kalde 'star-quality'.

Blixens afrikanske farm

I Karen Blixens Den afrikanske farm lpfter hun i
nogen grad slgret for sig selv og sin historie. I bogen,
deri 1937 folger efter Syv fantastiske fortellinger, for-
teeller hun om sine 17 ar i Afrika. Bogen begynder
med sztningen: "Jeg havde en farm i Afrika ved foden
af bjerget Ngong." I disse fa ord er bogens tema angi-
vet og perspektivet lagt. Hun havde en farm, men hun
har den ikke mere. Hun boede og levede i Afrika, nu
lever og skriver hun i Rungsted.

Den afrikanske farm ligner en hverdagshistorie.
I modsatning til et eventyr som "Drgmmerne” har
vi her at ggre med en genkendelig verden, og hoved-
personen i den hedder Afrika, de andre personer har
ligeledes deres egne navne, de hedder Karen, Denys,
Kamante, Farah og Lullu. Men ser man narmere
efter, opdager man, at Den afrikanske farm alligevel
er et eventyr, hvor virkeligheden er skaret over kuns-
tens og fortellingens laest.

Alene perspektivet i bogens begyndelseskapitel
viser, hvad der er pé ferde. Den méide, Karen Blixen
beskriver sin farm p4, er speciel. Hun starter oppe i
luften, i himlen over Afrika. Derfra beveaeger hun sig
nedad, og vi ser treetoppene over sletten. Dernast
prasenteres vi for slettens dyreliv, fprst den langhal-
sede giraf. Endelig befolkes dette landskab med
andre dyr, med indfpdte og kolonialister. Perspekti-
vet udtrykker en pointe: Her ser vi Vorherre skabe sig
en verden.

Vi starter hgjt oppe, helt tzt pa solen, pa lyset,
og vi tzenker pa Skabelsesberetningen, hvor det hed-
der: "I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud
og Ordet var Gud". Da Gud fgrste gang gor brug af
ordet, forlanger han: "Lad der blive lys!" Derefter ska-
ber han i de naste seks dage verden: stenene, plan-
terne, dyrene og endelig mennesket. Pa den syvende
dag holder han fri, ser pa sit skabervaerk, og finder, at
alt er sére godt.

Hojdeperspektivet, som styrer det fgrste kapitel i
Den afrikanske farm, har for det fgrste denne pointe,
at det er Blixen, der suverant skaber Afrika i sit eget
billede, for det andet har det en social pointe. Ved at
preecisere en bevagelse oppe fra og ned peger Blixen
pa det aristokratiske ved landskabet. Det er netop
et hgjland, gjort af store stepper, befolket med stort
vildt. I dette aristokratiske land hgrer hun hjemme.
Her opstar der en anden og dybere samhgrighed end
den, der er betinget af fx nationalitet. Den er med
Nietzsches ord bestemt af skabne og af fornemhed.

Derfor kan Blixen fgre sig selv ind i fortzllingen med
seetningen: "I hgjlandet vignede man om morgenen
og teenkte: Nu er jeg der, hvor jeg skal veere."”

Der er imidlertid andre, der ikke er der, hvor de
skal vaere:

Men i de senere ar, mens jeg var i Afrika, kerte de
unge butiksfolk og kontorister fra Nairobi om senda-
gen pa motorcykle ud i hejene og sked pa alt, hvad de
sa, 0g jeq tror, at det store vildt udvandrede fra bjer-
get og trak sig sydpa i den teettere skav og klippeeg-
nene.

Verden er ikke leengere den samme: det store, &dle
vildt har trukket sig tilbage, de dle blandt menne-
skene er enten dgde eller pa anden vis forsvundet.
Det moderne Afrika vil blive prisgivet massekultu-
ren, mens det gamle Afrika var hjemsted for aristo-
krater: lgver, giraffer, masaier og en generation af
kolonialister, der kom til Afrika for eventyrets skyld,
ikke for pengenes. Hvad Blixen her besynger, er et
tabt paradis, som kunsten henter tilbage til hende.
Hun er pa sporet efter en tabt tid, som kun fortzellin-
gen kan gengive livet.

Kunstnergudens marionetteater

I videre forstand kan man sige, at det livssyn, Karen
Blixen leerte i Afrika, og som pa én gang er simpelt og
uhyre sofistikeret, kommer til at baere hele hendes lit-
teratur, ogsa nar tematik og iscenesattelse slet ikke
handler om Afrika. Det er i Afrika, hun lerer, at man
skal vere i overensstemmelse med sin skabne, at
man skal placere sig netop dér i Guds store fortzelling,
hvor han vil, at man skal befinde sig. Amor fati, elsk
din skaebne, kaldte Nietzsche dette livssyn, og Blixen
gor det til sit, da hun fgrst befinder sig i et landskab,
der har formatet til at lpfte det.

Karen Blixen taler i forbindelse med skaebnen ofte
om Gud, men hendes Gud er af en noget anden
beskaffenhed end den Gud, vi er vant til at hgre om.
Den Gud, Blixen forholder sig til, har noget ligefrem
djeevelsk over sig: Han har sat folk i verden for sin for-
ngjelses skyld, og han kan lide at lege med dem. Han
satter, som Blixen selv, pris pd morskab, pa en spas,
og han vil have et ordentligt teaterstykke ud af ver-
den. Han har skabt et st enestiende kulisser her pd
jorden, og nu vil han se ordentligt teater, hvor folk ggr
sig umage for at glaede ham og spille deres rolle godt.

Gud er med andre ord kunstner, og han sidder i
sin himmel og glaeder sig over det pragtfulde mario-
netteater, som hans jord er. Da Gud nu har sans for
@stetik, bliver det indlysende, hvorfor Blixen star pa
sd kollegial fod med ham: Hun er som kunstner selv
en slags Gud, eller i det mindste virkeligger hun hans
planer. Og Gud er kraesen, han er ikke tilfreds med
kedsommelige dusinmennesker. I den raffinerede og




indviklede forvekslingskomedie "Vejene omkring
Pisa" fra debutbogen hedder det siledes:

"Den almeegtige Gud!" skreg Monti, "og ved De da
ikke, De frygtelige skeptiker, at det, som Gud i virke-
ligheden gar ud pa at skabe, det er min Don Juan
0g Homers Odysseus, og Cervantes' ridder af den
bedravelige skikkelse? - Det er jo far dem, at Gud har
beredt Himmel og Helvede. Eller bilder De Dem ind,
at den Almazegtige skulle ville holde ud i al evighed
med min svigermoder, eller med kejseren af Bstrig? -
Menneskene, de er jo den almaegtige Guds ler, hans
materiale, og vi, kunstnerne, vi er hans vaerktej, hans
spartel og mejsel” [...).

Blixen pétager sig gerne rollen som Guds billedhug-
ger, og hun ger sig umage med den. Hun iscenesztter
sine personer med respekt for det niveau, som den
pverste blandt kunstnere, Skaberen, vil have det. Og
ikke nok med det: hun iscenesatter ogs4 sig selv og
sine omgivelser, af og til sd hirdhandet, at ordet
‘manipulation’ ligger lige for.

Thorkild Bjgrnvig er en af de unge kunstnere, hun
herser med, for at han skal udfylde sin rolle, rollen
som den unge begavede digter. Med ham indgir hun
en besynderlig pagt, hvor han svaerger, ikke i Guds
navn, men med fplgende formulering: "Sisandt
hjzlpe mig Goethe, Rilke og Holderlin."

Som vi har set, kommer det stort set ud pa ét: Gud
er Skaber og kunstner, men kunstneren er som ska-
ber selv en gud med bade ret og pligt til at forme ver-
den. Over bide Gud og kunstneren ligger der nemlig
et hgjere niveau, som har karakter af den hgjeste lov i
Blixens univers: formens eller fortellingens lov. Guds
skabervaerk gik netop ud pé at give verden form og
skikkelse.

Skulle man tro, at formens strenge krav er en
spendetrgje, tager man efter Blixens opfattelse fejl.
Den sande lykke bestdr tvaertimod i at perfektionere
den. Her taler en heks, der selv agerer i Guds mario-
netteater:

-* Sandheden er, at vi alle spiller med i en marionet-
komedie. Hvad det, mine barn, szrlig geelder om i
en marionetkomedie, er at holde forfatterens idé kiar,
Det er en hemmelighed, som jeg dog vil betro Eder,
at dette er den sande lykke, som falk leder efter pa
helt andre steder. Ja, det er det velsignede ved at
spille med i en marionetkomedie, og da jeg nu langt
om leenge er kemmet ind i en, vil jeg heller aldrig ud af
den igen.

Amor fati - Blixens livsfilosofi

I Afrika oplever Blixen, at hun endelig fir en vesent-
lig rolle at spille i livet. Hun bliver sat i et landskab og

blandt mennesker, der satter pris pi en person, der
kan sine replikker i tilvaerelsens drama. P4 sin vis er
den rolle, hun fir, den enkleste og svareste af alle:
Hun fir endelig muligheden for at spille sig selv. Og
her lerer hun at elske sin skabne, ogsa nar den er
vanskelig. Hun har format nok til ikke at bede Gud
om en anden rolle, da livet bliver vanskeligt, og det
bliver Klart, at det ikke er nogen komedie, hun spiller
med i.

Blixen udvikler denne skabneorienterede livsfi-
losofi flere steder, men man kan ngjes med et enkelt
citat, hvor det stir med krystallinsk klarhed. Det er
fra fortzllingen "Peter og Rosa" i Vinter-eventyr.
Peter pa 15 ar vil vaere spmand, men hans familie vil
have, at han skal vere przest. Imidlertid er han sikker
pd, at han er bestemt for havet. Hvis Gud ville have
gjort en praest af ham, havde han nok givet ham lys-
ten til bpgerne og ikke til bglgerne. Peter foler sig pa
den forkerte hylde, og i sit spirende oprgr vender han
blikket imod naturen omkring sig:

"Jeg har set pa stjernerne”, blev han ved, "pa havet og
treeerne, og pa dyrene og fuglene ogsa, - og jeg har
set, hvor godt de alle falder ind med Guds plan med
dem og bliver netop, hvad han har villet, at de skulle
veere. Synet af dem ma vaere gleedeligt og opmunt-
rende for Gud. Ja, sddan som nar en skibsbygger
bygger et skib, og det falder ud til at blive en fin,
sedygtig bad. Jeg har fait, ndr jeg har taenkt pa det, at
synet af mig ma gere Gud tung om hjertet.”

Idet han tav for at samle sine tanker, harte han Rosa
traekke vejret jeevnt og let. Han var hende taknemme-
lig fordi hun ikke taite.

"Jeg sa en reev forleden dag,” tog han efter en lang
tavshed sit emne op. "Ved baznken i hirkeskoven. Den
sé lige pa mig og rerte halen lidt. Jeg teenkte, mens
jeg sé tilbage pa den, at den forstod sig pa at veere
raev, sddan som Guds mening med den har veeret.
Alt hvad den ger eller taenker er just helt og haldent
reeveagtigt, der er ingenting ved den fra dens ere til
dens hale, som Gud ikke har villet have der, og den
blander sig ikke i, den krydser aldrig Guds plan med
den. Hvis en raev ikke var sadan, sa sken og fuldkom-
men, sa ville Gud heller ikke vaere skon og fuldkom-
men."

Karen Blixens skabne bliver fgrst at leve et liv i Afrika
som kaffefarmer. Da denne stemme tages fra hende,
tager hun fortellerskens mange masker pé, og ogsd
disse roller udfylder hun, si bide Gud og laser kan
veere tilfreds med hende.
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