
MIOT I EN JAZZTIO

Da PH skriver sin artikel “Jazz, hav og elskov” (s.
291), har den københavnske ungdom for længst
taget jazzen til sig. Og den har også taget erotikken
og friluftslivet til sig. De unge cykler, bader, elsker
og hører jazz, mens de undgår at tænke på dagen i
morgen.

Knud Sønderby (1909-66) er i dansk litteratur
den, der giver jazzgenerationen stemme. Han debu
terer som -årig jurastuderende i 1931 med roma
nen Midt i en jazztid. På et foto taget kort efter debu
ten ser man den unge forfatter i 20’er-stil. Han står
lænet op ad et skinnende metalgelænder og er
iklædt en blank, sort trenchcoat, denne mode fra
skyttegravene, der også skal komme til at overleve
de næste årtier. Han har en cigaret i den ene hånd,
den anden holder han i lommen. Han er kortklippet
og har hvid skjorte og slips på. Han udstråler på én
gang kølighed, overklasse og venlig afslappethed, og
han ville se godt ud i et af funktionalismens møbler,
men gelænderet bag ham udsender samme signaler.

Hovedpersonen i Midt i en jazztid hedder Peter
Hasvig, og han er en moderne mand. Han er nemlig
ikke stærk og karakterfast som de mænd, Johs. V.
Jensen og Rudyard Kipling dyrker. Han svarer ikke
til imperialismens mandsideal, der var en ædel og
maskulin mand, der besjælet af ridderlighed sprang
til, når kvinder skulle hjælpes og imperier opbygges.

Næ, Peter Hasvig er labil: Han pendulerer ube
slutsomt mellem to kvinder, men ingen af dem får
ham helt. Han er ikke optændt af idealer, og han har
ikke nogen fremadrettet vision om, hvad hans liv
skal udvikle sig til. Han er præget af en vis livstræt
hed og undgår faktisk helst at tænke på fremtiden,
for hvad nu om der slet ikke er nogen fremtid? Han
citerer sin fransklærerinde for de ord, hvori hans
livsanskuelse i al beskedenhed kan ligge: Aprèz
nous le déluge, Efter os syndfioden.

Peter Hasvig er et typisk barn af den ødelæg
gende verdenskrig, der malede alle store maskuline
idealer ned i skyttegravens mudder. Han er, så svært
det end kan forekomme ham at administrere sig
selv, en type, der fornyr og udvider det maskuline
følelsesrepertoire, og kvinderne kan lide ham. Han
er ikke mindst i positiv forstand en narcissist. I for
hold til den gamle mandstype kan han forekomme
svag, men sagen er, at han har et større følelsesmæs
sigt og mentalt register at spille på. Han er måske
ikke god til at træffe konsekvente og effektive
beslutninger, men han sanser verden omkring sig på
en ny måde. Det var der mange anmeldere, der ikke
brød sig om. De så i figuren først og fremmest nega
tionen af det maskuline, nemlig en slapsvans.

let af bogens sidste kapitler nærmer Peter Hasvig
sig igen dette ubehagelige emne, fremtiden. Han ror
på vandet langs Langelinie (hele romanen er fyldt
med PH’sk erotiseret friluftsliv: tennis, roning, cykle-
ture), og han tænker:

Hvilke tanker vil du gøre dig, når du går derinde som
gammel? At du har levet livet! Prøvet alting som var
noget værd. Åh jo, alting, som altid blev til ingenting,
alt det værdifulde, som man gjorde værdiløst.

Hvad bliver der at mindes og tære på. Åh, ikke tænke
på det.—

Du hviler på årerne og smiler og ser ned gennem det
stille vand og ind mod den lille havfrue, — du kan gå
i Tivoli i aften, og hvis du ikke følges med nogen, kan
du nok træffe nogen derinde. Det er en stor behage
lighed. Det er ikke godt for mennesket at være ene.
Du er jo ikke ene, vel? Aldrig. Når man kan stable tre
fjerdemænd til en bridge på benene, blot ved at ringe
i en telefon, eller finde en partner så god som enhver
anden, blot ved at gå i Tivoli, kan man jo ikke siges at
være ensom.

Sønderbys roman er moderne i den forstand, at bo
gen rummer det første indfølte portræt af en ung
dom, som er ved at komme til sig selv, etablere en
moderne ungdomskultur. Det er ikke nemt, og iden
titetsproblemerne føles massive, tomheden gaben
de, desperationen lurer lige om hjørnet. Men disse
unge er på højde med deres tid, eller måske ligefrem
forud for den.

Efter tredive år ser Knud Sønderby i essayet
“Tanker om tiden” tilbage på Peter Hasvig, på sig
selv, på den unges rædsel for at blive gammel:

‘ Man kan smile ad den slags, smile ad unge, der føler
sig ‘trætte’ eller ‘gamle’, synes at de har ‘prøvet alt’.
Når man bliver gammel sætter man gåseøjne om de

følelser hos unge mennesker. Men de kan rumme en
sandhed alligevel. En ung mand kan føle at livet er ved
at være forbi og han kan have ret.

Sønderby konstaterer, at livet er som en bakke, hvor
den unge og den gamle går på hver sin side af top
pen. De følger samme rute, men de kan ikke se hin
anden.

Den ydre anledning til essayet er, at Sønderby
skal læse korrektur på Midt i enjazztid af hensyn til
en ny udgave. Han undrer sig over nogle af bogens
formuleringer og overvejer et øjeblik at stryge en
passage om en mand på femogtredive år, som en af
bogens unge kvinder finder håbløst gammel. Men
han lader den stå.

Det er karakteristisk for Sønderby, at han som
forfatter har en hel del ligheder med Peter Hasvig
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og den nye type mand, han repræsenterer. Det viser
sig ikke mindst i hans valg og administration af lit
terære genrer. Midt i en jazztid er ikke nogen stramt
struktureret roman, faktisk har den sin styrke i de
punktvise og essayagtige registreringer. Med alderen
bliver essayet da også Sønderbys foretrukne genre,

og her har han fundet en form, der svarer til hans
temperament. Mens man af og til har været tilbøjelig
til at se hans forvandling fra romanforfatter til
essayist som en kunstnerisk nedtur, er sagen i langt
højere grad den omvendte, at han i essayet finder
sit rette udtryk. Den korte form, den personlige vin-
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Wilhelm Freddie: Træk gaflen ud at øjet på sommerfuglen. Sexsurreal, 1937. Kollage af fotogra
fier m.m., 32 x 24,3 cm
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kel, den følsomme sansning, det er Sønderbys ken
detegn som forfatter.

SURREALISME I DANMARK: SCHADE OG
MUNCH-PETERSEN

Ved siden af det egentligt kulturradikale miljø, hvor
man dyrker den oplysende prosa og gør sig stor
umage med at tale klart, polemisk, enkelt, findes der
venstreorienterede kunstnermiljøer, som er form
mæssigt eksperimenterende. Her skriver man stadig
mest digte for sin egen og kunstens skyld, og her
føres 20’ernes avantgardisme og bohèmeadfærd
med ind i 30’erne. Man forsøger at undgå den alt for
firkantede politiske stillingtagen.

I et lille miljø, som især udgøres af billedkunst
nere, dyrker man surrealismen. Surrealismen er helt
og holdent inspireret af Freuds teorier om det ube
vidste, og man forsøger at skaffe det ubevidste et
direkte sprogligt og billedligt udtryk. I udlandet er
surrealismen især kendt gennem en række store ma
lere, bl.a. Salvador Dali og Max Ernst. I deres male
rier fornemmer man noget af drømmenes inderste
væsen, og billederne befolkes af mærkelige væsener,
der synes at springe lige ud af den ucensurerede ufl
derbevidsthed. Her er kvinder med påmonterede
skuffer, her er elefanter med stankelben, her er
smeltende ure i sære landskaber. Her er virkelighe
den ganske vist gengivet figurativt og i den forstand
realistisk, men de væsener, der befolker den, er gro
teske, fordrejede og i stærk kontrast til de normale
elementer i motiverne. Surrealisme betyder ‘over
realisme’, men er egentlig en ‘underbevidstheds-re
alisme’. Vi ser genkendelige ting sat sammen med
de særeste syner, og det ligner jo ganske godt drøm-
mens logik.

Surrealismen udsender som enhver isme med
respekt for sig selv et manifest, det er fra 1924, og
det får i de kommende mange år stor indflydelse på
kunstnere verden over. Forfatteren til manifestet er
franskmanden André Breton. I manifestet peger han
på det ubevidste og opfordrer til at “øse blindt af den
subjektive skat”. Også for ham er drømmene konge
vejen til sjælens dyb.

Men andre end fornuftige voksne er måske i
bedre kontakt med det ubevidste, og barnets verden
bliver i de kommende år en kolossal inspiration for
billedkunst og litteratur. Orienteringen mod det
infantile fuldbyrdes i surrealismens radikaliserede
version dadaismen, hvor navnet simpelthen genta
ger spædbarnets uartikulerede lyde: da da da.

Kunsten i dens ophøjede variant har man der
imod ikke megen respekt for. Sådan her lyder en
opskrift på, hvordan man laver et digt. Opskriften er

en “Pressemeddelelse fra Kontoret for surrealistisk
Forskning”:

Tag en avis. Tag en saks. Vælg en artikel af den

længde du vil give dit digt. Klip artiklen ud. Klip

omhyggeligt hvert ord i artiklen ud og læg dem i en

pose. Ryst forsigtigt. Tag så hvert udklip op, ét ad

gangen. Skriv dem op i nøjagtig den orden de kom op

af posen. Digtet vil ligne dig selv.

Ingen danske kunstnere følger den surrealistiske
kogebog ud i disse ironiske og selvironiske ekstre
mer. Men en del kunstnere er kraftigt påvirket af
tanken om at nå sjælens ubevidste lag gennem tek
nikker som ‘automatskrift’ og andre metoder, der
prøver at eliminere intellektets klare styring af
ethvert udsagn.

Gustaf Munch-Petersen

Gustaf Munch-Petersen (1912-38) er karakteristisk
nok både maler og lyriker. I hans poesi bemærker
man straks den utraditionelle ortografi: Han skri
ver alting med små bogstaver, og det giver en gli
dende rytme, hvor tankestrømmen ikke standses af
de brud, som de store bogstaver giver.

Han debuterer med digtsamlingen det nøgne
menneske i 1932. Hans kendteste værk hedder det
underste land (1933), og titlen er helt karakteristisk
for projektet, nemlig at nå ned til de elementære lag
i psyken. Det underste land i sindet er befolket af
mennesker, der ikke har mistet barnligheden. Her
flyder følelserne frit imellem folk, her udtrykkes
simple sandheder.

Munch-Petersen, der kommer fra en akademisk
københavnsk familie, prøver også i sit personlige
liv at efterleve tankerne om et liv tæt på elementar
kræfterne. Han tager efter en kort periode som stu
derende først til Grønland og siden til Bornholm,
hvor han forsøger at ernære sig som fisker. Det lig
ger i øvrigt i tråd med hele hans livssyn, at han mel
der sig som frivillig i Den Spanske Borgerkrig.

Meget få i Danmark forstår i 3o’erne, hvad
Munch-Petersen forsøger at sige. Han må finde sig
i fladpandede og groft fornærmelige anmeldelser
som disse: “Hans kæphest er at skrive åndssvage
digte med lutter små bogstaver ...“, “Digtene vidner
tydeligt nok om, at manden er sindssyg ...“ og “Han
kunde nok trænge til at blive mentalundersøgt”.

I 1937 udgiver Munch-Petersen sin sidste digt-
samling nitten digte. I den er de formelle eksperi
menter nedtonet. Men stadig er digtene fyldt med
referencer til dybde og underbevidsthed. Havet er
den gennemgående metafor, og mange af digtene
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er naturlyrik, der lader sig tolke som andet og mere
end blot havet omkring Bornholm. Således digtet
“bølger”:

— solens sendags-skrå spyd

svingende stikker i havet,

glashuden hæver sig dirrende

og glattes ud,

kysten gennem dis er grøn,

bleg blårøde vand mænd stiger

Gustaf Munch-Petersen: Rød sommerfugl, 1935. Gouache, 51 x 41,7 cm
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mod guldlys,

suges mod havbund,

driver bølgende mod mad og død —

solpile vakler og falder,

kysten vender sig bort,

vindstille matblå bølger

mumler havbølgers nat —

Jens August Schade
Den anden klart surrealistisk inspirerede digter vi
har i Danmark, er Jens August Schade (1903-78),

men hans lyrik er langt mere tilgængelig og lige
frem. Først og fremmest er han kendt for sine lyse og
sødmefyldte kærlighedsdigte. Det surrealistiske kan
bestå i, at den elskede kvinde, han sidder og taler
med ved et bord pludselig letter, så de to kan finde
hinanden svævende i rummet.

Hans digte minder ofte om den russisk-franske
maler Marc Chagalis billeder. Schade er den klas
siske bohème i en tid, hvor der ellers er en anden,
strammere og mere ideologisk tidsånd. Han udfyl
der rollen, og megen af hans poesi handler om vin
og skønne kvinder. Af og til også om livsiede og
melankoli, der dog krydres med et stænk selvironi.

Digtet “En ussel skabning” konstaterer indled
ningsvis “Så ussel og elendig som jeg kan vel ingen
være! på denne jord, jeg agter at begå selvmord”.
Herefter opridses problemet, der er årsag til misè
ren, og der skitseres en kontant løsning:

‘ Flasken står tom på bordet, Du er et svin,

Jens August,

svarer Du ikke Din elskede, når hun smiler til Dig?

men drikker Dig sønder og sammen — i gas vil

jeg dø,

flere har fundet det herligt at dø på ryggen.

Trods planerne ender det hele karakteristisk nok
med, at Schade, der ikke for ingenting er ‘den lyse
digter’, hører kloden synge under sine fødder.

Schades kendteste værker har erotik og bohème
liv som tema, fx romanen Mennesker mødes og sød
musik opstår i hjertet (1944) og digtsamlingen Hjer
tebogen (1930).

BORGERLIG HUMANISME: H.C. BRANNER
30’erne er fyldt med slagsord, der sætter huma
nismen lig med det venstreorienterede miljøs
udlægning af den. Imidlertid rummer perioden også
borgerlige humanister, som stædigt forholder sig til
humanismens problemer i en autoritær tid.

En af dem er H.C. Branner (1903-66). På mange
måder er Branners påvirkninger de samme som ven-

strefløjs-humanisterne, og hans inspiration er som
deres bl.a. den freudianske psykoanalyse. Han tror
som de på, at fortrængninger kan løses op, når for
nuftens analyserende lys falder på dem. En anden
inspiration for Branner er Franz Kafka (1883-1924),

denne mærkelige forfatter, der sad som en lille
embedsmand i en forsikringsanstalt om dagen, og
om nætterne skrev visionære romaner og fortællin
ger om det voldsbetonede massesamfund. Kafka har
kun nogle få produktive år foran sig, da han begyn
der at skrive. Han dør af tuberkulose i 1924, kun
godt fyrre år gammel. H.C. Branner har oversat flere
af hans hovedværker, bl.a. Processen og Slottet.
Endelig har Branner et klart udgangspunkt i en kris
ten eksistentialisme med rødder tilbage til Kierke
gaard.

Branner debuterer med kollektivromanen Lege
tøj i 1936. Den er en skildring af en forretnings
vækst, fra den bliver grundlagt som en lille snusket
cigarbutik til den bliver en moderne legetøjsbutik.
Butikken startes af familien Kaiser, der inden længe
staver sig Kejser, og den overtages i sidste fase af
opkomlingen, prokurist Feddersen.

Bogen er én lang symbolsk beskrivelse af udvik
lingen i Nazityskiand, fra kejserdømmets autoritære
og fortrængte tid til nazismens langt mere direkte
voldsdyrkelse. Butikken handler ironisk nok med
legetøj, men her hersker der ingen glæde og leg.
Legetøjet er middel til at tjene penge, og i videre for
stand ser vi, hvordan de manipulerende magtmen
nesker bruger deres medmennesker som legetøj,
marionetdukker.

Idet følgende citat møder vi prokurist Feddersen
sammen med datteren Lilian, der er ved at dø, men
som Feddersen ikke vil lade tilse af en læge. Han tror
fuldt og fast på nogle medikamenter, han har fået
gennem sin okkuk orienterede loge De syv Sværds
orden:

Lilian blev uge for uge mere svækket og kraftløs, det
blev efterhånden sådan, at hun tilbragte hele dagen i
sin seng. [...J Legetøj havde hun ingen sans for mere,
hendes hænder pillede lidt kraftløst ved det og slap
det i ligegyldighed, og sin far ville hun slet ikke vide
af: hver gang han bare nærmede sig, søgte hun med

øjnene hen til Jelva — mor, du må ikke gå!

Men det kunne Feddersen jo ikke bøje sig for, han
sendte Jelva ud af stuen: lad mig være alene med
hende, sagde han. Og der sad Feddersen, den onde
mand, og prøvede på at famle sig vej frem til et barn:
nærmede sig så forsigtigt med en finger og arbej
dede på at gøre sin stemme blød og sagte, så den ikke
skræmte — ja, man kunne have ondt af den voksne
mand Feddersen, så fattig han sad der. For barnet
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gemte sig bare nede under dynen og ville ikke kendes

ved ham.

Hele bogens valg af tematik og symboler er kraftigt
præget af psykoanalysen, og ofte synes man som

læser, at hensigten næsten er for tydelig. Som i

socialrealismen er der i Branners psykologiske rea

lisme en alvidende forfatter, der ganske nøje ved,
hvordan personerne er skruet sammen.

Trods den lidt forstemmende fornemmelse af at

blive holdt i et stramt greb af forfatteren er Branners
psykologiske mesterskab ofte stort. Især kommer
det til udtryk i de noveller, hvor han fortæller om

børn, fx i samlingen Om lidt er vi borte fra 1939. Her

bliver personerne levende, og den psykoanalytiske
skematik undgås.

Efter krigen får Branner i 1949 sin største succes

med romanen Rytteren, der også er en freudiansk
ladet fortælling med store eksistentielle temaer i

centrum: magt, begær og forløsning. Bogen bliver en

stor publikumssucces og rammer klart et behov, en

stemning i tiden.
En enkelt læser, nemlig Karen Blixen, skitserer

dog nogle indvendinger, som på mange måder kan

Oluf Høst: Landskab. Vinter, 1931. Olie på lærred, 69 x 89 cm

rettes mod store dele af Branners forfatterskab. Hun

synes, at historien får for lidt plads, og at alt for

megen tung livsanskuelsesdebat personerne imel

lem skader værket:

Bogens mennesker taler derimod meget sammen.

Den 19 gange i deres samtaler genkommende replik:

“Ti stille!” har intetsteds nogen effekt. De rejser sig

med blodige munde fra elskovskampen på gulvtæp

pet eller vækkes til live af den søvn, der efter hensig

ten skulle have været evig, og tager diskussionen op,

hvor de slap den.

Til allersidst i denne tekst, essayet “H.C. Branner:
Rytteren”, giver hun et simpelt, men rammende
eksempel på to forskellige måder at fortælle en his

tone på og henvende sig til et publikum:

Man kan nå til antallet halvfjerds på to måder. Man

kan lægge ener til ener indtil den fulde sum er nået.

Således gik mange gange den gamle naturalistiske

roman frem. Og den naturalistiske romanforfatter

hævdede: således bærer livet sig ad.
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Man kan også i en enkelt, eneste bevægelse give

summen halvfjerds, idet man skriver den samlet og

fuldendt — 70. Således går eventyrfortælleren frem,

og han forkynder: således bærer kunsten sig ad!

Dette er myten, der selv er et eventyr, det er magi!

Blixens kritik rammer noget væsentligt, som ikke
blot gælder Branner. Det er typisk, at megen af mel
lemkrigstidens litteratur og kulturdebat er præget af
en tyngde i virkelighedens problemstillinger, der gør
det vanskeligt frit at fortælle.

Ansvaret for den æstetiske side af sagen forflyg
tiges, formen underlægges indholdet. Forfatteren
udarter til en slags formidler af livsanskuelse. Én
årsag er, at man har ladet sig inspirere af meget tan
ketungt stof, som fx psykoanalysen, som man ikke
kan forvente, at en hvilken som helst læser begriber
uden pædagogisk formidling.

Måske skulle man komme helt ude fra sidelinjen
for at se det, og i hvert fald skulle man nok ikke have
fødderne alt for solidt plantet i den danske muld for
at udøve en litterær praksis, der var anderledes.

EN KEJSERPINOVIN I DEN DANSKE
ANOEGÅRO: KAREN BLIXEN

Karen Blixen (1885-1962) kommer netop langt borte
fra, da hendes debutbog som et meteor rammer ned
i den danske litterære offentlighed. Faktisk ved man
fra starten slet ikke, at der her er tale om en ny
dansk forfatter. I 1934, hvor den danske offentlighed
er optaget af krise, hverdagslitteratur og politiseret
kulturdebat, bliver der udgivet en bog i Amerika,
som hedder Seven Gothic Tales. Forfatteren er Isak
Dinesen, men det bliver man ikke meget klogere af,
for navnet viser sig at være et pseudonym. Ikke
mange i Danmark bemærker bogen, før den i USA
bliver valgt til ‘book of the month’. Nu er en succes-
bog af en debuterende forfatter et særsyn, og man
går på jagt efter manden bag navnet, som viser sig at
være en kvinde. En dansk kvinde. Så bliver der røre i
den danske andedam. Tom Kristensen, der erlittera
turanmelder på Politiken, bliver kontaktet. Han hus
ker denne aften:
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IKay Christensen: Karen BIixen,1955. Olie på lærred, Bl x 117 cm
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En aften ved sekstiden sad jeg hjemme på mit pen

sionat og halvsløvede, da Svend Borberg var i telefo

nen og meddelte at han og flere andre havde afsløret

pseudonymet, men at han mente, han var den eneste

i landet, der havde fået fat i et eksemplar af værket;

nu ville et bud bringe mig det, og nu fik jeg travlt, for

anmeldelsen skulle stå i bladet den næste dag. Jeg

havde altså 4 timer til at læse bogen — at anmelde

den — og bringe artiklen op på bladet.

Han læser så meget, han kan nå, skeptisk i begyn
delsen, efterhånden overbevist, og da han lukker
bogen midt i en fortælling, er han ikke i tvivl, “Karen
Blixen var en sand digterinde”. Han skriver en posi
tiv anmeldelse, og det er han en af de få anmeldere,
der gør. Adskillige andre mener, at vi her står over
for en særlig variant af den victorianske ‘damelitte
ratur’. De finder bogen snobbet, altmodisch og fuld
af tomme æstetiske manerer. Flere af de førende
smagsdommere, bl.a. Frederik Schyberg og Hans
Brix, vender tommelfingeren nedad. Det betyder i
øvrigt, at Blixen sidenhen foretrækker ikke at
opholde sig i Danmark, når hendes bøger udkom
mer. Ikke mærkeligt, at hun senere har karakterise
ret sig selv som en højst aparte figur i det danske
landskab. “En kejserpingvin”, konstaterer hun uden
falsk beskedenhed.

Langt fra at være harmløs guvemantelitteratur
er Blixens fortællinger, anekdoter, eventyr og his
torier beretninger om tilværelsens grundlæggende
mysterier. For hende gælder det virkelig, at man her
får summen 70 leveret i én stor og samlet bevægelse
— se Blixens kritik af H.C. Branner (s. 299). Blixen er
ikke pædagog, og hun er højst uvillig til at forklare
sig i en alt for hverdagslig og gennemskuelig form.
Man skal lægge mærke til, at hun aldrig kalder sine
fortællinger for noveller, og man skal bemærke sig,
at hun hellere end at ville være en respekteret
moderne forfatter, vil være en fortællerske. Som hun
selv siger det: “I’m a storyteller”.

En af de historiefortællere, som Blixen vedken
der sig et slægtskab med, er Scheherazade, den for
tællerske, som iooi nats eventyr er lagt i munden
på. Disse næsten tusind år gamle orientalske even
tyr er bygget op som en rammefortælling, og ram
men er Sheherazades historie. Den bliver den sind
rige begrundelse for alle de tusind og ét eventyr.
Sheherazade redder nemlig livet ved hver aften at
fortælle sin herre, den grusomme kong Shaviar, en
historie. Han har, efter at være blevet bedraget af en
af sine hustruer, svoret en blodig hævn over kvm

dekønnet: Hver dag vil han tage en ny ung kvinde

til hustru, og efter bryllupsnatten vil han lade hende
henrette. Han bliver efter flere af disse en-nats
ægteskaber gift med Sheherazade, og hun viser sig
at være lige så klog, som hun er smuk. På bryllups
natten fortæller hun kongen en historie, og på det
allermest spændende sted stopper hun. Kongen må
høre fortsættelsen og kan altså ikke slå hende ihjel.
Sådan fortsætter Sheherazade endnu tusind nætter,
og herefter beslutter kongen at skåne hende. Kuns
ten har reddet hendes liv.

Fortællingens poetik

Den fortælling i debutbogen Syv fantastiske fortæl
linger, som overbeviste Tom Kristensen om Blixens
format, var fortællingen “Drømmeme”. I september
1935 er bogen tilgængelig i Danmark i Blixens egen
gendigtning. Hun ønsker, at den kommer som “en
original dansk bog og ikke i nogen, om end aldrig
så god oversættelse”. “Drømmeme” er på mange
måder en typisk, blixensk fortælling. Teknisk set er
den skruet sindrigt sammen: som et system af kine
siske æsker, fortællinger, der er lagt inden i hinan
den. Fortællingerne handler om de ting, som det er
passende, at et rigtigt eventyr beskæftiger sig med,
kærligheden, døden, kunsten. Stemningen slås fra
starten an som mystisk, skæbnebetonet, orientalsk:

En fuldmånenat i året 1863 var en dhow undervejs

fra Lamu til Zanzibar, og sejlede langs med kysten en

sømil ude.

Denne stille nat var forvirrende, svimlende og farlig

i sin dybe fred og ro, som om verden ikke længere

var sig selv, men som om der ved trolddom var vendt

op og ned på selve dens sjæl, og man nu kunne fare

vild i den. Den fri monsun kom fra fjerne lande, og

efter dens vilje vandrede havet fremad på sin ende

løse rejse, under en mat måne og store skyer.

I bådens forstavn står tre slaver, og på agterdækket
sidder og ligger tre mænd: den unge Said Ben Aha-
med, som vi ikke kommer til at høre meget til, og
såto mænd, som i denne nat skal fortælle hinanden
historier. Den ene af dem er Mira Jama, en navn
kundig eventyrfortæller, som det på en eller anden
måde er gået tilbage for, han har fået næsen og
ørerne skåret af. Han er usselt klædt, men holder
på værdigheden ved rundt om sit magre liv at have
bundet et skærf af tyk, glødende rød silke. Den
anden er en rødhåret englænder, Lincoin Forsner,
som de indfødte kalder Tembu. Og det kan “betyde
enten elfenben eller alkohol, ganske som man vil.”
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Lincoin keder sig og vil have Mira til at fortælle
en af sine berømte historier, som altid var, så blodet
måtte stivne i årerne, “Djævle, gift, tortur, forræderi,
mørke og vanvid, det var Miras varelager.” Men Mira
er tømt for historier. For at lokke ham spørger Lin
coln, om Mira da ikke kunne fortælle en historie
med et andet tema, en fortælling om “fattigdom og
menneskers foragt.” Hertil svarer Mira stolt, at “det
er ikke den slags historier, som Mira Jama fortæller.”
Lidt senere afslører han, hvad han i det hele taget
finder det værd at beskæftige sig med:

““Der er virkeligheden,” sagde han, “kun to tankeret
ninger, som det passer sig for et menneske, der er
så nogenlunde ved sin forstands brug, at følge. Den
ene er: Hvad skal jeg gøre om et øjeblik, eller imor
gen eller i morgen aften? Og den anden: Hvad var
Guds mening, da han skabte verden, havet og ørke
nen, hesten, vinden, kvinden, rav, fisk, vin?”

I disse få passager angiver Blixen, hvad vi kunne
kalde en poetik, nogle regler for, hvad hun synes,
kunsten skal beskæftige sig med. For hende er kuns
tens rolle ikke at tage stilling til umiddelbart gen
kendelige sociale problemer, til kønsroller og
arbejdsløshed fx. Hun deler Miras foragt for den
slags historier, de hører ikke til hendes repertoire.
Hun fortæller om krig og kærlighed, om bedrag og
selvbedrag, om drømme, illusioner og naragtighed.

Alligevel er hendes historier aldrig tunge lektio
ner i livsanskuelse, og det har med hendes respekt
for det enkle, det konkrete at gøre. Historien skal
som et redskab eller et måltid være godt håndværk,
og man kan som lytter eller læser gøre krav på en
ordentligt fortalt historie, der hænger sammen i alle
fuger og sprækker. Karen Blixen ser en kvalitet i det
gedigne fortællehåndværk, og der ligger ikke nogen
nedvurdering i det, når hun taler om de historier,
der er på Miras ‘varelager’. Han er en købmand, der
har den gode købmands nøje kendskab til kvalitet.
Som en købmand tager en ting i hånden og vurderer
den, kan Mira tage en historie i sin mund og mærke,
om det nu også er en historie, der er værd at fortælle.
Og i øjeblikket har han udsolgt.

Lincoin beslutter sig derfor for at fortælle Mira
en historie. Det bliver hans ungdoms ulykkelige
kærlighedshistorie. Den handler om en kvinde, som
han bliver aldeles besat af. Denne kvinde bliver også
to andre mænd dødeligt forelsket i. I starten taler
disse mænd om tre kvinder med tre forskellige
navne, men til sidst går det op for dem, at kvinden er
én og samme person. Lincoins historie handler om
jagten på denne kvinde og hendes sande identitet.
Historien vider sig ud og har nu i tre parallelle spor
de tre mænds historier. I en storslået finale fuld af

uhygge og drama samles trådene igen, og vi træffer
omsider kvinden, som viser sig at have en helt fjerde
identitet.

Kvinden hedder Pellegrina Leoni, og alene hen
des navn kan der siges meget om. Fornavnet betyder
‘pilgrim’, efternavnet ‘løve’. Hun var engang en
berømt operasangerinde. Som Mira har hun imidler
tid mistet sit kunstneriske udtryk, sin stemme, da
der udbryder brand i operaen, og hun bliver såret.
Herefter har hun besluttet sig til aldrig mere blot
at være én person. Hun begraver i bogstavelig for
stand sin gamle identitet som sangerinde og iklæder
sig herefter forskellige roller, fra skøgen til helgenin
den. Hun bærer maske i livet. Da de tre mænd, der
intet forstår, omsider indfanger hende og forlanger
at få afsløret sandheden om hendes identitet, får det
katastrofale følger: Hun kaster sig ud over en klippe-
skrænt og dør.

Blixen siger i denne historie mange ting om sig
selv og om kunstnerens rolle. Ikke mindst advarer
hun folk mod at forlange det, som de tror er sand
heden, men som måske ikke er andet end en ny illu
sion. Det kan — i kunsten og i livet — ikke nytte, at
man vil forstå det hele, trænge ind i alle hemme
ligheder. Drømmeren Lincoln formulerer det for os,
inden han starter sin fortælling.

( Jeg vil fortælle Dig, Mira, hvordan jeg for tyve år siden
lærte at drømme, og om den kvinde, der lærte mig
det. Det hændte altsammen, ganske som jeg vil
berette det, men hvad angår navne og steder og for
hold i de lande, hvor det foregik, som måske vil synes
Dig mærkelige, så kan jeg ikke indlade mig på nogen
forklaring. Du må forstå så meget, som Du kan, og
lade resten være. Det er ikke nogen dårlig egenskab
ved en fortælling, at man kun forstår halvdelen af den.

Essensen af denne poetik er, at fortælleren er for
pligtet over for sin historie. Kunstneren skal yde sit
allerbedste i at opfylde sin histories indre krav. Men
det er ikke det samme som at kortlægge virkelig
heden så nøjagtigt som muligt. Kunstneren bærer
maske, og er snart Mira, snart Lincoin, snart Pelle
grina, snart Karen Blixen eller Isak Dinesen. Kunst
neren siger ikke altid dét, som en alt for fantasiløs
og virkelighedsbundet person tror er den rigtige og
sanddru historie.

Sandheden er for kunsten af en anden kategori
end det meget bogstavelige, og spillet med masker
er en del af kunstens sandhed. Ikke mærkeligt, at
Blixen et sted siger det direkte: “På din maske skal
jeg kende dig.” Hun bærer selv masker, hun former
virkeligheden, ikke som hun personligt vil det, men
som hendes historier forlanger det. Og det afsted-
kommer megen nysgerrig polemik omkring hendes
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person. En opmærksomhed, hun måske ikke har
været helt og holdent utilfreds med. Også på det per
sonlige plan er hun en stor iscenesætter. Og hun er
en af de meget få forfattere i Danmark, der har, hvad
vi kunne kalde ‘star-quality’.

Blixens afrikanske farm

I Karen Blixens Den afrikanske farm løfter hun i
nogen grad sløret for sig selv og sin historie. I bogen,
der i 1937 følger efter Syvfantastiskefortællinger, for
tæller hun om sine 17 år i Afrika. Bogen begynder
med sætningen: “Jeg havde en farm i Afrika ved foden
af bjerget Ngong.” I disse få ord er bogens tema angi
vet og perspektivet lagt. Hun havde en farm, men hun
har den ikke mere. Hun boede og levede i Afrika, nu
lever og skriver hun i Rungsted.

Den afrikanske farm ligner en hverdagshistorie.
I modsætning til et eventyr som “Drømmerne” har
vi her at gøre med en genkendelig verden, og hoved
personen i den hedder Afrika, de andre personer har
ligeledes deres egne navne, de hedder Karen, Denys,
Kamante, Farah og Lullu. Men ser man nærmere
efter, opdager man, at Den afrikanskefarm alligevel
er et eventyr, hvor virkeligheden er skåret over kuns
tens og fortællingens læst.

Alene perspektivet i bogens begyndelseskapitel
viser, hvad der er på færde. Den måde, Karen Blixen
beskriver sin farm på, er speciel. Hun starter oppe i
luften, i himlen over Afrika. Derfra bevæger hun sig
nedad, og vi ser trætoppene over sletten. Dernæst
præsenteres vi for slettens dyreliv, først den langhal
sede giraf. Endelig befolkes dette landskab med
andre dyr, med indfødte og kolonialister. Perspekti
vet udtrykker en pointe: Her ser vi Vorherre skabe sig
en verden.

Vi starter højt oppe, helt tæt på solen, på lyset,
og vi tænker på Skabelsesberetningen, hvor det hed
der: “I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud
og Ordet var Gud”. Da Gud første gang gør brug af
ordet, forlanger han: “Lad der blive lys!” Derefter ska
ber han i de næste seks dage verden: stenene, plan
terne, dyrene og endelig mennesket. På den syvende
dag holder han fri, ser på sit skaberværk, og finder, at
alt er såre godt.

Højdeperspektivet, som styrer det første kapitel i
Den afrikanskefarm, har for det første denne pointe,
at det er Blixen, der suverænt skaber Afrika i sit eget
billede, for det andet har det en social pointe. Ved at
præcisere en bevægelse oppe fra og ned peger Blixen
på det aristokratiske ved landskabet. Det er netop
et højland, gjort af store stepper, befolket med stort
vildt. I dette aristokratiske land hører hun hjemme.
Her opstår der en anden og dybere samhørighed end
den, der er betinget af fx nationalitet. Den er med
Nietzsches ord bestemt af skæbne og af fornemhed.

Derfor kan Blixen føre sig selv ind i fortællingen med
sætningen: “I højlandet vågnede man om morgenen
og tænkte: Nu er jeg der, hvor jeg skal være.”

Der er imidlertid andre, der ikke er der, hvor de
skal være:

Men i de senere år, mens jeg var Afrika, kørte de

unge butiksfolk og kontorister fra Nairobi om sønda

gen på motorcykle ud i højene og skød på alt, hvad de

så, og jeg tror, at det store vildt udvandrede fra bjer

get og trak sig sydpå i den tættere skov og klippeeg

nene.

Verden er ikke længere den samme: det store, ædle
vildt har trukket sig tilbage, de ædle blandt menne
skene er enten døde eller på anden vis forsvundet.
Det moderne Afrika vil blive prisgivet massekultu
ren, mens det gamle Afrika var hjemsted for aristo
krater: løver, giraffer, masaier og en generation af
kolonialister, der kom til Afrika for eventyrets skyld,
ikke for pengenes. Hvad Blixen her besynger, er et
tabt paradis, som kunsten henter tilbage til hende.
Hun er på sporet efter en tabt tid, som kun fortællin
gen kan gengive livet.

Kunstnergudens marionetteater

I videre forstand kan man sige, at det livssyn, Karen
Blixen lærte i Afrika, og som på én gang er simpelt og
uhyre sofistikeret, kommer til at bære hele hendes lit
teratur, også når tematik og iscenesættelse slet ikke
handler om Afrika. Det er i Afrika, hun lærer, at man
skal være i overensstemmelse med sin skæbne, at
man skal placere sig netop dér i Guds store fortælling,
hvor han vil, at man skal befinde sig. Amorfati, elsk
din skæbne, kaldte Nietzsche dette livssyn, og Blixen
gør det til sit, da hun først befinder sig i et landskab,
der har formatet til at løfte det.

Karen Blixen taler i forbindelse med skæbnen ofte
om Gud, men hendes Gud er af en noget anden
beskaffenhed end den Gud, vi er vant til at høre om.
Den Gud, Blixen forholder sig til, har noget ligefrem
djævelsk over sig: Han har sat folk i verden for sin for
nøjelses skyld, og han kan lide at lege med dem. Han
sætter, som Blixen selv, pris på morskab, på en spas,
og han vil have et ordentligt teaterstykke ud af ver
den. Han har skabt et sæt enestående kulisser her på
jorden, og nu vil han se ordentligt teater, hvor folk gør
sig umage for at glæde ham og spille deres rolle godt.

Gud er med andre ord kunstner, og han sidder i
sin himmel og glæder sig over det pragtfulde mario
netteater, som hans jord er. Da Gud nu har sans for
æstetik, bliver det indlysende, hvorfor Blixen står på
så kollegial fod med ham: Hun er som kunstner selv
en slags Gud, eller i det mindste virkeliggør hun hans
planer. Og Gud er kræsen, han er ikke tilfreds med
kedsommelige dusinmennesker. I den raffinerede og
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indviklede forvekslingskomedie “Vejene omkring
Pisa” fra debutbogen hedder det således:

“ “Den almægtige Gud!” skreg Monti, “og ved De da
ikke, De frygtelige skeptiker, at det, som Gud i virke
ligheden går ud på at skabe, det er min Don Juan
og Homers Odysseus, og Cervantes’ ridder af den
bedrøvelige skikkelse? — Det erjo for dem, at Gud har
beredt Himmel og Helvede. Eller bilder De Dem ind,
at den Almægtige skulle ville holde ud i al evighed
med min svigermoder, eller med kejseren af Østrig? —

Menneskene, de er jo den almægtige Guds ler, hans
materiale, og vi, kunstnerne, vi er hans værktøj, hans
spartel og mejsel” [...].

Blixen påtager sig gerne rollen som Guds billedhug
ger, og hun gør sig umage med den. Hun iscenesætter
sine personer med respekt for det niveau, som den
Øverste blandt kunstnere, Skaberen, vil have det. Og
ikke nok med det: hun iscenesætter også sig selv og
sine omgivelser, af og til så hårdhændet, at ordet
‘manipulation’ ligger lige for.

Thorkild Bjømvig er en af de unge kunstnere, hun
herser med, for at han skal udfylde sin rolle, rollen
som den unge begavede digter. Med ham indgår hun
en besynderlig pagt, hvor han sværger, ikke i Guds
navn, men med følgende formulering: “Såsandt
hjælpe mig Goethe, Rilke og Hölderlin.”

Som vi har set, kommer det stort set ud på ét: Gud
er Skaber og kunstner, men kûnstneren er som ska
ber selv en gud med både ret og pligt til at forme ver
den. Over både Gud og kunstneren ligger der nemlig
et højere niveau, som har karakter af den højeste lov i
Blixens univers:forinens ellerfortællingens lov. Guds
skaberværk gik netop ud på at give verden form og
skikkelse.

Skulle man tro, at formens strenge krav er en
spændetrøje, tager man efter Blixens opfattelse fejl.
Den sande lykke består tværtimod i at perfektionere
den. Her taler en heks, der selv agerer i Guds mario
netteater:

Sandheden er, at vi alle spiller med i en marionet
komedie. Hvad det, mine børn, særlig gælder om i
en marionetkomedie, er at holde forfatterens idé klar.
Det er en hemmelighed, som jeg dog vil betro Eder,
at dette er den sande lykke, som folk leder efter på
helt andre steder. Ja, det er det velsignede ved at
spille med i en marionetkomedie, og da jeg nu langt
om længe er kommet ind i en, vil jeg heller aldrig ud af
den igen.

Amor fati — Blixens Iivsfflosofi
I Afrika oplever Blixen, at hun endelig får en væsent
lig rolle at spille i livet. Hun bliver sat i et landskab og

blandt mennesker, der sætter pris på en person, der
kan sine replikker i tilværelsens drama. På sin vis er
den rolle, hun får, den enkleste og sværeste af alle:
Hun rar endelig muligheden for at spille sig selv. Og
her lærer hun at elske sin skæbne, også når den er
vanskelig. Hun har format nok til ikke at bede Gud
om en anden rolle, da livet bliver vanskeligt, og det
bliver klart, at det ikke er nogen komedie, hun spiller
med i.

Blixen udvikler denne skæbneorienterede livsfi
losofi flere steder, men man kan nøjes med et enkelt
citat, hvor det står med krystallinsk klarhed. Det er
fra fortællingen “Peter og Rosa” i Vinter-eventyr.
Peter på 15 år vil være sømand, men hans familie vil
have, at han skal være præst. Imidlertid er han sikker
på, at han er bestemt for havet. Hvis Gud ville have
gjort en præst af ham, havde han nok givet ham lys
ten til bøgerne og ikke til bølgerne. Peter føler sig på
den forkerte hylde, og i sit spirende oprør vender han
blikket imod naturen omkring sig:

“Jeg har set på stjernerne”, blev han ved, “på havet og
træerne, og på dyrene og fuglene også, — og jeg har
set, hvor godt de alle falder ind med Guds plan med
dem og bliver netop, hvad han har villet, at de skulle
være. Synet af dem må være glædeligt og opmunt
rende for Gud. Ja, sådan som når en skibsbygger
bygger et skib, og det falder ud til at blive en fin,
sødygtig båd. Jeg har følt, når jeg har tænkt på det, at
synet af mig må gøre Gud tung om hjertet.”

Idet han tav for at samle sine tanker, hørte han Rosa
trække vejret jævnt og let. Han var hende taknemme
lig fordi hun ikke talte.

“Jeg så en ræv forleden dag,” tog han efter en lang
tavshed sit emne op. “Ved bænken i birkeskoven. Den
så lige på mig og rørte halen lidt. Jeg tænkte, mens
jeg så tilbage på den, at den forstod sig på at være
ræv, sådan som Guds mening med den har været.
Alt hvad den gør eller tænker er just helt og holdent
ræveagtigt, der er ingenting ved den fra dens øre til
dens hale, som Gud ikke har villet have der, og den
blander sig ikke i, den krydser aldrig Guds plan med
den. Hvis en ræv ikke var sådan, så skøn og fuldkom
men, så ville Gud heller ikke være skøn og fuldkom
men.”

Karen Blixens skæbne bliver først at leve et liv i Afrika
som kaffefarmer. Da denne stemme tages fra hende,
tager hun fortællerskens mange masker på, og også
disse roller udfylder hun, så både Gud og læser kan
være tilfreds med hende.
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