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Romantikken 

Adam Oehlenschläger 
I København går der i 1802 en ung digter rundt og venter på inspiration. Han er af jævn familie, studerer jura og har et mislykket forsøg på at blive skuespiller bag sig. To begivenheder anslår hans poetiske sind. Guldhornene bliver stjålet, og filosoffen Steffens holder en række forelæsninger om den tyske romantik. Guldhornene leverer stoffet, Steffens filosofien. Selv fortæller den unge Adam Oehlenschläger (1779-1850) historien sådan:
Jeg besøgte Steffens. Han boede i en underlig gammel sal med sælsomt malede paneler. Han begyndte at tale med mig kl. 11 om formiddagen, og således blev vi ved til kl. 3 om natten, altså i fulde seksten timer. Imidlertid spiste vi beafsteak og drak vin hos Richter, spadserede til Frederiksberg, gik Søndermarken rundt, og begav os derfra til København, hvor jeg sov hos Steffens om natten, men sprang drømmende ud af sengen og larmede, da jeg havde slumret noget.
Morgenen derpå, efter frokosten, gik jeg hjem og satte mig straks hen for at skrive »Guldhornene« for at bevise Steffens, at jeg var digter, hvorom han lod til at have nogen tvivl. På kunstkammeret var nylig de to ældgamle drikkehorn stjålne bort. Denne hændelse tog jeg allegorisk og fortalte, at hornene var fundne til løn for tro oldforskning, men atter borttagne af guderne, fordi man ingen sans havde for deres sande værd og kun begabede dem som andre kuriositeter.
»Ej min bedste,« sagde Steffens, da jeg havde forelæst ham dette stykke, »De er jo virkelig en digter«. Jeg svarede ham, at jeg fast selv var af den formening.
Inspirationen er kommet over ham, og værker flyder nu fra hans hånd. Med sineDigte (1803) og Poetiske skrifter (1805) sætter Oehlenschläger sig på det litterære parnas. Senere skriver han dramaer over danske sagnhelte og nationalsangen.
Ved en fest overrækker 1700-tallets førende forfatter i den følsomme genre, Baggesen, sin danske lyre til Oehlenschäger og kroner hermed dansk litteraturs nye vidunderbarn. Han bliver i en lang periode identisk med den danske romantik.
NDyrkelsen af geniet ID
Denne succeshistorie om det inspirerede geni, der træder frem på scenen og indtager verden, er en rigtig guldalderhistorie. Romantikken dyrker den udvalgte ener, der ved hjælp af sin intuition og visionære begavelse er i stand til at skabe.
Mozart inkarnerer denne type og bliver dyrket i romantikken som idealskikkelse. Også den danske guldalder skaber grobund for en række genier som balletmesteren August Bournonville, billedhuggeren Bertel Thorvaldsen, filosoffen Søren Kierkegaard, højskolegrundlæggeren N. F. S. Grundtvig, forfatteren H.C. Andersen, komponisterne Weyse, Kuhlau og Gade, videnskabsmanden H. C. Ørsted og guldaldermalerne C. W. Eckersberg, P. C. Skovgaard, Christen Købke og Constantin Hansen.
NRomantikken i Danmark 
Når vi i den foreliggende succeshistorie udnævner Oehlenschläger til romantikkens førstemand, ligger vi under for guldaldermyten, for hele den romantiske iscenesættelse af det skabende geni. Selv om romantikken får en særegen dansk udformning, er den ikke en dansk strømning. Den var nået Danmark uafhængigt af Oehlenschläger, der blot er den rette yngling på det rette sted. Romantikken er en europæisk kulturstrømning, der dominerer litteratur, musik og billedkunst i perioden fra 1800 til 1870. For musikkens vedkommende strækker den sig endog frem til første verdenskrig.
At den danske jord er gødet for romantikken skyldes en lang række faktorer. Romantikken er også et svar på den krise, som Danmark gennemløber ved århundredets begyndelse. Presse- og klubfriheden bliver inddraget, kritikere af enevælden udvises, og det dårlige indenlandske klima forstærkes af nederlagene i Englandskrigene 1801-14, tabet af Norge i 1814 og statsbankerotten i 1813.
Hvad udad tabes, skal indad vindes, bliver derfor et slagord for romantikkens tilværelsesforståelse. Romantikerne vender sig bort fra de trivielle og kriseramte realiteter og ind mod en dybere, ophøjet virkelighed. Dette paradigmeskift har en række idéhistoriske årsager.
Romantikken opstår også som en reaktion på den udadvendte og samfundskritiske rationalisme, der præger hele 1700-tallet, og samtidig viderefører og radikaliserer romantikerne den moderne følsomhed, der præger 1700-tallets slutning. Endelig udtrykker romantikken den nationalisme, der gennemstrømmer Europa i kølvandet på Napoleonskrigene.

Caspar David Friedrich 
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Caspar David Friedrich: Munken ved havet. 1808-10. Olie på lærred. 110 x 171,5 cm.
Staatliche Museen zu Berlin/Jörg P. Anders
Caspar David Friedrich (1774-1840) er tysker, uddannet på akademiet i København og en af romantikkens største malere. Typisk for Friedrichs malerier er, at den landskabelige natur opleves som besjælet, som indbegrebet af det uendelige og ufattelige. Friedrich udtrykker universalromantikkens program i sine billeder, både i dyrkelsen af oldtidsminder og det historiske landskab og i oplevelsen af naturen som ånd. Friedrichs landskabsmalerier er ikke topografisk præcise, han dyrker i stedet den romantiske stemning i landskabet, i lyset og gotiske elementer som kirker, krogede egetræer og enkeltstående bygningsværker. Ofte er landskabet indhyllet i tåge, diset eller også er et skumringsbillede fastholdt. I tusmørket træder det uhyggelige, gådefulde og ubestemmelige frem.
I Munken ved havet er det himlen, der udgør 5/6 af billedfladen. Lyset i billedets øverste tredjedel er uroligt, som om det vil forsvinde, mens den nederste del af himlen er mørk. Uvejret trækker sig sammen i horisonten, hvor elementerne hav og himmel mødes og glider ud i et. I klitterne står en ensom munk uden individualiserede træk og spejder ud i uendeligheden, som om han aner, at naturens voldsomme kræfter vil bryde løs. Billedet rummer en række religiøse undertoner, men de bliver ikke udfoldet. Man må selv leve sig ind i billedets stemning.

Romantikkens særtræk 
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Christen Købke: Udsigt fra Dosseringen ved Peblingesøen, henad Nørrebro. 1838. Olie på lærred. 53 x 71,5cm.
Statens Museum for Kunst/Ole Haupt
Dæmpet belysning, harmoni og to sjæles ordløse samklang er, hvad vi forbinder med ordet romantik.Romantikken lever i skumringen, når den daglige virkelighed fortoner sig, og en drømmeagtig skønhed indtræder. Samtidig opfatter vi en romantiker som en person, der ikke ser virkeligheden i øjnene og lever i sin egen verden. Enromantiker er en drømmer eller en fantast. Begge betydninger indfanger grundtræk af den romantiske livsfilosofi.
Romantikken bliver til som en reaktion på 1700-tallets rationalisme, der var udadvendt og målrettet i sit forsøg på at ændre verden politisk. Romantikken er en bevægelse, der vender blikket indad, for der at finde det egentlige og dybe i tilværelsen. Romantikeren ønsker ikke at lave verden om, han vil undslippe dens trivialitet ved at anskue den poetisk. Med intuition og fantasi som afgørende dyder søger han at favne hele verden, gennemskue dens gådefulde væsen og finde frem til en universel mening med tilværelsen.
I romantikkens virkelighedsopfattelse er det væsentlige skjult for øjet; det er ikke i realiteternes overfladiske verden, at substansen findes. Derfor rummer romantikken på overfladen en dualisme mellem realiteternes verden og idealets.
I universalromantikken lader denne modsætning sig ophæve, fordi alt fundamentalt er forbundet og dermed del af samme helhed. Det er ikke tilfældet i en anden tidlig romantisk retning, nyplatonismen; her lader de to verdener sig ikke forlige, tværtimod ligger mennesket også under for en spaltning, splittelsen mellem krop og sjæl.
Romantikerne dyrker det intense følelsesliv, de ønsker at gribe tilværelsen ad følelsens vej. Derfor er romantikeren åben i intuitiv betydning: gennem sin fantasi og fornemmelse for naturens poesi ønsker han at trænge ind til marven af virkeligheden. Alle romantikerne ønsker at skrive sig frem til det punkt, hvor den romantiske universaloplevelse – det at være et med og forbundet med alt – åbenbarer sig, og et harmonisk verdens-alt toner frem.
Denne højere verden kan individuelt gribes i naturen, i kærligheden eller i det inspirerede øjeblik, og den udtrykker sig generelt i kunsten, i historien og i religionen. Det menneske, der er i kontakt med tilværelsens dybe urkræfter, er enten den følsomme drømmer eller geniet, der rækker ud over sin tid – ikke i kraft af sin rationalitet, men i kraft af sin intuitive sensibilitet.
Begrebet romantik er afledt af ordet roman, der i 1200-tallet bliver brugt om fortællinger, der er skrevet på folkesproget romansk, og altså ikke på latin. Associationerne, der følger disse bøger, er, at de er dunkle, fantastiske og eventyragtige. I England bruger man betegnelsen gothic som genrebetegnelse for denne type litteratur, mens den tyske filosof Schelling og digteren Novalis er de første, der bruger betegnelsen romantik om deres samtid. Den egentlige romantik har netop sit udspring i Tyskland.
Dens åndelige fædre er Goethe og franskmanden Rousseau, der allerede i 1700-tallet anslår en række romantiske temaer i deres dyrkelse af det følsomme. Romantikken i Tyskland kommer i to bølger. Det er to byer, der lægger navn til de to retninger, Jena- og Heidelbergromantikken. Universalromantikken har sit udspring i Jena og sin storhedstid fra 1798 til 1806, nationalromantikken har sit arnested i Heidelberg og blomstrer fra 1806 til 1830.
NGud er i alt 
Naturen er ubevidst ånd, og ånden er bevidst natur, lyder filosoffen Friedrich von Schellings klassiske formulering af den romantiske enhedstanke. For ham er naturen og bevidstheden en og samme substans, hele naturen er besjælet, og derved er ånd og materie to sider af samme sag. Denne identitet kaldes for enmonisme – en opfattelse af at alt er ét – og alle fænomener blot er forskellige fremtrædelsesformer for samme helhed.
I modsætning hertil står en anden romantisk opfattelse, dualismen, der hævder, at sjæl og krop er to adskilte fænomener. Dualismen finder sit udtryk i nyplatonismen, der kommer til at præge visse dele af romantikken, i Danmark Schack Staffeldts poesi.
Men den dominerende tankegang inden for universalromantikken er den monistiske livsanskuelse. I bund og grund er mennesket og naturen udtryk for samme verdensånd, mener Schelling. Naturen er én organisme, hvori alle celler hænger og hører sammen. Hver celle har sin plads og funktion i helheden. For Schelling udtrykker naturen en række trinvise manifestationer af den universelle ånd, der slumrer i stenen, drømmer i planten, vågner i dyret og bliver sig bevidst i mennesket.
Denne romantiske grundidé kaldes organismetanken. Hele denne organisme er guddommelig, naturen er besjælet af Gud, eller naturen er slet og ret identisk med Gud. Dette synspunkt kaldes panteisme. På græsk betyder pan alt, theos Gud. Panteisme betyder derfor, at Gud er i alt.
For digteren Novalis (1772-1801) er poesien det eneste absolut virkelige. Den er gennemgangsledet til en dybere autentisk forståelse af altet, af verden. Indad går den hemmelighedsfulde vej, skriver Novalis om denne poetiske erkendelse.
I sin ufuldendte roman Heinrich von Ofterdingen lader han hovedpersonen rejse ud for at finde poesiens blå blomst. Længslens mål og poesiens symbol. Om fortidens trubadurer fortæller Heinrich i romanen: Den guddommelige gunst havde velsignet sangerne, så de beåndet gennem forbindelse med det usynlige kunne forkynde himmelsk visdom på jorden i vidunderlige toner. Det kunne lige så godt være sagt om de romantiske digteres selvopfattelse. I romantikken er kunstnerenden privilegerede person, der kan høre græsset gro og gøre poesien virkelig.
N
Romantikken i Danmark 
Herhjemme falder den danske romantik i en række faser, der overlapper hinanden. Når man taler om romantikken som en bevægelse, der strækker sig fra 1800 til 1870, skal det siges, at man her opererer med et meget bredt og generaliserende romantik-begreb, hvis grundtræk er indadvending, skønhedsdyrkelse og grundmodsætningen: splittelse – harmoni.
Fra 1802 til 1807 er universalromantikken dominerende. Den repræsenteres af digterne Oehlenschläger og Staffeldt, der på hver deres måde formidler forsøget på at indfange det universelle, helheden, i det specielle og individuelle.
Fra 1807 til 1830 glider den romantiske bølge over i en nationalromantisk retning, præget af nederlagene i Englandskrigene og statsbankerotten. Her dyrker digterne nationale værdier som fædrelandet, sproget, den danske kultur og historie.
Omkring 1820 opstår der parallelt med nationalromantikken en ny tendens: malere og forfattere bliver atter optaget af realiteterne – den omgivende sociale virkelighed – men de skildrer den i et idealistisk lys, og derfor kaldes denne retning poetisk realisme. Guldaldermalerne og bl.a. forfatteren Steen Steensen Blicher er repræsentanter for denne tendens.
Romantisme 
Fra omkring 1830 sker der en helt afgørende drejning i romantikken, hvor man fjerner sig fra den enhedsdyrkende filosofi. I stedet er forfatterne optaget af eksistentielle grundproblemer, af erotik og skønhed og i det hele taget af alt det, der er anderledes og interessant – i ordets egentlige betydning.
Denne retning kaldes romantisme, og den præger den danske romantik frem til 1850. Romantismen sætter spørgsmålstegn ved nationalromantikkens værdier og harmonidyrkelse. I stedet er romantisterne optaget af splittelse og ekstremer, der overskrider de gældende normer.
Filosoffen Søren Kierkegaard, digterne Christian Winther og Emil Aarestrup og eventyrforfatteren H.C. Andersen tilhører denne retning. Det sidste stræk i romantikken fra 1850 til 1870 er præget af en udvandet litteratur, der ikke føjer noget nyt til litteraturhistorien, og forfatteren Hans Egede Schack kan skrive nekrologen over romantikken i romanen Phantasterne fra 1857, hvor han gør op med det sværmeriske og virkelighedsfjerne i romantikken.
N
Christen Købke 
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Christen Købke: Efterårsmorgen ved Sortedamssøen. 1838. Olie på lærred. 33 x 45cm.
Ny Carlsberg Glyptotek/Hans Petersen
Christen Købke (1810-48) er guldalderkunstens vidunderbarn. Købke, der maler i glade og lyse toner, har en usædvanlig præcision og sans for at fastholde såvel motivsom stemning i sine billeder.
Efterårsmorgen ved Sortedamssøenrummer begge ingredienser. Lyset er daggryets, farverne lyse og klare, og himlen er næsten skyfri. Træerne træder i kontur og indrammer kompositionen. Stien ind mod byen skaber billedets dybde, og omtrent i det gyldne snit kommer den ensomme vandringsmand gående fremad, med front mod betragteren. Stien følger søens bred og forsvinder i det uendelige.
Det romantiske ved kompositionen er ikke mindst motivet: den følsomme drømmer i den – om ikke uberørte, så ikke ødelagte – natur. Landskabet er harmonisk, præget af ro, og det er denne ro uden for byen, som bymennesket opsøger for at være sig selv. Naturen er for romantikeren et fristed, et rum, som menneskets sjælelige side kan spejle sig i. Et andet romantisk træk ved billedet er samklangen mellem efterårets smukke forfald og daggryets bløde lys. Forholdet mellem lys og skygge giver billedet ro.

Steffens’ forelæsninger
Henrich Steffens 
I 1802 vender den dansk-norske filosof Henrich Steffens hjem fra Tyskland og forelæser på Københavns Universitet. Man kan derfor sætte dato på romantikkens begyndelse, og sjovt nok også på dens endeligt. Den 11.11.1802 indleder Steffens sin forelæsningsrække på Elers Kollegium, og romantikkens startskud lyder. Niogtres år senere, den 3.11.1871, er det slut. Her træder Georg Brandes frem på talerstolen og afliver romantikken og giver startskuddet til det moderne gennembrud.
Henrich Steffens (1773-1845) er født i Norge, opvokset i Danmark og universitetsuddannet fra Kiel med doktorgrad i mineralogi. Som sit forbillede, Schelling, vil han skabe en universel naturfilosofi. Mens rationalisterne hævdede, at naturens bog er skrevet på matematikkens sprog, mener romantikerne, at naturens sprog er symbolsk. Gennem empiriske videnskaber kan man ikke nå til erkendelse af altet, hævder Steffens, der selv er videnskabsmand. Det drejer sig derimod om intuitivt at skue enheden i alt.
I sit værk Bidrag til jordens indre naturhistorie (1801) er Steffens især optaget af magnetismen, men hensigten er at sammenpasse samtlige elementer i naturen i en teori. Han taler om en skjult åndelig enhed i naturens mangfoldige forbundne processer. Det er denne enhedsfilosofi, som Steffens har med til Danmark.
Salen er pakket i Elers Kollegium den novemberdag i 1802. Det dannede selskab fra Drejers klub er der, og de unge digtere suger til sig. Steffens bliver mere og mere veltalende og inspireret, som forelæsningerne skrider frem i foråret 1803. Efterhånden foregår det uden manuskript. Stilen er flammende, tilhørerne tændte. I sin niende forelæsning fremlægger han sin organismetanke: Vi hænger alle sammen med det oprindelige, evige som med en rod, af hvilken vi er potenzer. Ethvert barn er et hemmeligt ciffer, en spire for egen individuel ånd.
Steffens' genidyrkelse 
Ethvert individ er et univers i sig selv, men samtidig en del af helheden. Det evige åbenbarer sig i det enkelte individ, der er til i tiden: Det er det guddommelige i os, det er det, som er et med alt, skriver Steffens. Bag den kaotiske virkelighed gemmer der sig en kosmologisk orden, en universel helhed. Det er denne skjulte harmoni, individet søger. Anelse, intuition og fantasi er de dyder, der skal til for at gribe helheden. Men det er blot den ekstraordinære ener, geniet, der formår at ane den:
Geniet adskiller sig fra det blotte talent, som altid er ensidigt, derved, at det er den umiddelbareste åbenbarelse af det evige selv i det endelige og derfor, skønt det individuelleste, dog tillige det universelleste. … Geniet er guddommens egen stråle, der nu og da, glansfuld bryder ud af massen, og i klar harmoni samler, hvad talentet ensidigt adsplitter.
(Henrich Steffens: 9. forelæsning, 1802-03)
Et geni er ikke bare en usædvanlig begavelse, men et unikum, der sprænger sig fri af tidsånden og skaber en ny. Mens talentet er ensidigt, er geniet alsidigt. På sit felt overskrider han det ensidige og formulerer en universel indsigt. Dette geni er typisk kunstner, helst i vidunderbarnets skikkelse. Romantikkens geni besidder et magisk element fremfor analytiske egenskaber. Intuition og kreativ fantasi skattes højt i romantikken. Her er den ideelle kunstner visionær, en ophøjet person, der kan formidle sin indsigt i sindets dybder.
Kritik af Steffens' forelæsninger 
Steffens genidyrkelse taler til ambitiøse enere som Oehlenschläger, der påvirkes varigt af mødet. Andre kredse i det københavnske borgerskab er knap så imponerede og forholder sig kritisk til Steffens arrogante stil. De anser ham for enforskregen ateist. Han får ikke det professorat, der var stillet ham i udsigt, og derfor forlader han landet til fordel for en langt mere attraktiv stilling ved universitet i Halle.
Hermed er Steffens ude af den danske litteraturhistorie. Hans forelæsninger er i deres helhed gået tabt, men de ni første bliver udgivet i 1803 under titlenIndledning til filosofiske forelæsninger. Det væsentlige i Steffens indsats er, at universalromantikkens program når Danmark og slår rod. Steffens er fødselshjælper, da romantikken bliver født.
Universal-romantikken 

Sammenhæng i alt 
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Caspar David Friedrich: Abbediet i egeskoven. 1809-10. Olie på lærred. 110,4 x 171 cm.
Staatliche Museen zu Berlin/Jörg P. Anders
Videnskabsmanden søger da, hvad der er det bestandige i det foranderlige, dvs. det uforårsagede, der skjuler sig bag de utallige forårsagede ting. Videnskabsmanden erkender det enhedsbånd, der gør, at tingene i deres mangfoldige fordelinger og adskillelser dog ikke adsplittes. Snart må han erkende, at kun det uafhængige kan være bestandigt og det bestandige uafhængigt, og at den sande enhed ikke kan være adskilt fra nogen af dem.
(H. C. Ørsted: Videnskabsdyrkelsen betragtet som religionsudøvelse, 1814)
Citatet er eksemplarisk for universalromantikkens tankegang. Bag den ubestandige og kaotiske overflade gemmer der sig en dybere verden. Har man blik for den, vil man opdage de »enhedsbånd«, der knytter alting sammen. Citatet er samtidig bemærkelsesværdigt, fordi det formuleres af en af naturvidenskabens pionerer. Ordene er H. C. Ørsteds (1777-1851), Danmarks førende videnskabsmand i det nittende århundrede. Med sin banebrydende opdagelse af elektromagnetismen sikrer han sig en plads i kongerækken af store fysikere som Galilei, Newton, Einstein og Bohr. Påvisningen af, at elektriciteten har magnetiske virkninger, er epokegørende og sprænger den gængse opfattelse af magnetisme.
Ørsted lægger hermed grunden for en lang række tekniske fremskridt, som bl.a. induktionsstrøm, transformatorer og stort set alle elektriske maskiner. Det overra-skende er, at det er en idealistisk – dvs. en teori om, at naturen er åndelig – videnskabsfilosofi, der fører til de banebrydende resultater.
Ørsteds hovedværk hedder netop Ånden i naturen (1850). Hele naturen er en enhed ifølge Ørsted, og han lægger selv en vigtig brik i dette puslespil ved at påvise, at der er en usynlig forbindelse mellem to tidligere adskilte fænomener, magnetisme og elektricitet. Som fysiker er han åndeligt beslægtet med sin nære ven Oehlenschläger, der på poesiens område udtrykker samme livsfilosofi.
Grundtanken i universalromantikken er, at alt dybest set er ét. Alt hænger sammen. Når vi oplever verden som splittet og har svært ved at se meningen i tingene, er det, fordi vi anlægger en forkert, rationel synsvinkel. I virkeligheden kan man ved intuition, drøm og anelse få indblik i helheden. Vi er alle en del af et stort kosmos: naturen. Det er ikke blot naturens rum, der bærer denne enhed i sig, men også den historiske tid.
N
Guldalder 
Ifølge universalromantikkens program ånder historien. Den udvider sig og trækker sig sammen. Historien er som naturen en organisme. Det centrale begreb er ordetguldalder, en betegnelse, der stammer fra den antikke græske forfatter HesiodsVærker og dage (ca. 700 f.Kr.). Guldalderen er navnet på en storslået fortid, hvor guderne var på jorden. Eftertiden er et fald, hvor guderne efterfølges af jævnere sølv- og bronzeslægter.
Denne antikke myte spejler romantikerne sig i. De ser dog ikke historien som et uafbrudt fald, men som en bølge af modsætninger, der brydes. Målet med historien er, ifølge den romantiske filosofi, at realisere ånden. Romantikken er i denne selvforståelse en sammentrækningsfase, der skal skabe grundlaget for en ny guldalder.
Et grundtræk i romantikken er, at den nationale fortid bliver idealiseret på bekostning af nutidens splittelse og forfald. Ved at aktualisere fortiden er der håb om en ny storhedstid ude i fremtiden. Som Oehlenschläger klassisk formulerer det: Den strålende top, hvorfra vi er sunket og atter skal op.
N
Oehlenschlägers Digte 
I Digte 1803 udfolder Oehlenschläger hele universalpoesiens program. Han opdeler selv værket i tre dele, en episk, en lyrisk og en dramatisk. Den første består af en række romancer, fortællende digte, der er inspirerede af folkeviserne og motivisk påvirkede af den nordiske mytologi. I anden del udfolder Oehlenschläger den universalromantiske stemning i en række primært lyriske digte. Endelig udgørdramaet på vers, Sct. Hansaften-Spil, en helhed i sig selv. Det skildrer en aften på Dyrehavsbakken.
NGuldhornene 
Klassikeren i samlingen er naturligvis Guldhornene. Den aktuelle begivenhed er, at de er blevet stjålet i 1802. Tyveriet opklares først i 1803, efter digtet er skrevet, da en guldsmed går til bekendelse og indrømmer, at han har omsmeltet hornene. Guldhornene stammer fra Gallehus i Sønderjylland og dateres til det 5. århundrede. Deres funktion er ukendt, men i et af hornene var indgraveret den ældste runeinskription, vi kender. Det første horn bliver i 1639 fundet af bondepigen Kirsten Svendsdatter, det andet af husmanden Erik Lassen i 1734. Med dette stof har Oehlenschläger materialet, der blot skal omsmeltes til guldalderpoesi.
Som støbeform vælger han de ordknappe, korte stavelser fra eddaen, hvor bogstavrim er et centralt virkemiddel. Rytmen er hurtig og varierer, strofelængden ligeså. Vægten er lagt på det dramatiske. Anslaget skildrer en historisk nutid. Arkæologerne forsøger forgæves at forstå fortiden ud fra fund, men som der står:I tåge de famle. Guldalderen, da himlen var på jorden, er tabt.
I digtets anden del sker der et skift. Guderne, de nordiske, beslutter at løfte sløret for en flig af gåden. Hele naturen besjæles og oplades, Rimfaxe, nattens hest, forsvinder i havet, Skinfaxe, dagens hest, trækker den lysende sol op på himlens bue. Scenen er sat, og det unge uskyldige naturbarn -en romantisk yndlingsforestilling – finder det første guldhorn. Klogere bliver menneskene dog ikke. Guldfeberen raser, og Oehlenschläger ironiserer over den blinde materialisme.
I digtets anden hoveddel, et århundrede senere, gentager sceneriet sig. Naturen oplades atter: da klinger i muld / det gamle guld. Med denne klassiske formulering lader guderne et andet naturbarn – en fattig bonde – finde det andet guldhorn. Dette guldhorn har tilmed den berømte runeinskription:
Mystisk helligdom omsvæver
deres gamle tegn og mærker
guddomsglorien ombæver
evighedens underværker
Men atter engang forstår menneskene ikke de guddommelige tegn. Evigheden i det endelige, det guddommelige i guldet. De er udelukkende optaget af at udstille hornene som prydgenstande. Guderne straffer derfor de uvidende:
Himlen sortner, storme brage!
Visse time du er kommen.
Hvad de gav de tog tilbage.
Evig bortsvandt helligdommen.
Den digteriske hensigt peger mod en ophøjelse af Danmarks storhedstid og en kritik af materialisme og nyttehensyn. Sympatien ligger hos guderne og naturbørnene. Digteren indtager en ophøjet, udenforstående, guddommelig position. Kompositionen er lagt an på det dramatiske, og dispositionen ligger i stoffet, som Oehlenschläger sætter i scene.
Digtets sprog er billedrigt, præget af besjælinger, for ved at give naturen stemme demonstreres den åndelige dimension. Guldhornenes klassikerstatus hviler både på det historiske indhold, det programmatiske og de sproglige nyskabelser. Som et afgørende træk udfoldes guldaldertanken eksemplarisk.
N
Sct. Hansaften-Spil 
I den lange dramatiske digtsuite Sct. Hansaften-Spil fremstilles guldaldertankenigen, nemlig i En gammel mand med en perspektivkasse. I denne metaformaskine iscenesætter Oehlenschäger hele universalromantikkens repertoire, overensstemmelsen mellem menneske og natur, og modsætningen mellem den forgangne storhedstid, nutidens ubetydelighed og visionen om en kommende storhedstid: Det svundne og det kommende hæver sig, / Det nærværende ubemærket dør / i ubetydelighedens slør. Bedre kan guldaldertanken ikke formuleres.
Nyplatonisme 

Adolph Wilhelm Schack von Staffeldt 
I modsætning til Oehlenschläger opnår digteren Schack Staffeldt ingen anerkendelse, skønt hans talent og originalitet fuldt er på højde med dennes. Hele sit liv føler han sig glemt, forurettet, tilsidesat. Til trods for at han gør en strålende embedskarriere, der fuldendes med posten som amtmand over Gottorp amt og over-direktør for byen Slesvig, bliver hans liv præget af ensomhed og bitterhed. For han vil være digter.
Staffeldts forældre er tyske, dansk hans andet sprog. Han skriver altså ikke på modersmålet, hvilket er et handicap – ikke mindst når man som Staffeldt er til tunge, programmatiske digte. Adolph Wilhelm Schack von Staffeldt (1769-1826) er uddannet på kadetskolen i København, læser senere statskundskab på universitetet i Göttingen og foretager en femårig dannelsesrejse fra 1795-1800, der gør ham fortrolig med de internationale romantiske strømninger.
Det er Staffeldts lod at time sine udgivelser dårligt. I slutningen af 1700-tallet udgiver han romantiske digte, før romantikken slår an. Hans Digte 1804 kommer til at stå i skyggen af Oehlenschlägers debut året før, hans Nye digte (1808) går i glemmebogen. Siden får han i ny og næ optrykt digte i tidsskrifter. Så resignerer han og vender tilbage til det tyske modersmål, stadig uden at slå an. Melankolsk og bitter bliver han. Når Staffeldt alligevel er blevet stående i litteraturhistorien, er det, dels fordi han som den eneste repræsenterer en anden retning end organismetanken, nyplatonismen, dels fordi han er en stor digter. 
Nyplatonisme  
Nyplatonismen bygger på den græske filosof Platon (427-348 f.Kr.). Platon erdualist, han mener, at der findes to typer væren. I Platons filosofi er verden delt i et åndeligt og jordisk rige, nemlig ideernes og fænomenernes verden. I idéverdenen hersker en evig, kosmologisk orden, i fænomenernes kaos.
Fænomenernes verden er den verden, vi kender. Den eksisterer i tid og rum og udgør en ufuldstændig spejling af ideernes verden. Forgængelig og foranderlig er den. Her opstår og forgår alt liv. Hvert menneske er en ufuldstændig spejling af menneskets idé.
Mennesket spejler universets dualisme. Platon opfatter sjæl og krop som to adskilte typer væren. Sjælen har andel i ideernes verden, kroppen hører til i den jordiske. Et menneskes fødsel betegner derfor et fald fra en ideel tilstand. Sjælen inkarneres i en krop, når et menneske fødes. Vi lever, ifølge Platon, i en skyggeverden, hvor vi er slaver af kroppens begær. Men sådan oplever de færreste det. De fleste har det godt med deres fordomme. For de har aldrig oplevet, at verden er dyb.
Ved fødslen mister mennesket altså sin part i den ideelle verden. Alligevel har det en intuitiv fornemmelse af, at det er faldet og har mistet noget. Længslen efter den ideelle samhørighed kalder Platon for Eros, det er denne længsel, vi møder i kærlighedens higen efter at smelte sammen med den elskede. Dybest set er Eros det samme som længslen efter at være et med alt. Denne længsel er samtidig udtryk for en stræben efter noget højere, skønnere, sandere.
En anden tilgang til at hæve sig over den kortsigtede og illusionsfyldte fænomen-verden er viden eller visdom. Ved at filosofere og diskutere kan mennesket atter erhverve sig den tabte visdom og få indblik i helheden, der er skjult for øjet. Hos Platon er al erkendelse i virkeligheden genkendelse, fordi sjælen er faldet og har glemt sin ideelle viden. Når en sammenhæng går op for en, er det i virkeligheden ikke en ny indsigt, men en erindring af en tabt. Den, der har skuet det godes idé, vil indse verdens dybere orden og bringe sig selv i orden.
 Digtet Platonisme 
I programdigtet Platonisme (1802) udfolder Staffeldt hele den platoniske begrebsverden. I første strofe anslås faldet som motiv. Ethvert menneske er ved fødslen faldet. Sjælen er indespærret i kroppens fængsel og træller under begæret:
Da vor æt fra ånders trængsel
stødtes ned i sansers fængsel
mindet om vort fødeland
fulgte med til trællens stand,
men det blev på gravens rand
snart til anelse og længsel.
Med sig har sjælen mindet om det ophøjede, det hjemlige, som den ubevidst savner. Sjælen aner, at den mangler noget, men ikke hvad. Eroslængslen rettes mod alle mål, der kan give glimt af det sublime:
Derfor snor med elskovsbrynde
tanken sig om hver en ynde,
derfor følger vort begær
hist og her og fjernt og nær
alle varsler, alle skær,
som det himmelske forkynde.
Det, der kan mildne tilværelsen og ophæve lidelsen, er skønhed. Men skønheden har sin pris. Den er endelig. Den jordiske kærlighed har sin tid. Skønheden forgår. Det eneste sted, den kan fastholdes, er i kunsten. I den æstetiske fastfrysning, i fantasiens rum, kan en trøst opnås:
Derfor mildt os skæbnen lærte
skabe selv, hvad vi begærte:
fantasien af sit skød
frydfantomer stige bød,
som i fænglets nat og nød
trylle det bønhørte hjerte.
Det nyplatoniske evangelium er flot fremlagt, men som digt er Platonisme for abstrakt og teoretisk. Det er en af grundene til Staffeldts manglende succes. Han er eksklusiv og svær. At han også mestrer det umiddelbart poetiske, viser han i klassiske digte som Liljen og dugdråben og De tvende dråber, hvor den platoniske kærlighedsopfattelse iklædes enkle og smukke billeder.
NKunstnerproblematikken  
Et af Staffeldts centrale temaer er kunstnerproblematikken. I digtet Indvielse fra 1804 udfolder han en universalromantisk oplevelse af at være et med alt. Digteren sidder ved bredden af sundet. Naturen er harmonisk, havet er blikstille, og himlen rødmer i skumringen. Da fødes inspirationen:
Og brat fra skyen en strengeleg
anelsen vakte,
i aftenrøden musen nedsteg,
harpen mig rakte
og rask et brændende kys mig gav,
nedsynkende i det luende hav.
Kunstneren er indviet, og naturen smelter sammen til en universel oplevelse af at være en del af alt:
Et hjerte slog varmt og kærligt i alt,
i alt mig vinked min egen gestalt.
Havde det været Oehlenschläger, der førte pennen, var vi sluttet her med konstateringen af, at alt er eet, og at digteren har en privilegeret tilgang til denne universal-oplevelse. Men for Staffeldt lurer splittelsen latent under harmonien. Alt er midlertidigt og forgår. Det eneste blivende er den uendelige længsel mod alt:
Dog blev fra nu for tanke og trang
jorden et fængsel;
vel lindrer ved anelse, drøm og sang
hjertet sin længsel,
dog brænder mig kysset, jeg kender ej fred
førend jeg drager himlene ned.
Det centrale skæringspunkt, hvor ideal og virkelighed mødes, er i nuet, som digteren søger at fastholde. Hans længsel er rettet mod at gøre nuet evigt. Al lyst vil evighed, siger filosoffen Nietzsche et sted. Staffeldts digte vil det samme. Men de er udspændt mellem ideal og verden, mellem evighed og forgængelighed. Og det er alt levendes lod at forgå.
Derfor er tabet det centrale tema. Det sublime øjeblik, som digtene skriver sig hen imod, indhentes altid af tabet. Staffeldt har med sin dualistiske livsfilosofi givet sig selv en umulig opgave. For det, han vil, er ikke muligt. Han forsøger at skabe en egentlig og opfyldt tilstand, hvor alt hænger sammen i et sublimt øjeblik, men må atter og atter konstatere, at det ikke lader sig gøre, fordi tidens og rummets realiteter altid melder sig. Det absolutte nu opløses som en sæbeboble, og virkelighedens splittelse vender tilbage med fornyet styrke.
Fantasiens rum  
Med Staffeldts dualistiske filosofi får fantasien en central placering. Mens den senere naturalisme foragter fantasien, fordi den giver et falsk billede af virkelighedens verden, opskriver romantikere som Staffeldt den.
Det er gennem anelse, drøm og sang, at digteren nærmer sig det ideelle og hæver sig over den jordiske trivialitet. Fantasien skaber sit eget rum og ophæver tiden. Det sker i rum, hvor bevidsthedens realitetssans ophæves: i skumringen, i rusen, glemslen og søvnen. Det er disse tilstande, der giver digteren poesiens vinger.
Til gengæld tvinger selvrefleksionen ham ned. Fantasiens rum er skrøbeligt, og realiteternes verden bryder hele tiden ind. Jorden er et fængsel, skriver Staffeldt. Digtets afsluttende forsøg på at forsone de to universer er dømt til at mislykkes. Men det er den ambition, Staffeldt har. Det karakteristiske for ham, i modsætning til den øvrige danske romantik, er, at han fastholder splittelsen.
Med sin rastløse stræben afslører Staffeldt sig som en moderne melankoliker. Stemningen er vemodig og kærligheden forgæves.
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