

Capítulo 1

1

La mamá de Lucas ha colocado en la bolsa de deporte las zapatillas de baloncesto, la camiseta roja con el emblema del club, la toalla para después de la ducha y, en una bolsita más pequeña, una lata de Coca-Cola, un Mars y un Donuts.

Lucas, como todas las tardes después del colegio, está jugando en su ordenador con un programa de marcianos locos. El Grupo Y ha eliminado a casi todos los marcianos del Grupo X y Lucas, satisfecho del resultado, está totalmente concentrado en el juego.

-¡Date prisa, que llegamos tarde! -le grita su madre desde el garaje, como todos los jueves.

-Qué rollo -piensa Lucas, ahora que los Y estaban a punto de ganar-. Nunca volveré a conseguir este resultado.

-¡Lucas! ¿Me has oído? -vuelve a gritar la madre.

-¡Ya voy, ya voy, que no estoy sordo!... Y apaga el ordenador, malhumorado.

2

Baja las escaleras que llevan al garaje, sin darse demasiada prisa y se mete en el Audi blanco de su madre, que ya está accionando el mando a distancia para abrir la puerta.

-¿Pero tú crees que no tengo otra cosa que hacer más que esperarte? ¡Todas las tardes la misma historia!

-Tú lo has dicho, todas las tardes: los lunes, piano; los martes, natación; los miércoles, judo y los jueves, baloncesto... Menos mal que algunos viernes viene papá a buscarme y así descanso hasta el domingo.

-Delante de la tele, claro. Es todo lo que haces en casa de tu padre. Pero bueno, dejemos el tema.

Lucas no contesta. Se pone el cinturón de seguridad y mete en el lector de casetes una cinta de Shakira, su preferida en este momento. La música lo llena todo.

-Por favor, baja el volumen. Nos vamos a quedar sordos.

colocar: anbringe

bolsa: pose, taske

zapatillas: sportssko

baloncesto: basketball

camiseta: T-shirt

toalla: håndklæde

ducha: brusebad

bolsita: lille pose

lata: dåse

está jugando: han sidder og spiller

ordenador: computer

marciano: marsmand

loco: skør, sindsyg

eliminar: udrydde

satisfecho: tilfreds

date prisa: skynd dig

que llegamos tarde: ellers kommer vi for sent

gritar: at råbe

qué rollo: hvor kedeligt

piensa (pensar): tænker han

estaban(imperfektum af estar) a punto de: de var lige ved at

ganar: vinde

nunca: aldrig

volveré a conseguir: jeg vil opnå igen

has oído: har du hørt

vuelve a gritar: råber hun igen

ya voy: nu kommer jeg

que no estoy sordo: jeg er jo ikke døv

apagar: slukke

malhumorado: i dårligt humør

bajar: gå ned ad

escaleras: trapper

que llevan a: som fører til

darse prisa: skynde sig

demasiado: for meget

se mete: han anbringer sig

esta accionando el mando a distancia: hun er ved at trykke på fjernbetjeningen

abrir: at åbne

creer: tro

no tengo otra cosa que hacer más que:

jeg har ikke andet at lave end at

esperarte: at vente på dig

dicho (decir): sagt

natación: svømning

menos mal: heldigvis

buscarme: at hente mig

descansar: hvile

hasta: indtil

delante de: foran

dejemos: lad os forlade

cinturón de seguridad: sikkerhedssele

lector de casetes: kassette-afspiller

cinta: bånd

preferido: foretrukken

lo llena todo: fylder det hele

bajar el volumen: skrue ned for lyden

nos vamos a quedar sordos: vi bliver døde

3

El niño, de mala gana, saca la cinta. El coche circula lentamente por la urbanización, a unos cuarenta kilómetros de Madrid. Los lujosos chalés están rodeados de muros, pero detrás de ellos se ven las ventanas y las terrazas con plantas y flores. También los árboles de los jardines son altos: pinos, robles, acacias, frutales... No hay casi nadie por las aceras y los perros que vigilan las casas ladran a los pocos peatones.

Lucas saca su game boy y empieza a jugar a otro juego de marcianos. Estos se persiguen unos a otros mientras la madre va llegando a la autopista.

-El oftalmólogo te ha dicho mil veces que en el coche no juegues a eso, que es malísimo para la vista.

-¿Qué prefieres, que me quede ciego o que me quede sordo? A ver si te aclaras –responde el niño.

-Si sigues contestándome de esa manera, doy media vuelta y te quedas sin baloncesto.

Lucas se calla. Su madre se calla. De vez en cuando lo mira, preocupada.

de mala gana: modstræbende
sacar: tage ud
coche: bil
circular: køre
lentamente: langsomt
urbanización: bymæssig bebyggelse
lujoso: luksuriøs
chalé: villa
estar rodeado de: være omgivet af
detrás: bagved
se ven: ser man, ses
ventana: vindue
flor: blomst
árbol: træ
jardín: have
pino: fyrretræ
roble: eg, steneg
frutal: frugttræ
no hay casi nadie: der er næsten ingen
acera: fortov
vigilar: vogte, overvåge
ladrar: gø
peatón: fodgænger
se persiguen unos a otros: de forfølger hinanden
mientras: medens
va llegando a: efterhånden når til
autopista: motorvej
oftalmólogo: øjenlæge
te ha dicho que en el coche no juegues a eso: han har sagt til dig, at du ikke må spille på den der i bilen
vista: syn
ciego: blind
a ver si te aclaras: se om du kan finde ud af det
sigues contestándome: du fortsætter med at svare mig
de esa manera: på den måde
dar media vuelta: vende om
callarse: tie stille
lo mira: hun kigger på ham
preocupado: bekymret

4

El tráfico ahora se ha vuelto denso, pues están en la autopista que lleva a Madrid y siempre hay atascos. Unos minutos más tarde, salen de la autopista, entran en una carretera más estrecha y se paran delante del polideportivo: Otros padres y madres, otros coches, otros niños; todos más o menos de once años, como él; todos vestidos más o menos como él, todos más o menos hartos de tanto baloncesto, tanto judo, tanta natación y tantos cumpleaños en McDonald's, como él.

-¡Estaré aquí a las siete en punto, ya sabes, y no te quedes una hora en la ducha como de costumbre! -le grita su madre, pensando una vez más que Lucas ni siquiera le ha hecho un gesto de despedida con la mano, como de costumbre.

se ha vuelto denso: den er blevet tæt
que lleva a Madrid: som fører til Madrid
atascos: trafikpropper
carretera: landevej
estrecho: smal
se paran: de stopper
polideportivo: sportsanlæg
vestido: klædt
harto: træt af
cumpleaños: fødselsdag
estaré (fremtid af estar): jeg vil være
no te quedes: bliv ikke (stående)
como de costumbre: som sædvanligt
ni siquiera: ikke engang
ni siquiera le ha hecho un gesto de despedida con la mano: han har ikke engang vinket farvel til hende

Capítulo 2

5

Karima ve salir a su hijo Alí como todas las tardes, al oscurecer. Alí nunca se despide de ella, pero a veces sus miradas se cruzan sin querer y no hace falta nada más. Karima a esas horas está siempre ocupada con la papilla del pequeño Ahmed, mientras Latifa recoge la ropa tendida cada día en el patio, la dobla cuidadosamente y la mete en el baúl. Laila, la abuela, espera pacientemente que alguien se ocupe de ella y muchas veces ayuda a pelar las verduras para la sopa de la tarde.

-¿Ya se ha ido Alí? -pregunta siempre. Y Karima asiente con un movimiento de cabeza, mientras sigue con la papilla del niño. Las tres mujeres saben. Las tres mujeres preferirían no saber. Las tres mujeres oyen las conversaciones de las vecinas en la calle:

-Nueve meses. Son nueve largos meses
-dice una.

-Nueve meses. Tan largos como un embarazo
-responde otra.

6

-Lo peor es no saber. No saber si llegan o no llegan.

-Y más que nada, no saber cómo viven, quién cuidará de ellos, son tan niños...

-Tan niños... -repite la primera mirando al hijo que juega a las canicas junto al portal.

-Pero han aprendido mucho. La vida les ha enseñado.

-Saben mucho.

-Pero qué obsesión con marcharse... -dice la otra con la mirada en El Estrecho. El Estrecho que se los lleva. El Estrecho que no devuelve a nadie.

Karima ha acostado a Ahmed, ha guardado la ropa limpia en el baúl de su cuarto, le ha dado la cena a la abuela y la ha ayudado a acostarse, ha cerrado todas las puertas y ventanas. Todas, menos la puerta del patio, la de atrás. Esa siempre queda abierta en las noches sin Alí. Hasta que muy de madrugada Karima la oye chirriar. Entonces sabe que Alí ha vuelto y se queda dormida, poco antes de marcharse a fregar suelos.

ve salir a su hijo: hun ser sin søn gå ud

al oscurecer: da det bliver mørkt

se despide: siger farvel

sus miradas se cruzan: deres blikke mødes

sin querer: uden at ville det

no hace falta nada más: andet behøves ikke

ocupado: optaget

papilla: vælling

recoge: hun tager ned

tendido: hængt op

doblar: folde sammen

cuidadosamente: omhyggeligt

meter: anbringe, lægge

baúl: kiste

pacientemente: tålmodigt

ocuparse de: tage sig af

ayuda: hjælper

pelar: skrælle

verduras: grønsager

asiente: hun nikker

mientras: imedens

preferirían: de ville foretrække.

vecina: naboerske

embarazo: graviditet, svangerskab

lo peor es no saber: det værste er ikke at vide

más que nada: mere en noget andet

quién cuidará: hvem mon tager sig af

repite: hun gentager

juega a las canicas: han spiller med marmorkugler

portal: døråbning

han aprendido: de har lært

la vida les ha enseñado: livet har lært dem

obsesión: fiks idé, besættelse

El Estrecho: Gibraltar-strædet

devolver: levere tilbage, give tilbag

nadie: ingen

ha acostado a Ahmed: han har lagt Ahmed i seng

ha guardado la ropa: har lagt tøjet på plads

la (puerta) de atrás: bagdøren

queda abierta: den bliver stående åben

muy de madrugada: meget tidligt om morgenen

la oye chirriar: hun hører den knirke

se queda dormida: hun falder i søvn

antes de marcharse: inden hun tager afsted

fregar: vaske

suelo: gulv

Capítulo 3

7

Ana, la mamá de Lucas, aparca su coche en el aparcamiento del Hiper y va a buscar un carrito. Mentalmente va repasando la lista de compras que no debe olvidar: El paquete grande de cereales, que siempre lleva una sorpresa en el fondo (así los niños lo terminan rápido y hay que volver a comprar más); la Coca-Cola gran formato, los helados que le gustan a Lucas, pero mejor comprarlos al final, para que no se derritan con el calor, una pizza de atún, que es su preferida, para la cena de esta noche, los yogures de pina... El carrito se va llenando poco a poco. En la sección de ropa compra calzones y calcetines de deporte para Lucas. Mira la hora, el tiempo pasa rápido y el entrenamiento debe estar acabando.

Gloser fortsat ...

se va llenando poco a poco: den fyldes lidt efter lidt

la sección de ropa: tøjafdelingen

compra: hun køber

calzones: underbukser

calcetines de deporte: sokker

mira la hora: hun ser på klokken

el tiempo pasa rápido: tiden går hurtigt

el entrenamiento: træningen

debe estar acabando: må være ved at slutte

8

-¿Y para mí? -piensa en voz alta.

Se da cuenta de que no ha comprado nada para ella y en la sección de perfumería se compra champú al kiwi y una crema hidratante para después del baño. Se da cuenta de que hace tres años, desde que se separó de su marido, su vida está exclusivamente centrada en Lucas (alimentar a Lucas, educar a Lucas, vestir a Lucas, llevar y traer a Lucas...) y que casi no piensa en ella.

-Si no fuera por mi trabajo... -piensa en voz alta.

Ana trabaja en una compañía de seguros multinacional, gana mucho dinero y está siempre muy ocupada. Se va a la caja empujando el carrito y paga. Después se instala en el Audi y vuelve al Polideportivo.

Gloser til 8 fortsat

se va a la caja: hun går hen til kassen

empujando: medens hun skubber, skubbende

se instala en: hun sætter sig ind i

vuelve: hun vender tilbage

polideportivo: sportsanlæg

Gloser til 7 begyndelse

Hiper (hipermercado): lavprisvarehus

va a buscar: går (hen) for at hente

un carrito: en indkøbsvogn

mentalmente: i tankerne

va repasando: går hun og gennemgår

repasar: at gennemgå

la lista de compras: indkøbssedlen

no debe: hun må ikke

olvidar: glemme

paquete: pakke

cereales: morgenmadsprodukt (kornprodukt som f.eks. cornflakes, havrefrø, müsli eller lign.)

siempre: altid

lleva: her: den har

sorpresa

fondo: bund

así: på den måde

lo terminan: her: de tømmer den

terminar: afslutte, gøre færdig

hay que volver a comprar más: det er nødvendigt at købe mere igen

helado: is

que le gustan a Lucas: som Lucas kan lide

mejor comprarlos al final: det er bedre at købe dem til sidst

para que no se derritan: for at de ikke skal smelte (konjunktiv efter para que, derfor derritan)

derritirse: at smelte

con el calor: i varmen

atún: tunfisk

preferido/a: foretrukne

cena: aftensmad

yogur: yoghurt

pina: ananas

Gloser til 8

para mí: til mig

piensa en voz alta: tænker hun højt

se da cuenta: hun bliver klar over

comprado: købt

para ella: til hende (her: til sig selv)

champú al kiwi: shampoo med kiwi

crema hidratante: fugtighedscreme

después: efter

hace tres años: for tre år siden

desde que: siden

se separó (separarse): hun lod sig separere

su vida esta exclusivamente centrada en: drejer

hendes liv sig udelukkende om

alimentar: give mad, føde

educar: opdrage, uddanne

vestir: klæde på

llevar y traer: bringe og hente

casi no: næsten ikke

si no fuera por: hvis det ikke var for (fuera: ser i datid konjunktiv)

compañía de seguros: forsikringselskab

gana: hun tjener

estar ocupado/a: være optaget, have travlt

Capítulo 4

9

Los camiones esperan en el puerto. Siempre diferentes y con matrículas distintas, pero las marcas se repiten, sobre todo las más conocidas: Ford, Peugeot, Volvo, Renault, Nissan... Y las iniciales de los países, bien visibles en la parte trasera: España, Francia, Bélgica, Dinamarca, Alemania... Llevan enormes neumáticos y, a veces, los nombres de los dueños de la empresa o del conductor y su familia están escritos encima del parabrisas: Jerónimo y Mari Loli; La Pilarica; Los Cuatro Hermanos...

Pero lo más interesante para los chicos son las cajas de herramientas. En algunos camiones es imposible localizarlas, en otros se ven enseguida, y esos no son buenos. Todos los chicos lo saben.

Pasean por el puerto al caer la tarde. Hacen como que no miran pero echan ojeadas rápidas a los bajos de los camiones, charlan, se ríen, a veces hasta se pelean y se persiguen corriendo, como los niños que son.

Gloser til 9 fortsat...

se rien (reirse): de ler

hasta: endda

se pelean: de slås

se persiguen: de forfølger hinanden

corriendo (correr): løbende

como los niños que son: som de børn, de er.

Gloser til 9 – begyndelse

camión: lastbil

esperar: vente

puerto: havn

diferentes: forskellige

matrícula: nummerplade

distintos: forskellige, anderledes

marca: mærke

se repiten: de gentager sig

conocido: kendt

iniciales: initialer, forbogstaver

visible: synlig

parte trasera: bagenden

neumático: dæk

a veces: sommetider

dueño: ejer

empresa: virksomhed

conductor: chauffør

encima: ovenover

las parabrisas: forruden

caja de herramientas: værktøjskasse

algunos: nogle

localizarlas: lokalisere dem, finde dem

se ven: de ses, man ser dem

enseguida: med det samme

lo saben: de ved det

pasean por el puerto: de går rundt på havnen

al caer la tarde: når aftenen falder på

hacen como que no miran: de lader som om de ikke kigger

echan ojeadas rápidas: de kaster hurtige blikke

a los bajos de los camiones: på den nederste del af lastbilerne

charlar: at sludre

Alí es uno de los más pequeños. Tiene suerte. Su madre le ha dicho que pronto cumplirá once años, aunque él no sabe cuándo. Nunca ha celebrado su cumpleaños. Ninguno de sus amigos tampoco. Una vez, en un programa de la tele española que todo su barrio ve, vio el anuncio publicitario de una conocida hamburguesería. Se veía a muchos niños rubios que se reían con un payaso. Dentro de las hamburguesas había una loncha de queso y un filete de carne picada y el panecillo se volvía rojo con el ketchup y les ponía rojos los labios a los niños rubios.

Alí recordaba esa escena siempre que pensaba en España. Siempre se imaginaba a los españoles comiendo hamburguesas y riéndose delante de un payaso. También se los imaginaba bailando y cantando, incluso en inglés, como en los programas de la tele en que seleccionaban a chicos y chicas que se hacían famosos y hasta iban a cantar a Euro visión. No se debía estar mal en España, pensaba Alí.

Gloser til 10 fortsat

incluso: endda, endog
en que: i hvilke, hvor
se seleccionaban a chicos: man udvalgte drenge
que se hacían famosos: som blev berømte
hasta iban a cantar: endda skulle synge
no se debía estar mal: man havde det sikkert ikke dårligt (dvs. han var sikker på, at man havde det godt)
pensaba: han tænkte

Gloser til 10 – begyndelse

tiene suerte: han er heldig
le ha dicho: hun har sagt til ham
pronto cumplirá once años: han vil snart fylde 11 år
nunca ha celebrado: han har aldrig fejret
cumpleaños: fødselsdag
ninguno de: ingen af
que todo su barrio ve: som hele hans kvarter/bydel ser
vio el anuncio publicitario de una conocida hamburguesería: så han reklamen for en kendt hamburgerrestaurant (MacDonalds)
se veía: man så
se reían: de lo
payaso: klovn
hamburguesa: (ham)burger
había: var der
una loncha de queso: en skive ost
un filete de carne picada: en bøf af hakket kød
panecillo: (burger)bolle
se volvía rojo con el ketchup: den blev rød af ketchup
les ponía rojos los labios: den gjorde deres læber røde
recordaba: han huskede
se imaginaba: han forestillede sig
comiendo: spisende
riéndose: leende
delante de: foran
bailando: dansende
cantando: syngende

Detrás de las rocas del malecón, Alí y sus amigos se entrenan cada noche con una vieja caja de herramientas robada en un depósito de coches abandonados. Alí aprende, con otros niños de su edad, a enroscarse como una serpiente de mazapán, a juntar las rodillas con la frente, a esconder los pies, a pegar los brazos al pecho hasta lo imposible, a encorvar los hombros, a permanecer completamente inmóvil en esta posición, cada día un poco más de tiempo. Alí es flaco y muy ágil y sabe que al menor descuido de un camionero se enroscará como un reptil en la más oculta caja de herramientas y en un ferry pasará El Estrecho. Llegará al país de los cumpleaños con hamburguesas y de los héroes y heroínas de Operación Triunfo.

Todo está perfectamente organizado. Los mayores enseñan la técnica a los pequeños. Saben que ellos ya nunca podrán enroscarse en ese pequeño espacio, que es demasiado tarde, pero pueden ganarse unos dirham en cada ensayo.

Los mayores también enseñan a los pequeños algunas palabras de español, y así se ganan unos dirham más. Alí ha aprendido a decir: Hola, gracias, vale, hasta luego, sí, no... Y otras más necesarias, como: Agua, comida por favor, no sé, no comprendo... Y las más importantes de todas, según los chicos mayores, para que la policía española no lo expulse: Yo, no familia, no padres, no casa, yo estar solo, yo Mohammed... Jamás debe decir su verdadero nombre, ni el de su madre, ni el del pueblo donde viven.

Operación Triunfo: blanding mellem reality-serie og Stjerne for en aften, hvor unge talenter uge for uge træner og konkurrerer i sang og dans. I et ugentligt show uge bliver en af deltagerne stemt ud indtil der er seks vindere tilbage, som har chancen for en karriere. Har kørt siden 2002 på den spanske kanal TVE1.

detrás de las rocas: bagved klipperne
malecón: mole
se entrenan: de træner
viejo: gammel
caja de herramientas: værktøjskasse
robado: stjålet
depósito de coches abandonados: oplagsplads for efterladte biler
aprender a hacer algo: at lære noget
edad: alder
enroscarse: at rulle sig sammen
serpiente: slange
mazapán: marcipan
juntar las rodillas con la frente: at trække knæene (helt) op til panden
esconder los pies: at gemme fødderne
pegar los brazos al pecho: klemme armene tæt ind til brystet/brystkassen
hasta lo imposible: indtil det umulige
encorvar los hombros: at krumme skuldrene sammen
permanecer completamente inmóvil: at forblive fuldstændig ubevægelig
posición: stilling
cada día un poco más de tiempo: for hver dag i lidt længere tid
flaco: mager
ágil: smidig, adræt
al menor descuido: ved den mindste uopmærksomhed
camionero: lastbilchauffør
se enroscará: vil han rulle sig sammen
reptil: krybdyr
oculto: skjult
la más oculta: den mest/bedst skjulte
ferry: færge
pasará el Estrecho: vil han passere Gibraltar-strædet
llegará: han vil ankomme
héroe, heroína: helt, heltind
los mayores: de ældste
enseñan: de underviser
ya nunca: nu aldrig
podrán: vil kunne
espacio: plads
demasiado tarde: for sent
ganarse: tjene sig
dirham: marrokkansk mønt (1 dirham: ca. 0,68 kr)
ensayo: prøve, forsøg
palabra: ord
ha aprendido: han har lært
vale: OK
necesario: nødvendig
no sé: det ved jeg ikke
no comprendo: jeg forstår ikke
para que la policía no lo expulse: for at politiet ikke skal udvise ham
jamás: aldrig nogensinde
su verdadero nombre: hans rigtige navn
ni: heller ikke

12

Un día, Abdelkhader dijo solemnemente a Alí: "Tú ya estás listo, ya puedes." Y Alí se lo anunció a su madre aquella misma mañana, añadiendo: "...y ya lo sabes, cuando yo tenga los papeles, vendré a buscarte." Ella no le dijo nada y siguió tendiendo la ropa que Latifa iba sacando de la pila de lavar. La abuela, en su rincón, se ocupaba de Ahmed y tampoco dijo nada.

A partir de ese momento, Alí salía de casa todas las tardes hacia el puerto con unas zapatillas nuevas de deporte que su madre le había comprado y una camiseta y un calzón negros, nuevos también. Así, las manchas de grasa del camión se verían menos, dijo su madre. Alí pensó que las madres siempre están pensando en las manchas. En el bolsillo trasero del calzón le metió también un billete de 10 euros que había conseguido en un banco donde iba por las mañanas a fregar los suelos y una hoja de papel con un teléfono apuntado.

-No lo pierdas por nada del mundo, Alí.

Alí negó muy serio con la cabeza.

-Cuando tenga los papeles, vendré a buscarte - repitió.

dijo: sagde

solemnemente: højtideligt

ya: nu, allerede

listo: parat

se lo anunció a su madre: han meddelte det til sin mor

aquella misma mañana: den samme morgen

añadiendo: idet han tilføjede

cuando yo tenga: når jeg får

(efter cuando om noget fremtidigt, har man konjunktiv, derfor "tenga" i stedet for "tengo")

papeles: papirer

vendré: vil jeg komme

a buscarte: for at hente dig

dijo: sagde

siguió tendiendo la ropa: fortsatte med at hænge tøj op

iba sacando de la pila de lavar: efterhånden tog op af vaskekarret

rincón: hjørne

se ocupaba: hun tog sig af

a partir de ese momento: fra det øjeblik

salía: gik han ud

hacia: i retning af

zapatillas de deporte: sportssko

le había comprado: hun havde købt til ham

camiseta: T-shirt

calzón: korte bukser

manchas de grasa: fedtpletter

se verían menos: ville blive mindre at se

pensó: han tænkte

están pensando: de går og tænker

bolsillo trasero: baglommen

le metió: lagde hun til ham

había conseguido: hun havde skaffet

donde iba: hvor hun tog hen

fregar los suelos: vaske gulvene

hoja de papel: et stykke papir

con un teléfono apuntado: med et telefonnummer (noteret)

no lo pierdas: tab det ikke

por nada en el mundo: for alt i verden

negó muy serio con la cabeza: han rystede meget alvorligt på hovedet

repitió: gentog han