Henrik Pontoppidan: Ane-Mette (1887)

1
Den vej, der fra Lillelunde by fører i vest, bugter sig først på en strækning af næsten en fjerdingmil henover fladt land med spredtliggende gårde og grønne agre. Derpå kravler den møjsommelig op ad en knudret og ufrugtbar højderyg, der temmelig brat hæver sig fra slettelandet. Først efter flere svingninger nået den bakkedragets højeste og yderste punkt, hvor en gammel kampestenskirke ligger ensomt og frit med sin mundindhegnede kirkegård.
2
Den ligger oppe på den nøgne pynt mellem rævehuler og lærkereder og synger daglig sine morgen- og aftensange med en klar røst, der i stille vejr kan høres inde i byen. Ved højtidelige lejligheder, f.eks. hvergang en af de Lillelunde folk gør sin sidste, langsommelige kirkefærd op igennem hulvejene, falder den ind med stærkere og malmfuldere stemmer. . .en stor (til 4 mark og 8 skilling) for bønder og velhavende håndværkere og en noget mere beskeden (à en rigsort), til hvilken husmænd og jordløse indsiddere ager op til deres fædre, . . .for nu slet ikke at tale om sådanne fattige stympere, der ligesom ad en bagvej listes over i evigheden uden anden musik end præstens amen og grusets tre hule bump på det tynde kistelåg.
Selve kirkegården er nøgen og uhyggelig – opreven af vestenvinden, der uhindret kaster sig ind over gravene. Men rundt omkring åsen breder landet og fjorden sig i milevid forening for ens øjne, og i vest – hvor brinken sænker sig stejlt og vildt – svæver blikket ud over en stor, inddæmmet, nu ganske tilgroet fjordvig opfyldt med høje rør og siv, over hvis bølgende flade der i det sildige efterår lægger sig de vidunderligste toner af gult og rødt og orange, og hvorfra der navnlig ved aftenstid, når solen går ned bag de blånende højder i vest, stiger et næsten øredøvende spektakel af fugleskrig, et virvar af pibende, snadrende, fløjtende og skræppende stemmer, der som en helvedes koncert stiger herop i højdernes paradisiske fred.
3
En meget varm sommerdag sad en midaldrende kone udenfor kirkegårdsporten under en hyldebusk, i hvis tynde skygge hum havde søgt ly for den bagende sol. Hun var i sørgehætte og sort sjal og støttede den noget lange, fremskudte hage i hulingen af en knoklet, af arbejdet mishandlet hånd, mens hun – hensunken i tanker – stirrede ud over fjorden.
4
Det var en kone, der var vel kendt i egnen, hvor hun almindeligvis gik under det besynderlige navn: Niels Nilens brud. Hvorfra hun stammede, hvem hun oprindelig var, og hvad hun egentlig hed, havde man næsten glemt. Thi både sit navn og sin berømmelse skyldte hun udelukkende sin for fire år siden afdøde mand, Niels Nilen, der – endda han blot var en fattig fjordfisker – havde opnået en navnkundighed, der endnu længe ville bevare hans livs bedrifter mod forglemmelse.
5
Til forklaring heraf vil det være nødvendigt men ingenlunde tilstrækkeligt at oplyse, at Niels Nilen drak; thi denne egenskab havde han tilfælles med omtrent enhver uberygtet lillelunder over konfirmationsalderen. Der må i hvert fald tilføjes, at Niels Nilen så godt som udelukkende levede af brændevin, ja at hans lille indskrumpede, af spiritus ligesom forbrændte legeme tilsidst næppe var modtageligt for almindelig menneskelig føde, så det var en sand ynk at se, med hvilket besvær han pinte blot den mindste krumme brød ned gennem sit sammensnerpede svælg. Kommer nu hertil, at han var et kvikt hoved, i besiddelse af en slagfærdig tunge og et uopdrikkeligt galgenhumor, og at han endnu efter sin død fejrede en smuk triumf, idet distriktslægen yderst forsigtig udskar hans lillebitte, sejge gummibold af en mave, hvilken derpå som en kostelig skat anbragtes i en glaskrukke med spiritus og senere nød den ære at blive fremvist ved en stor lægeforsamling i København, hvor den vakte almindelig beundring, . . .så kan det umuligt længer forbavse, at han af lillelunderne dyrkes som en slags sognehelgen, en stedlig heros, hvis bedrifter endnu samvittighedsfuldt opbevares til beundrende ihukommelse.
6
Det var nu virkelig også imponerende, sådanne masser af alskens brændbart stof der daglig kunne løbe igennem ham. Og hvilket geni han kunne udfolde for at komme i besiddelse af dem, når han gik omkring i gårdene med fisk, som andre havde fanget! Han havde blandt andet tilegnet sig en uimodståelig komisk mine, med hvilken han "fløjtede" sig til den første snaps, "hanegalede" sig til den anden, "græd" sig til den tredje osv. For en halv pægl hoppede han gulvet rundt som en skade, for en hel spiste han en lus. Folk sagde da også, at "det at give Niels Nilen fuld er lige så godt som at komme på komædie".
7
Men på hans store dage, når drikkelysten var rigtig oppe i ham, blev denne vej ham alligevel for trang. Da flåede han den sidst las af sine børn og plyndrede huset derhjemme indtil bundbræderne i sengene. Sådanne dage såe man ham slingre rundt i sognets byer – enten med en gammel stol, en kaffekværn, en af konens særke, en stegepande eller et par børnetræsko, hvilke ting han med megen pudsig snak og gestikuleren falbød omkring gårdene . . . altid til en og samme pris af 9 øre, for hvilken sum købmanden nemlig solgte pæglen i sin butik.
8
Når han så på denne måde havde drevet om – undertiden i flere døgn – og næppe længer kunne støtte på benene eller se ud af øjnene, samlede han sig sluttelig sammen med en kraftanstrengelse, strøg sig med sin underlig lille, visne hånd hen under den store, knoppede og mørkerøde næse, der sad som et uhyre jordbær midt i det blåviolette ansigt, og sagde hikkende til den hujende ungdom, der gerne fulgte ham gennem byerne:
9
"Nu si'er jeg god nat, godtfolk! Nu går jeg hjem til min brud!"
10
Det var dette stadig tilbagevendende udbrud, der havde givet hans kone det navn, hun endnu bar i folkemunde. I øvrigt havde ikke mange den gang nogen tanke tilovers for den stakkels moder, som sad ude på marken med fire børn i en faldefærdig hytte og kæmpede en stum kamp for livet. Hun var fremmed der på egnen, og i sin ærekærhed talte hun aldrig selv til nogen om, hvad hun led.
11
Men endnu sad der dybe mærker af disse års forsmædelige elendighed i hendes ejendommeligt langagtige, maskestive ansigt, hvis udtryk sorg og slid og sult tidligt havde ældet og sløvet.
12
Hun sad nu under hyldebusken i sin fattige højtidsdragt, og ved siden af hende sad hendes yngste barn, en bleg lille pige på elleve år. Også hun var pyntet i sin bedste stads. På hovedet havde hun en altfor lille, gul stråhat med skorske bånd, på fødderne et par altfor store, grå tøjstøvler, der tydeligt havde tilhørt en eller anden gammel dame med svære knyster. På hendes arm hang en blomsterkrans.
13
Inde fra kirkegården hørtes mandsstemmer og lyden af en skovl. Den lille pige lyttede spændt navnlig til denne sidste lyd og henvendte nu og da sagte et spørgsmål til moderen.
14
Men moderen svarede ikke. Hun sad stadig med hånden under hagen hensunken i tunge erindringer. . .
15
Hun tænkte på hin mørke, stormfulde novemberaften for over tyve år siden, da hendes mand havde fået sig første deliriumsanfald og var blevet bragt hjem fra kroen af fire karle, der næppe kunne holde ham. Den aften lå der i et hjørne af den fattige stue mellem halm og pjalter en lille tre-års pige med feberblanke øjne og stred med vejret. I løbet af natten, mens moderen og nogle naboer tumlede med det vanvittige menneske, døde hun stille . . . ingen vidste bestemt når, - ja ingen ænsede det rigtig i den almindelige elendighed. Straks den næste morgen blev det lille lig bragt ud af huset for ikke at være ivejen . . . og ingen tænkte mere derpå. Først da mandens værste rasen var ovre, blev det den stakkels moder rigtig klart, hvad der var sket. Men selv da – og mange år derefter – havde hun været så fortumlet af skam, og der havde i hendes bestandig dybere nød aldrig været levnet hende et øjebliks fred til ret at samle tankerne om sit tab og begræde det.
16
Siden havde hun vel undertiden søgt tilbage i sin erindringer for at kalde frem for sig et billede af sin førstefødte. Bestandig følte hun, at hun havde noget at gøre godt overfor dette barn, ved hvis dødsseng der ikke var fældet en tåre, og som var kommen i jorden uden følge og uden klokkeringning; men hun kunne egentlig ingenting huske om det.
17
. . . Der lød en tør hoste nede fra bakkehældet. Barnet greb moderen i skørtet; og lidt efter fremdukkede en lille, hvidskægget gamling med en pilevåndskube over nakken og en stav i hånden.
18
På gamle folks vis gik han og småsnakkede med sig selv og såe hverken moder eller datter, før han befandt sig lige ud for dem. Men da standsede han også med et forundringsråb og bøjede sig smilende frem over stokken, som han ved sit legemes vægt trykkede dybt ned i vejsandet.
19
"Ih, nej se dog! . . . Skal man træffe jer her, Elsebeth. "
20
Den gamle stirrede nysgerrig på hende med et par små, frittende øjne.
21
"Der er da itte sådden . . . hændt no'et . . . hva'?"
22
"Næ," svarede hun uden at forandre stilling.
23
"Der er itte no'en af jeres, der sådden er gået hen og er død, hva'?"
24
"Næ," svarede hun igen og tilføjede, da han blev ved at stirre på hende: "Det er en bitte pige af vores, der skal graves op i dag."
25
"Nå-å! Sådan! . . . Ja, se det er jo en sag for sig . . . Så er det kanske Anders Jensens den små Kjesten, der skal puttes ner der?"
26
"Ja. Vi ha jo ingen ret over graven længer, si'er de."
27
"Nej, det er tænkeligte, det . . . Men se, der har vi jo den bitte Lotte. Nå, goddav, min pige. Så du er også med."
28
"Ja, man fik jo ingen fred for hende, før hun fik lov at komme herud med vi andre," svarede moderen og tog om barnets hånd, der havde listet sig op i hendes skød. "Hun ville partout se sin bitte søster, sa'e hun."
29
"Ja, det var jo da så rimmelig. Og her bliver nok også stads at se på i dag, . . . jeg mener med Anders Jensens Kjesten. Det er jo en hel omstændighed med at få det bitte pus i jorden, efter hvad der siges. Ane Klokkers var indenom døren hos vor mor i aftes, og hun fortalte, at de havde fået kokkemadam fra staden. Mon det dog også kan ha' sin rimmelighed? "
30
"Det kan'et kanske nok."
31
"Ja, sikker og vis er det, at både provsten og provstinden er buden til gildes – og doktoren med, kan jeg forstå – for han har da hisset flaget li'esom de andre . . . Nå, Anders Jensen har jo gaverne til'et. Men det er pinedød itte alle, der kan gi'e deres børn en såddan begængelse."
32
"Nej," sagde Elsebeth og såe atter ud over fjorden.
33
I det samme blev der kaldt på hende inde fra kirkegården. Den gamle bød farvel. Selv tog hun barnet ved hånden og gik ind mellem gravene.
34
Hun gik hen til en øde plads bagved kirken, hvor to mænd var beskæftiget med at grave en grav, idet den ene af dem stod nede i graven og kastede gruset op til den anden, der atter skovlede det sammen i høje bunker langsmed siderne. Da hun nåede derhen, sad denne sidste på hug ved randen af det næsten færdiggravede hul og betragtede opmærksomt et stort brungt dødningehoved, som manden nede i graven rakte op imod ham på sit skovlblad.
35
Denne – en brændevinsrød lillelunder i Niels Nilens lignelse – råbte helt fornærmet til Elsebeth:
36
"Hvad er det for noget narreri? Du vil da itte fortælle os, at det skal være hende her, . . . hun var jo kuns en bitte en."
37
"Ja, hun var tre år," svarede Elsebeth.
38
"Jamen, så ligger hun jo slet itte her, og det hele er noget vrævl og sludder."
39
"Jeg veed ikke . . . det har dog Ane Klokkers altid sagt."
40
"Jamen, se dog her," tog den anden mand sagtmodigere til orde efter forsigtig at have taget det kuglerunde hoved på sin skovl og båret det hen til hende. "Det er jo af et helt voksent menneske . . . og bare et par gamle tandstumper sidder der . . . og sikken et bagho'ede!"
41
"Stop!" udbrød pludselig manden i graven og rakte en finger i vejret. "Nu har jeg det! Det er dælen raspe mig . . . hm! . . . Jeg mener, det er sgu ham, den gamle fra Lyngegården."
42
"Hvem er'et?" spurgte begge de andre.
43
"Kan du itte huske . . . Anders Mortens svigerfar, ham den gamle La's med træbenet, som kom på fattiggården og døde af de her kopper. Han kom i graven her før jeres tøs og kom derned igen etter hende . . . det er li'eså bestemt, for jeg var selv med til at kaste graven. Vent du barestens et øjeblik, så kommer hun."
44
Og dermed spyttede manden i næven og tog fat på ny. Grus og sten og kistestumper blev kastet op tilligemed brune, møre knogler af et fuldvoksent menneske.
45
Elsebeth stod rolig med sin lille pige i hånden og fulgte agtpågivende – en smule sky – skovlens bevægelser, mens barnet hvert øjeblik med frygtsom nysgerrighed løftede sig på tæerne for at kigge ned i graven.
46
"Hvad er dette her?" mumlede omsider manden dernede og rakte et stykke af et halsbånd op, hvorpå der sad en irret knap.
47
Det gav et ryk i Elsebeth.
48
"Ja, det er hendes," sagde hun pludselig stærkt bevæget og tog tøvende båndstumpen af hans hånd. "Nu husker jeg det. Hun fik det med sig i kisten."
49
Det var, som om barnets billede med eet blev levende for hende, . . . og nu kom der flere spinkle knogler tilsyne mellem kistestumperne i det opkastede grus og til sidst et lille barnehoved, på hvis nakkeparti der endnu sad lidt hud med en lok rødligt hår.
50
Elsebeth lagde sig hulkende på knæ ved graven og samlede varsomt stykke for stykke af de små ben op i sit forklæde. Tårerne strømmede ned over hendes kinder, og hun holdt krampagtig forklædets flige ind imod sig som for endnu engang at trykke barnet til sit hjerte.
51
"Mo'er," hviskede den lille Lotte, blå på kinderne. "Er det søster Ane-Mette?"
52
Moderen nikkede blot. Hun kunne ikke få et ord frem for sindsbevægelse.
53
Kort efter peb kirkegårdsportens hængsler. Ane Klokkers kom løbende med fire karle, der bar madkurv og ølflasker
54
"I må skrubbe jer . . . nu kommer de!" råbte klokkerkonen til graverfolkene, idet hun åbnede ind til tårnrummet, . . . og lidt efter rungede det første sæt toner af den store dødsklemten til fire mark og otte skilling ud over dalen.
55
Dernede kom nu ganske rigtig ligtoget dragende ud fra den flagsmykkede by . . . vogn på vogn i en uoverskuelig række. Først selve den blomsterdækkede kiste på en nymalet fjerdervogn, derpå provstens kalesche og doktorens lille ponykøretøj. Skridt for skridt drog det lange tog frem mellem de grønne agre. Der gik henimod en time, inden det nåede op til kirken.
56
Imidertid havde Elsebeth henne i et afsides hjørne ved kirkegårdsmuren gravet jorden op under en græstørv og der samlet alle benene af den lille Ane-Mette. Derpå havde hun kastet graven til og lagt tørven over, og Lotte havde anbragt sin krans ovenpå. De var netop færdige hermed, da følget strømmede ind gennem porten.

Det var et stateligt følge – og blev en statelig jordefærd.
57
Den lille degn vimsede omkring inde i kirken som en skade, hviskede og tiskede embedsivrig med provsten, snoede sig med udtryksfuld deltagelse om den sørgende fader og den hulkende moder og ledede endelig salmesangen med et så ødselt forbrug af stemmekraft, som om han var betalt for det . . . hvad han for øvrigt også var. Provsten holdt en tale på en stiv klokketime foran kisten, og efter jordpåkastelsen ude på kirkegården blev han ved at tælle helt op til hundrede under den "stille bøn" bagved hatten. Ja, om det så var kirkeklokkerne, så slyngede de til sidst deres toner op imod himmelen med en vælde, som om de indtrængende ville minde Vorheere om, at det var selve den rige Anders Jensens barn, han nu havde taget i sin varetægt.
58
Henne i kirkegårdens hjørne stod ubemærket Elsebeth med foldede hænder og lyttede til disse stærke klokker. Hun var så let om hjertet nu, følte sig som en, der havde betalt en gammel, tyngende skyld. Og hun gik hjem med det trøstefulde håb, at Vorherre nu også nok en gang ville tage godt imod hendes lille Ane-Mette.
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