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Johannes V. Jensen: Cecil (1898)
1I en gård nede ved fjorden boede en mand, som de kaldte Bitte-Anton. Han var gammel og hvidhåret og havde aldrig været gift. Det kom af, at Bitte-Anton var en tøvende og grundig natur. Han havde tit og ofte været i støvlerne for at bejle; i løbet af 40-50 år var det hændt mange gange, at en enke sad i sin bedrift og trængte til støtte. Men ...
2Kort efter krigen i 64 var Bitte-Anton det nærmeste ved en beslutning, han nogensinde havde været. Alt var så godt som i orden, enken var rask og renfærdig, og der var ingenting til hinder. Men kæret lå for langt fra gården; man kunne gerne spilde det halve af et læs tørv undervejs.
3Nu gik der en ung karl i gården, Bitte-Antons brodersøn. Han hed også Anton.
4For nogle år siden var Bitte-Antons broder kommen hjem fra København, hvorhen han i tidernes grå begyndelse var rejst. Det klinger som et eventyr. Men sagen var, at halvøens beboere gav sig af med fiskeri. Ved hver større gård ser man den dag i dag et lille enligtliggende hus af rå sten og med tagpyramide af halm. I gamle dage røgede gårdmændene ål her i store partier. Den gang fiskede alle i den unge alder, også de, der siden arvede ejendom og drev jordbrug. Og når de unge bønderkarle var på fiskeri, hændte det, at der kom uvejr over dem, så at de måtte søge ind til fremmed land. De kom på den måde til Salling og Thy og stundom endnu længere bort. Kørslerne til Randers med de røgede ål gjorde sit; og således kunne det gå til, at en forvoven natur som Bitte-Antons broder fik det store udsyn og det slugende mod.
5Men efter tyve-tredive års forløb kom han tilbage som en ødelagt mand. Han havde tjent i København og været gårdskarl, havde dernæst drevet høkerforretning og var omsider bleven ejer af en beværtning. Den gav penge. Der var tider, da Antons broder forføjede over bedøvende summer. Men hvordan gik det så?
6Ja, da han kom tilbage til fødegården, ejede han ingenting uden en lille søn. Og den store mand var udbuldnet og skoldet af drik. Sådan var det gået til.
7I to år vankede "Københavneren", som de kaldte ham, hos broderen. Han bestilte aldrig noget men drak i al stilhed. Fik man ham at se, når han stod nede ved fjorden og vejrede ørkesløs mod blæsten, da blev hele naturen som et udtryk for tavs og ubodelig ulykke.
8En morgen, da fiskerne kom ned til deres garn, troede de, at en stor og sælsom fisk af sig selv havde fanget sig deri. Men det var "Københavneren", der hang på en af tørrestolperne og var så død som en sild.
9Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine støvler skimle på loftet; og da brodersønnen voksede til, adopterede han ham og satte hint mystiske apparat i gang, hvis ene ende man betror en pengeseddel, hvorpå man med højtidelige hænder udtager et tinglæst skøde af den anden.
10Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve år, en stor kry karl med fremstående underlæbe. Han var dygtig til arbejdet, han sang og røg tobak fritiden igennem, og han dansede i et sved til om morgenen, når der var legestue. Men han var ikke mest afholdt mellem folk, der var noget uskånsomt i hans væsen.
11Pludselig døde Bitte-Anton. Og så snart brodersønnen havde overtaget gården, gik han ud på frierier.
12Til at begynde med fik han nej af Cecil. Nå, Anton, der havde været dragon i Randers og lært engelsk af en kammerat, sagde ål rejt og henvendte sig med piben i munden på de andre gårde. Men han blev ved at få nej lige til halvøens yderste pynt. Og han var dog en rig karl.
13Folkene på den egn var noget forskellige fra andre. Halvøen ligger ud i fjorden og ender som en blind gade. De to slægter, der ejede det meste af jorden, havde boet der fra gammel tid og havde indgået forbindelser gennem så mange led, at der egentlig kun var én slægt, skønt der fandtes to slægtsnavne. Nogle hed Madsen til efternavn, og andre hed Byrgialsen. Disse folk var rige og høflige, de sagde ikke deres mening lige ud i næse og kæbe på nogen, det var tavse og stædige folk. Men af og til kunne de uden varsel bære sig ad på en retvinklet måde.
14Familiesammenholdet svigtede nu ikke, fordi Anton kom på dørtrinene i sine nymodens fjedersko. Der var ingen af de giftefærdige døtre, der ville have ham; og forældrene nødte dem ikke.
15Men at Cecil forsmåede ham, var ikke alene fordi hun ikke kunne lide ham – sådan en praler! – der var en grund mere. Cecil var datter af Jens Madsen i bakkerne. Et lille stød nordenfor lå Laust Byrgialsens store gård. Sønnen der, Christen, var Cecils søskendebarn, og de to var hemmeligt fornøjede med hinanden. Der var måske ingen udtalt forståelse mellem dem, men Christen og Cecil havde altid holdt sammen. I den sidste tid undgik de med flid hinandens selskab; og det betyder noget.
16Cecil havde i flere år været berømt viden om, så køn var hun. Hun var ikke rent ung mere – fire-femogtyve år. Cecil var høj og mørk med blå øjne. Når hun sad og hæklede, hvilede hendes hage næsten på brystet, og hun åndede hørligt, hun pustede af den livsgrøde, der var i hende. Nu og da måtte hun fare op og skaffe sig noget at le til himmels over eller en grund til at eksplodere og sprude af livslyst. Men derimellem var hun en kold og noget affærdigende natur.
17Før Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige venner derom og havde med sin sædvanlige en gros frejdighed indbudt dem til forlovelsesgildet. Men da udfaldet blev som det blev, agede Anton et læs karle med sig til færgestedet, og de drak sig alle sammen så fulde, som de kunne blive. Og efterhånden som Anton fik afslag på gårdene, drak han flere og flere kaffepunche på Færgegården. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig den værste til at gøre nar af Anton, hun skånede ham ikke, når talen var om ham.
18Men det blev værre, da forståelsen mellem Cecil og Christen Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire metodisk, og han lagde sig efter at køre forargeligt, rent som han var gal. De to røde heste, som Bitte-Anton havde opfødt fra føl af med ene kærne og strøet under med byghalm, var allerede kendeligt skamferede i forparten. Anton erhvervede sig ingen agtelse ved dette levned.
19Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En husmandsdatter oppe i bakkerne fik et barn og udlagde Christen Byrgialsen som fader dertil. Han vedgik narreriet og lovede betaling. De ti kroner om måneden kunne ikke skade Christen langt. Heller ikke blev der megen snak om sagen. Men Cecil gjorde sig til! Om søndagen, da Christen kom hen til Jens Madsens uden at ane ondt, gav Cecil sig til at smæde og fornærme ham. Hun spurgte ham skånselløst, om han ikke snart skulle giftes, hun talte om husmandstøsen, idet hun gav sig mine af ikke at kende hende og historien – hun var skam køn – sikke fødder hun havde – hun lugtede lang vej hen af møg –. Og Cecil lo, hun var bleg af ondskab, hun lagde kort på bordet og spåede for de to, medens de andre, der var til stede i stuen, knap vidste, om de skulle le, eller hvad de skulle. Det var den gamle kortspøg, hvor hjerter es falder som det afgørende kort ved et af de spørgsmål, man remser op.
20Hvor mødtes de? I gangen, i stuen, i kamret, i sengen, under sengen?
21Under sengen! fik Cecil det til at blive, og hun skoggerlo og fik de andre til at le med. Videre spåede Cecil – og nu var der lydløs tavshed i stuen – om hvordan de skulle køre i hjulbør med rotter foran, og hvordan de skulle bo i et pindehus. Hvordan de skulle leve sammen – de kysses, de klappes; de rives, de nappes?
22Christen Byrgialsen sad tvær og vred på bænken, så længe vanæren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var tilfreds og havde skvalderleet en sidste gang, rejste han sig og gik.
23Du glemmer dine vanter! råbte Cecil efter ham – du kan vel ikke have hendes armhulinger ved dig og varme dig i ...
24Dette optrin blev der snakket meget om, og det blev forskelligt bedømt.
25Nogen tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil kørte i stads til nogle slægtninge. De skulle forbi færgestedet, og så tog Jens Madsen fem grise med for at levere dem ved samme lejlighed.
26Just som de svingede op for krodøren, kom Anton, den i modgang prøvede bejler, dinglende ud, opkogt og forrykt af spiritus. Da han så Jens Madsen komme kørende der med svinestillads bag på sin stadsvogn, var det noget for ham:
27Skal du i by med familien? spurgte han hikkende. Jeg synes dine børn ser mig noget nøgne ud. Og er det ikke dem, der hvæller?
28Du skal ikke være næsvis, sagde Jens Madsen lavt og skarpt.
29Anton fyldte gangen med et latterudbrud så højt som skraldet af en bøsse. Men derpå dejsede han ind i kørestalden og krøb op på sin agestol. De to røde stod og bævrede angst i benene.
30Giv jer stunder, I to kuler! Kan I stå!
31Anton fik tømmerne samlet til sig. Så! Han hæflede pisken op fra forlæderet. Og nu gik det i skammelig fart hen ad vejen.
32Jens Madsen knasede tænder ved synet.
33Men det venstre baghjul på Antons vogn var skævt, eller også sad det løst, nok er det, under vognens vilde fart så hjulets bevægelser mageløs ud, hjulet gik ud og ind, ud og ind – som en halt stodder, der skal til ildebrand.
34Cecil, der endnu ikke var gået indenfor, gav sig til at le, hun lo så voldsomt, at hun krogedes sammen ved det.
35Henne ved omdrejningen løb det balstyrige hjul af akslen og trillede vraltende ned i grøften – og hu! hele befordringen ligesom blæste omkuld – Anton kom i en bue over i pløjejorden – vognkassen slæbtes på siden.
36Jens Madsen, der havde stået og rømmet sig hastig ud gennem næsen, rørte brat på sig – søde Gud! – og stak i rend.
37Men Cecil lo værre endnu – pludselig fik hun ondt og ravede til døren. Da hun var kommen sig, lo hun endnu en stund.
38Nogle minutter efter kom Jens Madsen og færgemanden bærende med Anton, han havde slået sig på den frosne jord og var dånet. Men da Anton kom til sig selv, lukkede han klogt sine øjne i igen og lod til at være svag og afmægtig endnu en bitte tid; han fandt sig nemlig liggende med hovedet på Cecils knæ.
39Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strengt og irettesættende, da Anton omsider vendte tilbage til livet.
40Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget forsagt, jeg kan vel have lov at slukke min sorg, hvissommenstid ...
41Der blev ikke talt mere. Jens Madsen ville af sted. Men da Anton var bleven helt frisk og fulgte dem til vognen, stod Jens Madsen tæt hen til ham og sagde ham besked:
42Mine svin er ellers gode nok, så du skal ikke fornærme mig, det vil jeg sige dig. Men ellers for en anden gangs skyld, så kan du ...
43Jens Madsen så op med hvasse øjne og indbød Anton til noget mindre ærefuldt.
44Så kørte fader og datter.
45I den følgende tid kom Christen Byrgialsen to gange til Jens Madsens for at give gode ord og få venlighed igen. Men Cecil blev i frammerset og ville ikke snakke med ham.
46Men da Anton ved påsketid mødte frem og friede for anden gang, i ædru og stilfærdig form, gav Cecil ham ja.
47Jens Madsen stred imod. Men om foråret blev forlovelsen kundgjort, og brylluppet bestemtes til at stå en måned efter. Jens Madsen måtte lade datteren få sin vilje, for det havde han altid måttet.
48Efter forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen for natten i Cecils alkove. Det var så skik, og i Jens Madsens gammeldags hus ville ingen rokke ved det overleverede. Andre folk, der ville være fine på det, kunne så lægge sig efter en mere afventende skik, det blev deres sag.
49Otte måneder efter brylluppet fik Cecil sit første barn. Som pige havde hun haft trangt for at få vejret – halvt som astma – men nu mærkede hun ikke mere til det.
50På bryllupsdagen var Anton fuld. Og siden hen blev der længere og længere mellem de dage, på hvilke han var ædru. På samme tid blev han mere og mere uvorn til at køre, han kørte forbenene over på et par heste i mindre end en måned. Han og Cecil kørte grassat næsten hver dag, de væltede mere end én gang og pådrog sig skam. Antons brutale væsen åbnede sig rigtigt for alvor; ved gilderne teede han sig så braskende, at alle måtte blive flove på hans vegne. Han var som en tønde, tappen er taget af, han brovtede over alle bredder. Mænd, der var til års, blev både røde og hvide af undseelse, over at han var en af deres. Men det var godt at vide, hvad han var kommen af, siden velstand og besiddelse i den grad kunne stige ham til hovedet.
51Cecil, den stolte og ømskindede Cecil, hvordan bar hun skammen – underligt! Hun hidsede ham, manden, som ønskede hun, at han skulle skræve sig af led, hun tog sin tilflugt til at le, siden hun ikke havde anden udvej. Cecil gik med til hvad det skulle være og foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturligvis. Det allergaleste.
52Men en formiddag, da Anton lå inde i kamret efter en nats svir og spil, gik Cecil ind til ham, og folkene i stuen hørte, at hun begyndte at tale. Hvad hun sagde, forstod de ikke, men det kunne høres, at hun gik i rette med manden, der faldt ord så tonløse og piskende som tynde læderøle. Længe blev den hadefulde stemme ved at fugtle og gennemgarve; men da hørtes en hæs forbandelse og et rabalder – et hvin – stole der væltede ...
53De unge folk blev en uhørthed på egnen. De regerede tåbeligt med både ejendom og anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog Cecil fjorten, kørte han som en gal mand, da smed hun endogså tømmerne helt fra sig.
54Ved en tombola, der blev afholdt i en naboby, tog Anton for over to hundrede kroner numre. Det var et hjerteskærende optrin. Han var fuld, underlæben dinglede, og han tabte mundvandet ned langs pibespidsen. Men ved hans side i trængselen stod Cecil, og hun købte numre og nitter lige så rask som manden. Hun vandt et par træskostøvler og gjorde sig overdreven muntert til i den anledning. Hun stod med koldsvedigt ansigt. Men Cecil ville ikke bøje sig; rundt om stod kendinge, der var ved at græde af sorg over hende. Hun kunne vel ikke redde æren anderledes end hun gjorde. Men det var bitterlig trist at se. Da de havde spillet en svimlende sum bort, steg de til vogns. Man stablede det skrabsammen, de havde vundet, op bag i vognen, men Anton sparkede det ned på jorden igen. Så fik han tømmerne. Og hestene skælvede.
55Ned over vejen! Vognen rullede tæt og skarpt som på et gulv, så rasende kørte Anton. Det var som selve Satan, der kom kørende. Ruderne dirrede i husene, hvor de kom forbi. Cecil sad i sort perlekåbe ved mandens side, hendes tillukkede ansigt kunne ingen læse i. Anton og Cecil forødte i skøn fællesskab den store gældfri ejendom på halvandet år! Det skulle man næsten ikke tro, men det var nu tilfældet. Men det spurgtes også. Der var sallingboere ved auktionen.
56Nu sad de på en halvgård i nogen tid, og Cecil fik sit tredje barn. Men Anton drak, så man skulle mene, han var splittergal. Han ville have ende på sig selv, så det ud til. Det var ligesom han rendte alt, hvad han kunne, i mørke, fordi en havde kaldt på ham et sted i et hul. Antons hår strittede lukt til vejrs, det var dets fald af naturen; og da han også havde røde øjne, lignede han virkelig en, der suges hen af overnaturlig magt. Det var jo tydeligt nok, at faderen kaldte på ham.
57Da de kom fra halvgården, forlod Anton kone og børn og rejste til Skive. Der var han først havnearbejder, men siden sank han endnu dybere og blev jernbanebisse. For Cecil, der nu sad hjemme hos sin gamle fader med børnene, var det en skam, der næppe kunne bæres. Og Anton var ikke bedre, end at han levede på polsk med et kvindemenneske i Skive, tilmed.
58Der var ingen, der kunne blive klog på Cecil. Kom man i sin godhed og søgte at gøre hende godt ved at forklage manden, den sølle pjalt, da fik man så godt som en lussing, hun stak en midt i panden med et ondt blik. Og ynkede man hende selv, da opslog hun en latter, der kunne gå et jævnt menneske til marv og ben.
59En dag kom så Anton tilbage. Han var ædru. Men det havde ikke meget at betyde. Manden var ikke tredive år endnu, men han lignede en strandvasker, så tyk og pussen var han af svir, og rundt i ansigtet så han ud som gnavet af fisk. Anton legede med børnene og græd behørigt.
60Men da Jens Madsen dagen efter harkede sig bestemt og sagde datteren, at han ikke ville have dem begge to – ja så svarede Cecil ingenting. Fjorten dage efter rejste hun derimod fra hjemmet ind i et hus oppe i bakkerne. Her satte hun sig til at væve for at tjene til føden. Hun havde manden hos sig og spædede ham med hvad han behøvede. Anton var ikke til meget mere.
61Således gik det den storsindede og nøjeregnende Cecil, sådan blev hun gift, og sådan ville hun leve, hvad folk så sagde.
62Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet sig; hendes stridige hjerte kendte ikke sin egen lov. Hun vidste ikke en gang, Cecil, at hun havde trodset, og at hun fremdeles ville trodse et helt liv igennem, uden om al lykke og stik imod enhver rimelighed. Cecil tænkte ikke over, at menneskene kun har et liv, hun tænkte ikke videre klart, og hun forstod ingenting. Men forstod nogen hende?
63Og tiden gik.
64Cecil vævede. Hendes lærred havde godt lov på sig; islætten var slået fast og tæt i.
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Den danske forfatter J.V. Jensens forfatterskab er omfattende og på en gang ganske traditionelt og ekstremt moderne og eksperimenterende. Himmerlandsfolk (1898) blev begyndelsen på et utal af himmerlandshistorier, hvor han inddrog sin egen jyske baggrund. Ofte har fortællingerne mytisk karakter og handler om grundlæggende livsbegivenheder. De mange Himmerlandshistorier, der udkom i perioden 1898-1910, er på en gang ret klassiske i fortællestilen og alligevel nyskabende ved fx at lade barndommen være vejen ind i fortællingernes univers. Disse skildringer af almuen har træk fra folkelig realisme som Jeppe Aakjærs og Marie Bregendahls forfatterskaber.
I den historiske roman Kongens fald (1901), der ved årtusindskiftet i Politiken blev kåret som det 20. århundredes roman sammen med Henrik Pontoppidans Lykke-Per, er det i stedet fortiden, som er fortællingens ramme, da handlingen foregår i 1500-tallet. Romanen er forfatterskabets højdepunkt og en af årsagerne til, at Jensen fik Nobelprisen i litteratur i 1944. Romanen spejler hovedpersonen Mikkel Thøgersens liv i Christian 2.'s, og i stilistisk fortættet stil følger man deres forfaldshistorier. De tre dele, Forårets død, Den store sommer og Vinteren, betegner således ikke årstider, men symbolsk hovedpersonens livsforløb og skæbne. De bliver også et billede på, hvordan tvivl, usikkerhed og manglende styrke fører til den danske folkesjæls forfald.
Darwinisme og naturalisme
Jensens storværk i flere dele, Den lange rejse (1908-1922), skildrer menneskeheden fra de tidligste tider. Det af værkerne, der hedder Bræen, er første del af Den lange rejse. I dette følger læseren hovedpersonen Dreng, et urrmenneske, der overvinder alle naturens udfordringer ved langsomt at tilpasse sig den, sikre overlevelse og skabe civilisation. Tankegangen er, som det fremgår, præget af et darwinistisk menneskesyn og viser menneskets evne til at udvikle sig ud fra de give vilkår uanset grundbetingelserne. Værket kan derfor betegnes som naturalistisk værk, der også præsenterer et ateistisk livssyn i sin religionsforladte beskrivelse af tilværelsen.
Modernitet og fremskridt
At fortiden er i fokus i Kongens fald og Den lange rejse står i kontrast til andre meget fremskridtsbegejstrede tekster af Johannes V. Jensen. Det gælder fx Den Gotiske Renaissance (1901), der viser Jensens positive indstilling til den teknologiske udvikling. Teksten er en rejsereportage, som er skrevet i forbindelse med verdensudstillingen i Paris i 1900, og den rummer en optimistisk og teknologifikseret beskrivelse af moderniteten eksemplificeret ved "maskinen".
Også i sine lyriske tekster forholder Jensen sig både direkte og indirekte til moderniteten. De modernistiske digte i Digte 1906 (1906) markerer en ny og ganske banebrydende digterisk stil. Genremæssigt rummer samlingen både klassiske digte hentet fra andre af Jensens værker og nyskabende digte i et gennemført modernistisk formsprog. Desuden rummer samlingen nogle af de første prosadigte, der er blevet skrevet på dansk.
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