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To gange om året, lidt før og lidt efter midsommer, gik solen
ned lige bag drivhuset. Det så ud som om nogen havde tændt
ild derovre. Drivhuset lå i et forsømt gartneri et par haver væk,
jeg så det fra mit vindue når jeg skulle i seng, og af og til krøb
jeg ud af sengen igen når der var sagt godnat for at se hvordan
ilden derovre efterhånden døde hen og drivhuset blev mørkt
som resten af gartneriet.
Det var det længste man kunne se fra mit vindue, og jeg vid

ste ikke hvad der lå længere væk. Selv efter det var blevet mørkt
kunne man godt få øje på drivhuset, fordi glasset spejlede og io

man så noget af skyerne mens de var lyse endnu.
Gartneriet var det eneste sted vi ikke måtte lege. Vi havde slået

haverne på vejen sammen, til området var så stort at det næsten
var umuligt at få en leg færdig. Den som stod kunne have det
meste af en aftens arbejde for sig, og det var ensomt og lidt
uhyggeligt at begynde at tælle med lukkede øjne og høre de
andre forsvinde i alle retninger. Ved hundrede var der ikke en lyd
eller bevægelse der røbede, at disse haver var fulde af børn, og
man kunne komme til at tænke på fixerbilleder i gamle børne
blade, hvor der var nogen eller noget der kiggede på én, skønt 20

man ikke kunne få øje på det.
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Hvis vi også havde måttet lege i det forladte gartneri, var vi
nok blevet nødt til at lave hele legen helt om. Men det var for
budt, endda strengt forbudt, desuden var der en høj mur om
det. Og gennem alle de år hvor vi brugte tiden før vi skulle i seng

5 til at lege, og hvor vores område til alle sider var begrænset af
noget vi kun kendte den ene side af, huse, hegn, skure, garager,
var gartneriet blot dette syn fra vinduet efter sengetid med det
glødende drivhus mellem solen og mig selv, mens jeg hørte de
ældre kammeraters stemmer, som endnu havde lov at være oppe
og lege en tid efter jeg var lagt i seng.
Men der kom en tid hvor jeg selv var én af de udvalgte, som

stadig måtte lege når de andre var kaldt ind. Og der kom en
sommer, hvor det allerede ikke var helt naturligt at lege med
længere. Det blev en underlig sommer, legen var god nok end

is nu, og det var kun bagefter man ikke rigtig syntes der var kom
met noget ud af den. Jeg kendte nu kvarteret, vejen til skolen,
vejen til dans, vejen til badeanstalten. Men mellem vejene var
der uudforskede felter, og gartneriet var ét af dem. Fra mit vin
due skete det stadig jeg så solen stå lige bag drivhuset, og jeg

20 blev grebet af en mærkelig tristhed når den forsvandt og alle de
lange skygger i gartneriet voksede sammen til tusmørke. Og for
første gang blev jeg klar over, at før eller senere måtte jeg der
over, jeg måtte prøve at stå i drivhuset når solen ramte det net
op på den måde, helt fladt et øjeblik før den forsvandt.

25 Jeg var den sommer 12, og jeg havde lov at være oppe til klok
ken 9. Vi var en 10-15 som legede sammen, og jeg var den æld
ste. Men Inger fra huset overfor var også næsten 12. Vi var de
bedste til at gemme os fordi vi havde været med så mange år og
kendte alle de gode steder. En aften løb vi, hver sin vej, til det

30 samme skjul, en trillebør som stod støttet til havemuren på top
pen af kompostbunken. Det var en af de små som stod, han tal
te højt og var lige ved 100. Der var ikke et øjeblik at spilde, der
for gjorde jeg noget jeg aldrig havde gjort før: Jeg trådte op på
trillebøren.
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Den begyndte at skride, og Inger holdt den under mig mens
jeg svang mig op på muren til gartneriet. Nu kommer jeg, råbte
den lille fyr oppe ved helle. Jeg rakte en hånd ned til Inger. Kom
med, hviskede jeg. Hvorhen? spurgte hun som om hun ikke for
stod det. Herop! svarede jeg, fik fat i hendes arme og halede 5

hende op mens trillebøren skred bag os.
Vi sad dårligt skjult, vi sad faktisk overhovedet ikke skjult. Den

lille fyr var allerede i gang med de dårlige steder lige ved helle,
og jeg kan huske jeg pludselig havde ondt af ham, hvorfor ved
jeg ikke. Han var den eneste man kunne se i haven, han gik helt io

for sig selv og ville ikke for langt væk fra helle. Han havde ikke
set ordentlig op endnu, men hvert øjeblik kunne han gøre det og
få øje på os. Der var ikke andet at stille op end at hoppe ned i
gartneriet. Det var selvfølgelig snyd, men sådan set var vi allere
de ude af legen fordi vi sad på muren. Jeg tog Ingers hånd og vi is

hoppede samtidig.
Der duftede straks lidt anderledes nede i gartneriet. Sødt og

lidt koldere, trods solen. Sidste års og forrige års æbler var ble
vet liggende under de små krogede træer. Mellem træerne var
der mistbænke med underlige hvide stængler i, som nogen ste- 20

der havde sprængt glasset. Lyset faldt så lavt at vi kastede skyg
ger som kæmper da vi gik op mod drivhuset, forsigtigt for ikke
at træde på snegle og æbler. Der var lidt kortere op til drivhuset
end jeg havde tænkt mig, og det var lidt mindre. Nær på så vi at
det var rustent med mange knuste ruder, det havde jeg ikke 25

kunnet se fra mit vindue, Op ad drivhuset stod der rustne have-
redskaber, og omkring drivhuset løb en smal sti kantet af
lavendler. Vi gik rundt om og fandt en dør i gavlen.
— Skulle vi gemme os her? spurgte Inger.
— Gemme os for hvem?
— Bare gemme os.
Døren var ikke til at rokke, men vi kunne lige klemme os gen

nem. Der var trykkende varmt derinde, som jeg havde tænkt
mig der ville være, drivhuset holdt på dagens varme med dens
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duft af jord, tomater, kalk. Sødt og lidt bedøvende.
Jeg tror slet ikke der havde været mennesker i drivhuset den
sommer, måske heller ikke sommeren før, for tomaterne havde
fået lov at vokse vildt, sidste års tomater lå som små sorte knol

5 de på jorden og de nye tomater var endnu hvidgrønne her ved
Sct. Hans og ville sikkert aldrig blive rigtig store. Planterne hav
de revet de pinde omkuld de skulle støtte sig til, flere var kom
met til at vokse tæt langs jorden og bladene var ikke grågrønne
og ligesom pudrede som de skulle være, men helt hvide og sla

10 skede i det. Jorden var fuld af biller, og der var spist af bladene
og stænglerne og de tomater som var tæt ved jorden. Vi så os om
og holdt vejret lidt tilbage fordi luften var så tung.
— Her finder de os aldrig, sagde jeg.
Inger måtte godt have svaret på det, men hun kiggede bare på

15 mig. Jeg gik lidt væk fra hende og så mig om. Hun kom lang
somt efter mig, lige i nakken på mig sagde hun: De finder os slet
ikke, hvis vi lægger os.

— Lægger os?
— Bare et øjeblik.
Hun lagde sig på maven mellem to rækker tomater. Jeg kigge

de lidt mere på drivhuset, så lagde jeg mig ved siden af hende.
Det er verdens bedste gemmested, sagde hun og tog min hånd.
Vores hænder var snavsede af at klatre over muren og prøve at
rokke drivhusdøren, og de var varme. Netop da hun tog min

25 hånd og jeg tænkte hvad så, hvad så, begyndte hele drivhuset at
lyse. Det var det jeg havde set fra mit vindue, solen ramte det,
fladt fra bredsiden, lige før den forsvandt. Det røde lys lå i hver
eneste rude som var tilbage, og at se op var som at se med luk
kede øjenlåg lige mod solen, se sit eget blod.

o Vi rullede os ind mod hinanden og et øjeblik efter kyssede vi
hinanden med lukkede munde. Inger havde lukket øjnene, jeg
kiggede på hendes ansigt, så lukkede jeg også mine. Lidt efter
hørte vi dem langt borte kalde vores navne, legen var slut, de
skulle op og kaldte Korn frit frem. Ingers krop var som min, og
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da min hånd endelig søgte hen hvor jeg vidste vi skulle være for
skellige, strejfede den hendes på vej mod mig.
Længe endnu hørte vi dem kalde efter os i de andre haver.

Sådan endte legen tit fordi der var for mange der skulle ind, men
det var aldrig før sket at nogen ikke kom når der blev kaldt. Til s

sidst var der kun én tilbage der kaldte, han blev længe ved og jeg
prøvede at forestille mig hvordan han nu gik rundt til de bedste
gemmesteder, som han mente han kun selv kendte. Så gav også
han op, og der blev helt stille.
Lidt efter rykkede vi fra hinanden og rejste os. Lyset var for- io

svundet i ruderne. Vi børstede støv af tøjet og Inger f3ernede en
stor bille fra sit knæ.
—Vi kan tit gemme os her, sagde hun.
Ude i gartneriet var det hurtigt blevet tusmørke med en lidt

for sød, våd luft. Der var mur til alle sider og ingen trillebør, og is

vi følte os fortabte til vi fandt et æbletræ tæt ved muren. På top
pen af muren vendte vi os samtidig og så tilbage. Så hoppede vi
ned i haven vi kendte og så ikke på hinanden igen.

Drivhuset blev liggende i mange år, og i mange år havde jeg det 20

samme værelse hvor jeg to gange om året kunne se solen gå ned
lige bag det. Men der kom en tid hvor jeg måtte sidde længe
oppe og holde vinduet lukket for at samle mig, og en sommer
var drivhuset væk og der blev bygget rækkehuse, men forinden
var drivhuset blevet ganske lille og alle ruderne var blevet knust. 25

Nu er gartnerierne flyttet længere ud fra byen og man ser mest
drivhuse når man rejser med toget. De får mig til at tænke på
den ene aften jeg faktisk var derinde. Vi kan tit gemme os her,
sagde Inger, og ofte tænker jeg på, at jeg kunne have taget hen
de på ordet.

(1965)
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