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Drivhuset

DRIV-
HUSET

Anders Bodelsen

To gange om dret, lidt for og lidt efter midsommer, gik solen
ned lige bag drivhuset. Det s& ud som om nogen havde tendt
ild derovre. Drivhuset 14 i et forsemt gartneri et par haver vk,
jeg sa det fra mit vindue ndr jeg skulle i seng, og af og til kreb
jeg ud af sengen igen nar der var sagt godnat for at se hvordan
ilden derovre efterhdnden dede hen og drivhuset blev merkt
som resten af gartneriet.

Det var det lzengste man kunne se fra mit vindue, og jeg vid-
ste ikke hvad der 14 lengere vak. Selv efter det var blevet merkt
kunne man godt fd eje pa drivhuset, fordi glasset spejlede og
man si noget af skyerne mens de var lyse endnu.

Gartneriet var det eneste sted vi ikke matte lege. Vi havde sldet
haverne pa vejen sammen, til omridet var s stort at det nzsten
var umuligt at fi en leg feerdig. Den som stod kunne have det
meste af en aftens arbejde for sig, og det var ensomt og lidt
uhyggeligt at begynde at tzelle med lukkede ejne og here de
andre forsvinde i alle retninger. Ved hundrede var der ikke en lyd
eller bevaegelse der robede, at disse haver var fulde af bern, og
man kunne komme til at tznke pa fixerbilleder i gamle borne-
blade, hvor der var nogen eller noget der kiggede pa én, skent
man ikke kunne fi oje pa det.
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Hvis vi ogsd havde mattet lege i det forladte gartneri, var vi
nok blevet nedt til at lave hele legen helt om. Men det var for-
budt, endda strengt forbudt, desuden var der en hej mur om
det. Og gennem alle de 4r hvor vi brugte tiden for vi skulle seng
til at lege, og hvor vores omrade til alle sider var begrenset af
noget vi kun kendte den ene side af, huse, hegn, skure, garager,
var gartneriet blot dette syn fra vinduet efter sengetid med det
gledende drivhus mellem solen og mig selv, mens jeg herte de
@ldre kammeraters stemmer, som endnu havde lov at vare oppe
og lege en tid efter jeg var lagt i seng.

Men der kom en tid hvor jeg selv var én af de udvalgte, som
stadig madrte lege nir de andre var kaldt ind. Og der kom en
sommer, hvor det allerede ikke var helt naturligt at lege med
lzengere. Det blev en underlig sommer, legen var god nok end-
nu, og det var kun bagefter man ikke rigtig syntes der var kom-
met noget ud af den. Jeg kendte nu kvarteret, vejen til skolen,
vejen til dans, vejen til badeanstalten. Men mellem vejene var
der uudforskede felter, og gartneriet var ét af dem. Fra mit vin-
due skete det stadig jeg s& solen st lige bag drivhuset, og jeg
blev grebet af en mearkelig tristhed nar den forsvandt og alle de
lange skygger i gartneriet voksede sammen til tusmerke. Og for
forste gang blev jeg klar over, at for eller senere matte jeg der-
over, jeg métte prove at std i drivhuset nr solen ramte det net-
op p& den made, helt fladt et gjeblik fer den forsvandt.

Jeg var den sommer 12, og jeg havde lov at vere oppe til klok-
ken 9. Vi var en 10-15 som legede sammen, og jeg var den =ld-
ste. Men Inger fra huset overfor var ogsa nasten 12. Vi var de
bedste til at gemme os fordi vi havde veret med s§ mange ar og
kendte alle de gode steder. En aften lob vi, hver sin vej, til det
samme skjul, en trilleber som stod stettet til havermnuren pa top-
pen af kompostbunken. Det var en af de smé som stod, han tal-
te hajt og var lige ved 100. Der var ikke et ojeblik at spilde, der-
for gjorde jeg noget jeg aldrig havde gjort for: Jeg tradte op péd
trilleberen.
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Den begyndte at skride, og Inger holdt den under mig mens
jeg svang mig op pa muren til gartneriet. Nu kommer jeg, rabte
den lille fyr oppe ved helle. Jeg rakte en hind ned til Inger. Kom
med, hviskede jeg. Hvorhen? spurgte hun som om hun ikke for-
stod det. Herop! svarede jeg, fik fat i hendes arme og halede
hende op mens trilleboren skred bag os.

Vi sad darligt skjult, vi sad faktisk overhovedet ikke skjult. Den
lille fyr var allerede i gang med de dérlige steder lige ved helle,
og jeg kan huske jeg pludselig havde ondt af ham, hvorfor ved
jeg ikke. Han var den eneste man kunne se i haven, han gik helt
for sig selv og ville ikke for langt vaek fra helle. Han havde ikke
set ordentlig op endnu, men hvert gjeblik kunne han gere det og
fa oje pa os. Der var ikke andet at stille op end at hoppe ned i
gartneriet. Det var selvfolgelig snyd, men sidan set var vi allere-
de ude af legen fordi vi sad pa muren. Jeg tog Ingers hind og vi
hoppede samtidig.

Der duftede straks lidt anderledes nede i gartneriet. Sedt og
lidt koldere, trods solen. Sidste 4rs og forrige ars @bler var ble-
vet liggende under de smé krogede treer. Mellem treerne var
der mistbenke med underlige hvide stengler i, som nogen ste-
der havde sprengt glasset. Lyset faldt sé lavt at vi kastede skyg-
ger som kemper da vi gik op mod drivhuset, forsigtigt for ikke
at trede pé snegle og zbler. Der var lidt kortere op til drivhuset
end jeg havde teenkt mig, og det var lidt mindre. Neer pa sd vi at
det var rustent med mange knuste ruder, det havde jeg ikke
kunnet se fra mit vindue. Op ad drivhuset stod der rustne have-
redskaber, og omkring drivhuset leb en smal sti kantet af
lavendler. Vi gik rundt om og fandt en der i gavlen.

~ Skulle vi gemme os her? spurgte Inger.

— Gemme os for hvem?

— Bare gemme os.

Deoren var ikke til at rokke, men vi kunne lige klemme os gen-
nem. Der var trykkende varmt derinde, som jeg havde tznkt
mig der ville vare, drivhuset holdt pa dagens varme med dens
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duft af jord, tomater, kalk. Sedt og lidt bedevende.

Jeg tror slet ikke der havde varet mennesker i drivhuset den
sommer, miske heller ikke sommeren for, for tomaterne havde
faet lov at vokse vildt, sidste ars tomater 13 som sma sorte knol-
de pa jorden og de nye tomater var endnu hvidgrenne her ved
Sct. Hans og ville sikkert aldrig blive rigtig store. Planterne hav-
de revet de pinde omkuld de skulle stotte sig til, flere var kom-
met til at vokse tzt langs jorden og bladene var ikke grigronne
og ligesom pudrede som de skulle vare, men helt hvide og sla-
skede i det. Jorden var fuld af biller, og der var spist af bladene
og stenglerne og de tomater som var tt ved jorden. Vi si os om
og holdt vejret lidt tilbage fordi luften var si tung.

— Her finder de os aldrig, sagde jeg.

Inger maétte godt have svaret p4 det, men hun kiggede bare pa
mig. Jeg gik lidt vaek fra hende og s& mig om. Hun kom lang-
somt efter mig, lige i nakken p4 mig sagde hun: De finder os slet
ikke, hvis vi legger os.

- Laegger os?

— Bare et gjeblik.

Hun lagde sig pd maven mellem to rakker tomater. Jeg kigge-
de lidt mere p4 drivhuset, s3 lagde jeg mig ved siden af hende.
Det er verdens bedste gemmested, sagde hun og tog min hand.
Vores hender var snavsede af at klatre over muren og preve at
rokke drivhusderen, og de var varme. Netop da hun tog min
hind og jeg tnkte hvad sé, hvad s, begyndte hele drivhuset at
lyse. Det var det jeg havde set fra mit vindue, solen ramte det,
fladt fra bredsiden, lige for den forsvandt. Det rede lys 13 i hver
eneste rude som var tilbage, og at se op var som at se med luk-
kede wjenlag lige mod solen, se sit eget blod.

Vi rullede os ind mod hinanden og et ojeblik efter kyssede vi
hinanden med lukkede munde. Inger havde lukket gjnene, jeg
kiggede pd hendes ansigt, s& lukkede jeg ogsi mine. Lidt efter
herte vi dem langt borte kalde vores navne, legen var slut, de
skulle op og kaldte Kom frit frem. Ingers krop var som min, og
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da min hand endelig sogte hen hvor jeg vidste vi skulle vere for-
skellige, strejfede den hendes pa vej mod mig.

Laznge endnu herte vi dem kalde efter os i de andre haver.
Sadan endte legen tit fordi der var for mange der skulle ind, men
det var aldrig for sket at nogen ikke kom nér der blev kaldt. Til
sidst var der kun én tilbage der kaldte, han blev lenge ved og jeg
provede at forestille mig hvordan han nu gik rundt til de bedste
gemmesteder, som han mente han kun selv kendte. S& gav ogsa
han op, og der blev helt stille.

Lidt efter rykkede vi fra hinanden og rejste os. Lyset var for-
svundet i ruderne. Vi berstede stov af tejet og Inger fjernede en
stor bille fra sit kne.

—Vi kan tit gemme os her, sagde hun.

Ude i gartneriet var det hurtigt blevet tusmorke med en lidt
for sed, vad luft. Der var mur til alle sider og ingen trilleber, og
vi folte os fortabte til vi fandt et =bletra teet ved muren. P4 top-
pen af muren vendte vi os samtidig og s& tilbage. S4 hoppede vi
ned i haven vi kendte og sa ikke pa hinanden igen.

Drivhuset blev liggende i mange 4r, og i mange &r havde jeg det
samme verelse hvor jeg to gange om &ret kunne se solen gi ned
lige bag det. Men der kom en tid hvor jeg matte sidde lenge
oppe og holde vinduet lukket for at samle mig, og en sommer
var drivhuset vk og der blev bygget reekkehuse, men forinden
var drivhuset blevet ganske lille og alle ruderne var blevet knust.
Nu er gartnerierne flyttet lengere ud fra byen og man ser mest
drivhuse nar man rejser med toget. De far mig til at tenke pa
den ene aften jeg faktisk var derinde. Vi kan tit gemme os her,
sagde Inger, og ofte tenker jeg p, at jeg kunne have taget hen-

de pa ordet.
(1965)




