
s
c2

0
2
0

Stadig
er vinye

på
m

arkerne, og
forvirrede

gårvirundt
m

ed

vores
barnevogn, som

to
hvileløse

landevcjsriddcre. V
i serpå

vindm
øllerne,

m
åden

de
toner

op
m

od
him

len
som

besøg

fra
frem

tiden,
futurisriske

påm
indelser

om
andre

planeter.

D
e

skyder
op

som
m

untert
ukrudt

om
kring

vores
hus,

og

når
de

en
sjæ

lden
gang

står
stille,

er
det,

som
om

kloden

holder
vejret

et
kort

sekund,
m

ålløs
over

blæ
stens

fravæ
r.

V
i

går
rundt

ien
ny

verden,
i vores

nye
liv,

m
ed

vores
nye

barn,
naturen

ligger
fladt

foran
os,

og
solnedgangen

over

V
esterhavet betragter

os
m

cd
sit røde

øje.
H

jortene
ser

roligt

ind
ibillygterne,

og
landevejenes

døde
dyr

breder
sig

m
el

lem
kørebanestriberne.

M
ed

en
finger

m
od

kasketten
hilser

landm
æ

ndene,
og

jeg
forstår,

at
det

er
sådan,

m
an

gør
her.

V
in

kende, sm
ilende,

rullende
bevæ

ger jeg
m

ig
m

ellem
m

ajs

og
kartofler, rug

og
hvede

og
lader, som

om
jeg

kan
lide

folks

hunde.
H

vor
gam

m
el

er
den,

siger
jeg,

hvilken
race,

labra

dor,ja, så
ved

m
an,

hvad
m

an
får.Jeg

holder
afvestjyderncs

dialekt,
den

gram
m

atikløse
insisteren

på
tradition,

norden

der
glim

rer
som

glasskår
i

solen.
V

indm
øllctransporterne

balancerer
p

landevejene,
en

vinge
strejferde

m
odkørende,

trafikken
slynger sig

ind
ilandskabet, bukker, takker

og
går

ud
igen.

V
i

vil
iV

elling,
står

der
på

byskiltet,
m

en
hvad

vi

vil, står
ikke

klart. V
irkeligheden

ligger som
en

tåge
om

kring

os,
og

vi
er

kun
lige

ankom
m

et.



lorstandennden
banker

på
tre

gange
lige

efter
h

ina
uden

og

åbner
selv

døren.
Sådan

gør
vi

herude,
siger

hun,
da

jeg
ser

overrasket
ud.

Er
der

ingen
i V

elling,
der

har
sex,

spørger

jeg,
er

der
ingen,

der
ser

porno
eller

onanerer,
m

an
kan

da

ikke
nå

at
få

tøj
p
å

i
løbet

af
tre

bank.
Folk

finder
deres

m
åder,

siger
forstanderinden

og
tager

to
kopper

iskabet.

H
un

har
købt

en
pose

sort
te

og
en

lille
si,

fordi
hun

ikke

har
noget

tilovers
for

m
in

Pickw
ick.

D
et

er
kafiedrikker

nes
te,

siger
forstanderinden,

det
er

skridtet
før

M
edova,

og
der

har
in

g
e
n

lyst
til

at
gå

hen.
H

un
har

lige
væ

ret

ovre
på

højskolen
for

at
stille

blom
ster

ind
på

elevernes

væ
relser,

inden
læ

nge
kom

m
er

de
kørende

iblå
busser

fra

hele
landet.

Så
er

freden
forbi,

siger
jeg,

og
m

in
barsel

er

snartslut.
Forstanderinden

drejer
langsom

t sin
kop

m
ellem

hæ
nderne,

m
ens

m
in

søn
gem

m
er

sig
under

hendes
røde

kjole,
som

om
den

var
et

telt.
H

an
skal

have
et

navn,
siger

forstanderinden
og

peger
ned

m
ellem

sine
ben.

H
un

siger,

at
folk

begynder
at

snakke,
hun

har
forbindelser

på
k

o
m

m
unen

og
ved,

at
de

allerede
har

sendt
os

tre
dagbøder.

D
u

lyder
som

en
m

afiaboss,
siger

jeg.
F

orstanderinden

løfter
vores

søn
op,

og
han

griber
ud

efter
en

plasticblom
st

på
hendes

hårspæ
nde.

Er
du

en
lille

N
icolai,

spørger
hun.

M
in

søn
savler

og
virker

uintcresseret.
Et

navn
er

et
stort

ansvar,
siger

jeg.
En

ræ
kkefølge

af bogstaver,
som

skolelæ

11



rere
vil

råbe
op

hver
dag,

når
de

kigger
ned

iprotokollcn.
Et

navn
vores

søn
skal

sige,
hver

eneste
gang

han
m

øder
et

andet
m

enneske.
På

legepladser,
(liskoteker,

til
jobsarn

taler.
H

an
skal

underskrive
dokum

enter
m

cd
det

navn,
vi

finder
frem

til,
det

skal
stå

yderst
i

hjørnet
af

de
tegnin

ger,
vi

hæ
nger

op
på

køleskabet.
D

et
skal

ridses
ind

ide
grim

m
e

lerskåle,
vi

får
ijulegave,

og
ende

sine
dage

på
en

gravsten.
I

m
ellem

tiden
vil

det
figurere

ilæ
gejournaler,

på
eksa m

ensopgaver,lejekon
trak

rer,Iånehev
iser,julekort,

for
bryderkartoteker

ellerW
ikipcdia.

M
an

aner
ikke,hvorens

navn
ender,sigerjeg. Forstanderinden

foreslår
Frederik.Jeg

afviser
det

hurtigt,
fordi

m
it

første
kriterium

er,atdet skal
væ

re
rim

bart.
K

o
n

firm
a
tio

n
e
r,siger

jeg, runde
fødselsdage,

det
er

nu,
m

an
har

chancen
for

at
gøre

det
nem

t
før

sig
selv.

Severin,
siger

forstanderinden,
klem

entin.
T

rykkene
ligger

ikke
sam

m
e

sted,
siger

jeg,
vi

leder
efter

to
stavelser

og
en

vokalendelse,
så

er
m

an
nået

langt.
D

u
skal

ud
af

osteklokken,
siger

forstanderinden.
D

et
år,

vi
har

boet
i

V
elling,

har
jeg

ikke
lavet

andet
end

at
kaste

op,
føde

og
am

m
e,

og
m

in
søn

sm
iler

til
m

ig,
som

om
ingen

afde
tre

aktiviteter
har

noget
m

ed
ham

at
gøre.

H
an

skal
have

et
navn,

og
du

skal
have

e
t

job.
siger

forstanderinden.
D

et
handler

om
integration,

al
erfaring

viser,
at

skolens
læ

rere
kun

bliverboende,hvis
deres

æ
gtefæ

ller
falder

til.V
ier ikke

gift,
siger

jeg.
D

et
m

å
I

se
at

blive,
siger

forstanderinden
og

peger
på

m
in

søn,
som

om
han

er
et

ord
løst

argum
ent.

H
un

har
provinsens

iboende
angst

for,
at

de
nye

fam
ilier

skal
fordufte

igen,
m

idt
ilokalsam

fundets
opblom

string.
I

sin
fritid

forsøger
forstanderinden

at
finde

partnere
til

folk,så
de

ikke
flytter.

Selv
blev

hun
ansatsom

danselæ
rer

på
højskolens

som
m

erkursus
og

skulle
bare

have
væ

ret
her

ifire
uger.

N
u

er
det

tredive
år

siden,
og

sådan
er

det
for

m
ange,

der
er

noget
dragende

over
stedet,

som
gør

det

utæ
nkeligt

at
forlade.

D
et

er
læ

rerne
og

deres
påhæ

ng,
der

skaber
skolens

fortæ
lling,

siger
forstanderinden.

A
lle

de

ansatte
bor

m
ed

deres
fam

ilier
i em

bedsboliger
rundt

om

den
store

røde
m

urstensbygning,som
om

den
var

en
kirke,

det naturlige
centrum

iet hysterisk,religiøst sam
fund.

D
et

er
jer,

der
er

højskolen,
siger

forstanderinden
og

peger
på

m
ig.H

endes
stem

m
e

stigerog
falder, m

aler
billederog

laver

reklam
er.

D
er

findes
en

gårdbutik
på

vej
m

od
H

øj m
ark,

m
an

kan
bare

svinge
ind,

læ
gge

pengene
på

disken,
h

u
n

drede
procent

økologisk.
B

yen
er

fyldt
m

ed
ivæ

rksæ
ttere

og
idealister,

så
m

ange
vegetarer,

at
m

an
kan

fodre
svin

m
ed

dem
.

D
et

er
ikke

bare
m

inkfarm
e

og
Indre

M
ission,

bønderne
taler

om
andet

end
jord,

fiskerne
om

andet
end

fisk.
H

vad
kan

du,
spørger

forstanderinden
og

tager
sine

briller
af.

H
endes

øjne
er

lysende
turkise,

og
lam

pen
over

bordet
dingler

frem
og

tilbage
ihendes

venstre
iris. Jeg

er

en
slags

orakel,
siger

jeg,
m

en
de

fæ
rreste

ved
det.

O
rakel,

m
um

ler
forstanderinden

og
ser

ud
som

en,
der

er
ved

at

løse
et

kom
pliceret

udenrigspolitisk
problem

.
Jeg

har
en

klar
oplevelse

af
at

det
er

hende,
der

får
byen,

m
åske

hele

landet,
til

at
hæ

nge
sam

m
en.

B
lidt

træ
kker

hun
i

nogle

tråde,
river

lidt hårdere
om

nødvendigt, flytteret par
klitter

ien
håndevending,

så
der

er
havudsigt

til
alle.

V
i

har
brug

for unge
kræ

fter,siger
forstanderinden

og
giver

m
ig

etjob,

der
ikke

findes,og
som

jeg
ikke

har
søgt.

H
un

opretter
det

til
m

ig,
m

ens
hun

studerer
m

ig
indgående

og
foretager

et
par

hurtige,
hviskende

telefonopkald.
D

et
var

dagbladet,

1
2

‘3



siger
forstanderinden,

og
faktisk

kunne
de

godt
bruge

en
brevkasse,

henvendt
til

alle
aldersgruppcr.

Jeg
løfter

m
in

søn
op

ikravlegården.
D

er
er

også
m

ange,
der

bliver
viet

i
forbindelse

m
ed

en
dåb,siger

forstanderinden,to
fluer

m
ed

et
sm

æ
k.

H
an

skal
ikke

døbes,
siger

jeg.
Forstanderinden

nikker
lidt

for
sig

selv
og

siger,
at

den
tager

vi
senere.

H
un

læ
gger

te
og

si
iden

øverste
skuffe,

så
det

er
her

til
næ

ste
gang.T

ak,sigerjeg
og

trilleren
gul bold

hen
m

od
m

in
søn.

V
i

vil
iV

elling,
siger

forstanderinden.
D

et
vil

vi,
siger

jeg.

K
æ

re
brevkasse

/e
skrivertila’tg,fbr

eg
har etproblem

m
ed

t’
en,som

flere
a
f m

ine
næ

rm
este

har
k

m
enteret.Jeg

er
vi

kelig
d

d
rli

til
at leve

inuetog
er

titfler
igerfrem

m
e

ita
kerne.

igennem
m

it job
erjeg

vanttilat plar
ægge

m
eget,

a
je

g
arbejdersom

koordinator
ien

større
virkso

jed.
Pd

em
m

efronten
erder

m
eget

iltse
til,fird

i
vihar

tre
b

n
m

elskolearrangem
enter,

fritidsaktiviteter
og

alt,
hvad

det
debæ

rer.
M

in
m

and
er

m
eget

distræ
t

og
dobbelt-

eller
tr

e
ooker

os
tit.

D
et

har
resultereti,

at
bdde

hans
fàm

ili
og

ve
er

henvender
sig

til
m

1g
ndr

noget
skal arranger

.
I

m
d

k
erere

m
ed

p
lan

læ
gningsheksen,

siger
m

in
nd,

og
selv

o
det

m
dske

nok
er

kæ
rligt

m
ent,

opleverje
detsom

en
kriti

Jeg
prøver

at
være

tilstede
i

nuet
ved

jæ
lp

afm
editation

og
elfinm

usik,
m

en
jeg

m
d

indrøm
m

,
at

det
falder

m
z

svæ
r.

E
rjeg

en
kontrofreak,

og
hva

skaljeg
gøre?

planlæ
gningsheksen

D
e



Jeg
har

bestilt
en

teoribog
hjem

til
m

ine
køretim

er
og

går

hen
til købm

anden
fr

at hente
pakken. Jeg

ved
godt,

hvem

du
er,

siger
han,

da
jeg

ræ
kker

ham
m

it
pas.

M
on

dog,

siger jeg.
H

an
nikker. jeg

ved,
hvor

du
bor, siger

han,
nede

ved
højskolen

i det
lille

røde
hus.

G
odt

ord
igen,

siger
jeg.

H
an

stiller
sig

i døråbningen,
og

jeg
bliver

overvæ
ldet

af

m
ulighederne

foran
bland

selv-slikker.
B

ilerne
kører

Forbi

udenfor,og
købm

anden
løfter sin

hånd
op

m
od

tindingen.

D
en

ram
m

er
lige

præ
cis

ikke,
m

en
bevæ

gelsen,
hånd

m
od

næ
stentinding,

tæ
nker

jeg,
at

han
foretager

op
im

od
h
u
n

drede
gange

om
dagen.

H
vordan

kan
du

overhovedet
nå

at

se, hvem
det er, siger

jeg.
D

et
skader

jo
heller

ikke
at

hilse

på
nogen, m

an
ikke

kender, siger
købm

anden,
som

om
han

indrøm
m

er
noget.

H
an

spørger,
om

vi
er

faldet
godt

til.

jeg
vil

gerne
væ

re
købm

andens
ven

og
F

restiller
m

ig,
at

han
kunne

kom
m

e
på

besøg
om

aftenen,
at vi

kunne
høre

m
usik

og
drikke

vin,
grine

af
ting

vi
siger

til
hinanden.

M
an

bliver
slået

tilbage
til

start,
siger

jeg,
m

an
m

å
genop

finde
sig

selv
ide

nye
om

givelser. jeg
taler

om
tilflyrterens

frem
m

edgørelse,
og

k
ø
b
m

an
d
en

begynder
at

stille
nogle

varer
på

plads.
N

år
jeg

snakker
m

ed
folk,

m
inder

jeg
om

en,
der

går
i krig.

jeg
bliver

ivrig,
står

alene
i en

suppe
af

lyde,
læ

gger
m

ig
som

en
steg

i skiver
på

et
fad

foran
dem

,

en
optoet

isdcssert
m

ed
fjollede

paraplyer
i.

K
øbm

anden

kigger
tid

ad
vinduet

og
håber

tydeligvis
på

forstæ
rkning,

da
et

m
idaldrende

æ
gtepar

træ
der

ind
ibutikken.

D
e

bor
i

H
ee,

m
en

handler
her

tit,
fordi

de
har

børn
på

V
elling

Friskole.
Sam

talen
bevæ

ger
sig

langsom
t

og
søgende

rundt
iet ganske

lille
landskab

og
gør

begejstret
ophold

de
m

est
ufarlige

steder.
E

t
voldsom

t
regnvejr,

efterårsferien,
der

er
lige

rundt
om

hjørnet,
udsagn

m
an

um
uligt

kan
sæ

tte
spørgsm

ålstegn
ved.

Irundt
regnet

tim
inutter

stårde
foran

disken
og

giver
hinanden

reti hvad
som

helst.Æ
gteparret

har
lige

ryddet
op

igaragen.
A

lt
det

rod,
m

an
får

sam
let

sam
m

en,
m

en
det

skal
jo

gøres.
Ja,

nem
lig,

ja,
siger

k
ø

b
m

anden,
og

det
fylder

m
ig

m
ed

en
blanding

affascination
og

væ
m

m
else,

atdet
lykkes

ham
at

give
dem

ret
tre

gange
ien

sæ
tning.

D
et

virker,
som

om
de

andre
rykker

tæ
ttere

sam
m

en,
m

en
selv

har
jeg

en
oplevelse

afat
blive

skubbet
læ

ngere
og

læ
ngere

væ
k,

ud
over

en
kant

m
od

en
afgrund

afensom
hed.

D
a

æ
gteparret

er
gået

ud
ad

døren
m

ed
fire

kajkager
fra

glasm
ontren,

læ
gger

jeg
en

stribet
papirspose

på
disken.

H
øflighed

gør
m

ig
paranoid,

m
an

aner
jo

ikke,
hvad

der
ligger

på
den

anden
side

af
sådan

et
bjerg.

siger
jeg

og
finder

m
in

pung
itasken.

H
undrede

otteogfirs
en

halv,
siger

købm
anden,

m
åske

tæ
nker

du
for

m
eget

over
tingene.

I)et
gør

jeg
sikkert,siger

jeg
og

forlader
butikken,

m
ens

den
leende

fantom
købm

and
m

ed
rødvinsglasset i m

it
køkken

opløses
til

sm
å

flim
rende

prikker.

(j9
)



H
jem

m
e

istuen
græ

derjeg
over

m
in

sam
talesorg.Jeg

ender

som
en

kattedarne
uden

katte,
hulker

jeg.
M

in
kæ

reste

m
ener,

atjeg
m

å
forstå

købm
anden

som
en

genre
og

ikke

en
afvisning.

D
u

tæ
nker

i prosa,siger han,folk
her

er
m

ere

kortfattede.
H

aikudigte,
siger

m
in

kæ
reste,

der
sam

m
en

ligner
altm

ed
litteratur,

sytten
stavelser,

natur
plus

nutid.

H
an

anvender
titsit

intellekt
som

et væ
rn

m
od

m
ine

store

følelser,
og

hvis
jeg

er
heldig,

følger
der

også
et

foredrag

m
ed.

D
u

tror,
at

det
er

avanceret,
siger

m
in

kæ
reste,

der

selv
er

fra
en

m
indre

provinsby,
sam

talerne
i detoffentlige

rum
opretholder

det
påtvungne

fæ
llesskab,

en
landsby

er.

K
øbm

anden
spurgte

selv,
om

vi
var

faldet
til,

siger
jeg.

M
in

kæ
reste

vifter
m

ed
sin

pegefingerog
ryster

på
hovedet.

Forkert,
siger

han,
købm

anden
anerkendte,

at
du

befandt

dig
i

hans
butik,

at
I

bor
sam

m
e

sted.
N

år
m

in
kæ

reste

finder
m

ig
sæ

rlig
tungnem

,bliver hans
billedsprog

desperat

blom
strende.

T
o

løver
fra

sam
m

e
flok

m
ødes

på
savannen

over
en

næ
sten

død
zebra,

siger
han

langsom
t.

D
e

tager

et
par

bidder,
og

den
spræ

ller
svagt

m
cd

venstre
bagben.

B
agefter

går
de

ihver
sin

retning,
m

en
ved,

at
de

m
åske

m
ødes

ved
sam

m
e

kadaver
nogle

dage
senere.

O
pfat

det

som
en

rem
se,

siger
m

in
kæ

reste,
et

kort
ritual.

H
vordan

går
det,detgår

fint. Sikke
detblæ

ser, ja, hold
da

op. Så
blev

det
m

andag,
ja,

der
kan

vi
ikke

løbe
fra.

Jeg
gentager

det

langsom
t,

som
en

trylleform
ular

jeg
ikke

for
alvor

tror
på.

M
in

kæ
reste

råder
m

ig
tilattøjle

m
in

trang
til

fortrolighed

eller
i

der
m

indste
frk

læ
d

e
den

lidt
bedre.

Se
på

A
nders

A
gger.

han
kan

tale
m

ed
alle,

siger
m

in
kæ

reste
og

finder

en
sam

ling
dokum

entarer
på

nettet.
V

i
går

ud
ikøkkenet

og
laver

popkorn.
H

vad
så,

siger
han

og
hæ

lder
dem

op
i

en
stor

skål.
1k’

så
m

eget,
m

um
ler

jeg.
og

vi
sæ

tter
os

og

øver
i

sofhen.
H

vordan
g

r
det,

siger
m

in
kæ

reste.
T

ak,
fint,

svarer
jeg.

H
ar

du
haft

en
god

w
eekend,

spørger
han.

jeg
siger,

at
det

er
godt

at
kom

m
e

ned
igear

efter
en

travl
uge.

M
in

kæ
reste

nikker
opm

untrende.
Ingen

vil
vide,

hvordan
du

har
det,

siger
han,

husk
det.
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