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Stadig er vi nye pa markerne, og forvirrede gir vi rundt med
vores barnevogn, som to hvilelese landevejsriddere. Vi ser pa
vindmellerne, maden de toner op mod himlen som besag
fra fremtiden, futuristiske pAmindelser om andre planeter.
De skyder op som muntert ukrudt omkring vores hus, og
nar de en sjzlden gang star stille, er det, som om kloden
holder vejret et kort sekund, mélles over blestens fraver.
Vi gar rundt i en ny verden, i vores nye liv, med vores nye
barn, naturen ligger fladt foran os, og solnedgangen over
Vesterhavet betragter os med sit rede oje. Hjortene ser roligt
ind i billygterne, og landevejenes dede dyr breder sig mel-
lem korebanestriberne. Med en finger mod kasketten hilser
landmandene, og jeg forstar, at det er sidan, man ger her.
Vinkende, smilende, rullende beveger jeg mig mellem majs
og kartofler, rug og hvede og lader, som om jeg kan lide folks
hunde. Hvor gammel er den, siger jeg, hvilken race, labra-
dor, ja, s ved man, hvad man fir. Jeg holder af vestjydernes
dialekt, den grammatiklgse insisteren pé tradition, fjorden
der glimter som glasskar i solen. Vindmelletransporterne
balancerer pi landevejene, en vinge strejfer de modkerende,
trafikken slynger sig ind i landskabet, bukker, takker og gir
ud igen. Vi vil i Velling, star der pa byskiltet, men hvad vi
vil, star ikke klart. Virkeligheden ligger som en tage omkring

os, og vi er kun lige ankommert.
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Forstanderinden banker pa tre gange lige efter hinanden og
abner selv deren. Sadan ger vi herude, siger hun, da jeg ser
overrasket ud. Er der ingen i Velling, der har sex, sperger
jeg, er der ingen, der ser porno eller onanerer, man kan da
ikke na ar fa tej pa i lebet af tre bank. Folk finder deres
mader, siger forstanderinden og tager to kopper i skabet.
Hun har kebt en pose sort te og en lille si, fordi hun ikke
har noget tilovers for min Pickwick. Det er kaffedrikker-
nes te, siger forstanderinden, det er skridtet for Medova,
og der har ingen lyst til at gd hen. Hun har lige varet
ovre pa hejskolen for at stille blomster ind pa elevernes
verelser, inden lenge kommer de korende i bl busser fra
hele landet. S3 er freden forbi, siger jeg, og min barsel er
snart slut. Forstanderinden drejer langsomt sin kop mellem
handerne, mens min sen gemmer sig under hendes rede
kjole, som om den var et telt. Han skal have et navn, siger
forstanderinden og peger ned mellem sine ben. Hun siger,
at folk begynder at snakke, hun har forbindelser pa kom-
munen og ved, at de allerede har sendt os tre dagbeder.
Du lyder som en mafiaboss, siger jeg. Forstanderinden
lofter vores son op, og han griber ud efter en plasticblomst
pi hendes harspaznde. Er du en lille Nicolai, sperger hun.
Min sen savler og virker uinteresseret. Et navn er et stort

ansvar, siger jeg. En rekkefolge af bogstaver, som skolelz-

I1




rere vil rabe op hver dag, nar de kigger ned i protokollen.
Et navn vores son skal sige, hver eneste gang han meder
et andet menneske. P legepladser, diskoteker, til jobsam-
taler. Han skal underskrive dokumenter med det navn, vi
finder frem til, det skal std yderst i hjornet af de tegnin-
ger, vi henger op pa keleskabet. Det skal ridses ind i de
grimme lerskale, vi far i julegave, og ende sine dage pd en
gravsten. I mellemtiden vil det figurere i legejournaler, pa
eksamensopgaver, lejekontrakter, linebeviser, julekort, for-
bryderkartoteker eller Wikipedia. Man aner ikke, hvor ens
navn ender, siger jeg. Forstanderinden foreslir Frederik. Jeg
afviser det hurtigt, fordi mit forste kriterium er, at det skal
vare rimbart. Konfirmationer, siger jeg, runde fadselsdage,
det er nu, man har chancen for at gore det nemt for sig
selv. Severin, siger forstanderinden, klementin. Trykkene
ligger ikke samme sted, siger jeg, vi leder efter to stavelser
og en vokalendelse, si er man ndet langt. Du skal ud af
osteklokken, siger forstanderinden. Det ar, vi har boet i
Velling, har jeg ikke lavet andet end at kaste op, fode og
amme, og min sen smiler til mig, som om ingen af de tre
aktiviteter har noget med ham at gere. Han skal have et
navn, og du skal have et job, siger forstanderinden. Det
handler om integration, al erfaring viser, at skolens lerere
kun bliver boende, hvis deres egtefaller falder til. Vi er ikke
gift, siger jeg. Det mé I se at blive, siger forstanderinden
og peger pi min sen, som om han er et ordlest argument.
Hun har provinsens iboende angst for, at de nye familier
skal fordufte igen, midt i lokalsamfundets opblomstring.
I sin fritid forseger forstanderinden at finde partnere til
folk, sa de ikke flytter. Selv blev hun ansat som danselarer
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pa hejskolens sommerkursus og skulle bare have veret her
i fire uger. Nu er det tredive ar siden, og sidan er det for
mange, der er noget dragende over stedet, som ger det
utznkeligt at forlade. Det er lererne og deres piheng, der
skaber skolens fortelling, siger forstanderinden. Alle de
ansatte bor med deres familier i embedsboliger rundt om
den store rade murstensbygning, som om den var en kirke,
det naturlige centrum i et hysterisk, religiost samfund. Det
er jer, der er hejskolen, siger forstanderinden og peger pa
mig. Hendes stemme stiger og falder, maler billeder og laver
reklamer. Der findes en girdbutik pi vej mod Hejmark,
man kan bare svinge ind, legge pengene pi disken, hun-
drede procent ekologisk. Byen er fyldt med ivaerksatrere
og idealister, s& mange vegetarer, at man kan fodre svin
med dem. Det er ikke bare minkfarme og Indre Mission,
benderne taler om andet end jord, fiskerne om andet end
fisk. Hvad kan du, sperger forstanderinden og tager sine
briller af. Hendes ojne er lysende turkise, og lampen over
bordet dingler frem og tilbage i hendes venstre iris. Jeg er
en slags orakel, siger jeg, men de ferreste ved det. Orakel,
mumler forstanderinden og ser ud som en, der er ved at
lose et kompliceret udenrigspolitisk problem. Jeg har en
klar oplevelse af, at det er hende, der fir byen, maske hele
landet, til at henge sammen. Blidt trekker hun i nogle
trade, river lidt hirdere om nedvendigt, flytter et par klitter
i en hindevending, si der er havudsigt til alle. Vi har brug
for unge krefter, siger forstanderinden og giver mig et job,
der ikke findes, og som jeg ikke har segt. Hun opretter det
til mig, mens hun studerer mig indgaende og foretager et
par hurtige, hviskende telefonopkald. Det var dagbladert,
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siger forstanderinden, og faktisk kunne de godt bruge en
brevkasse, henvendt til alle aldersgrupper. Jeg lofter min
son op i kravlegirden. Der er ogsi mange, der bliver viet i
forbindelse med en dab, siger forstanderinden, to fluer med
et smek. Han skal ikke debes, siger jeg. Forstanderinden
nikker lidt for sig selv og siger, at den tager vi senere. Hun
legger te og si i den overste skuffe, si det er her til neste
gang. Tak, siger jeg og triller en gul bold hen mod min sen.
Vi vil i Velling, siger forstanderinden. Det vil vi, siger jeg.

Kere brevkasse

Jeg skriver til dig, fordijeg har et problem med tilen, som flere
af mine narmeste har knmenteret. Jeg er vifkelig darlig til
at leve i nuet og er tit flerduger fremme i tapkerne. Igennem
mit job er jeg vant til at plaXegge meget, da jeg arbejder som
koordinator i en storre virksomNped. Pi Wemmefronten er der
meget at se til, fordi vi har tre boxn mgd skolearrangementer,
[ritidsaktiviteter og alt, hvad detNgldebarer. Min mand er
meget distret og dobbelt- eller trjpebpooker os tit. Det har
resulteret i, at bade hans familig og veder henvender sig til
mig, ndr noget skal arranger
legningsheksen, siger min
er karligt ment, oplever jeg det som en kritiR\ Jeg prover at
vere til stede i nuet ved fjalp af meditation og\delfinmusik,
men jeg md indrommg, at det falder mig sverd\ Er jeg en

kontrolfreak, og hvad)skal jeg gore?

De venligste hilsngr planlegningsheksen




Jeg har bestilt en teoribog hjem til mine keretimer og gar
hen til kebmanden for at hente pakken. Jeg ved godt, hvem
du er, siger han, da jeg rekker ham mit pas. Mon dog,
siger jeg. Han nikker. Jeg ved, hvor du bor, siger han, nede
ved hejskolen i det lille rede hus. Godt ord igen, siger jeg.
Han stiller sig i deribningen, og jeg bliver overvaldet af
mulighederne foran bland selv-slikker. Bilerne kerer forbi
udenfor, og kebmanden lofter sin hind op mod tindingen.
Den rammer lige pracis ikke, men bevagelsen, hand mod
nastentinding, tenker jeg, at han foretager op imod hun-
drede gange om dagen. Hvordan kan du overhovedet na at
se, hvem det er, siger jeg. Det skader jo heller ikke at hilse
pa nogen, man ikke kender, siger kebmanden, som om han
indremmer noget. Han sperger, om vi er faldet godr til.
Jeg vil gerne vare kobmandens ven og forestiller mig, at
han kunne komme pi besag om aftenen, at vi kunne hore
musik og drikke vin, grine af ting vi siger til hinanden.
Man bliver sliet tilbage til start, siger jeg, man ma genop-
finde sig selv i de nye omgivelser. Jeg taler om tilflytterens
fremmedgerelse, og kebmanden begynder at stille nogle
varer pi plads. Nir jeg snakker med folk, minder jeg om
en, der gir i krig. Jeg bliver ivrig, star alene i en suppe af
lyde, legger mig som en steg i skiver pi et fad foran dem,
en opteet isdessert med flollede paraplyer i. Kebmanden
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kigger ud ad vinduet og haber tydeligvis pa forstarkning,
da et midaldrende gtepar trzeder ind i butikken. De bor
i Hee, men handler her tit, fordi de har bern pa Velling
Friskole. Samtalen bevager sig langsomt og sagende rundt
i et ganske lille landskab og ger begejstret ophold de mest
ufarlige steder. Et voldsomt regnvejr, efterirsferien, der
er lige rundt om hjornet, udsagn man umuligt kan sztte
spergsmalstegn ved. I rundt regnet ti minutter stir de foran
disken og giver hinanden ret i hvad som helst. Egteparret
har lige ryddet op i garagen. Alt det rod, man far samlet
sammen, men det skal jo gores. Ja, nemlig, ja, siger kob-
manden, og det fylder mig med en blanding af fascination
og vemmelse, at det lykkes ham at give dem ret tre gange
i en sztning. Det virker, som om de andre rykker tzttere
sammen, men selv har jeg en oplevelse af at blive skubbet
lengere og lengere vak, ud over en kant mod en afgrund
af ensomhed. Da gteparret er giet ud ad doren med fire
kajkager fra glasmontren, legger jeg en stribet papirspose
pé disken. Hoflighed gor mig paranoid, man aner jo ikke,
hvad der ligger pa den anden side af sidan et bjerg, siger
jeg og finder min pung i tasken. Hundrede otteogfirs en
halv, siger kebmanden, maske tenker du for meget over
tingene. Det gor jeg sikkert, siger jeg og forlader butikken,
mens den leende fantomkebmand med redvinsglasset i mit
kokken oploses til sma flimrende prikker.
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Hjemme i stuen greder jeg over min samtalesorg. Jeg ender
som en kattedame uden katte, hulker jeg. Min keareste
mener, at jeg mé forsta kebmanden som en genre og ikke
en afvisning. Du tenker i prosa, siger han, folk her er mere
kortfattede. Haikudigte, siger min kareste, der sammen-
ligner alt med litteratur, sytten stavelser, natur plus nutid.
Han anvender tit sit intellekt som et veern mod mine store
folelser, og hvis jeg er heldig, folger der ogsi et foredrag
med. Du tror, at det er avanceret, siger min keareste, der
selv er fra en mindre provinsby, samtalerne i det offentlige
rum opretholder det pitvungne fzllesskab, en landsby er.
Kebmanden spurgte selv, om vi var faldet til, siger jeg.
Min kereste vifter med sin pegefinger og ryster pa hovedet.
Forkert, siger han, kebmanden anerkendte, at du befandt
dig i hans butik, at I bor samme sted. Nar min kareste
finder mig szrlig tungnem, bliver hans billedsprog desperat
blomstrende. To lgver fra samme flok medes pé savannen
over en nasten ded zebra, siger han langsomt. De tager
et par bidder, og den spraller svagt med venstre bagben.
Bagefter gir de i hver sin retning, men ved, at de miske
modes ved samme kadaver nogle dage senere. Opfat det
som en remse, siger min kareste, et kort ritual. Hvordan
gar det, det gir fint. Sikke det bleser, ja, hold da op. Sa blev
det mandag, ja, det kan vi ikke lobe fra. Jeg gentager det
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langsomt, som en trylleformular jeg ikke for alvor tror pa.
Min kareste rider mig til at tojle min trang til fortrolighed
eller i det mindste forklede den lidt bedre. Se pa Anders
Agger, han kan tale med alle, siger min kareste og finder
en samling dokumentarer pa nettet. Vi gir ud i kekkenet
og laver popkorn. Hvad si, siger han og hzlder dem op i
en stor skal. Ik’ si meget, mumler jeg, og vi sztter os og
over i sofaen. Hvordan gir det, siger min kareste. Tak,
fint, svarer jeg. Har du haft en god weekend, sperger han.
Jeg siger, at det er godt at komme ned i gear efter en travl
uge. Min kareste nikker opmuntrende. Ingen vil vide,
hvordan du har det, siger han, husk det.
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