
stopper
op

iK
vickly

og
laver m

æ
rkeli

e
ansigter,m

ens

de
er

underlige
lyde

for
at

få
kontakt

ed
m

in
søn.

D
e

stiller
ig

ved
siden

afos
og

begynder
a

tale
igennem

ham
.

H
vad

h
dder

du,
lille

ven,
sikke

no
e

fine
krøller,

er
du

m
ed

m
or

å
indkøb.

N
ogle

gange
svarer

jeg
m

ed
en

høj,

skinger
bab

stem
m

e, så
m

in
søn

igger
overrasket på

m
ig,

m
en

som
reg

responderer
jeg

utralt på
hans

vegne
som

en
professionel

ugtaler. M
in

n
ser overbæ

rende
ud, som

om
det

er
en

de
f

jobbet,
en

indim
ellem

rynker
han

sine
bryn,

udspiler
ine

t
ke

kinder
og

ser
sur

ud.
Jeg

forstår
ham

godt,
d

væ
re

udm
attende

konstant
at

blive
talt tilsom

en
bla

ing
afkæ

ledyr
og

pyntegenstand.

D
e

fleste
kontaktfors

g
iver

ledsaget
af

anekdoter,
der

handler
om

beskuer
ns

eg
børn

eller
børnebørn,

deres

nabos
datter

på
sa

e
alder,

nevø
som

også
snart

fylder

et
år. Æ

ldre
m

en
sker

sm
iler

t
m

ig,
de

sm
iler

til
sig

selv

som
unge,

de
s

iler
til

deres
æ

gt
fæ

lle,
som

står
usynligt

og
svajer

i
luf

n
ved

siden
af

m
ig

H
elt

unge
piger

lyser

op
fyldt

m
c

uklare
forestillinger

o
en

fjern
frem

tid,
der

kortvarig
nder

en
form

im
in

søns
nsigt.

M
idaldrende

m
æ

nd
ed

halvstore
drenge,

som
de

nart
ikke

læ
ngere

kan
k

de
børn,

m
æ

rker
den

pludselig
læ

ngsel
efter

en

kro
m

an
kan

kaste
op

i luften
og

gribe
ige

til lyden
afen

fu
stæ

ndig
forudsigelig

latter.
D

eter den
sla

s drøm
m

e
og

m
inder,

der
bølger

im
od

os,
og

jeg
forstår,

atjeg
for

første
gang

im
it

liv
er

blevet
en,

andre
kan

identificere
sig

m
ed.

A
t

et
barn

aldrig
bare

er
sig

selv,
m

en
alle

børn,
der

har
væ

ret
og

vil
kom

m
e,

at
et

m
oderskab

ikke
er

siteget,
m

en
tusind

m
enneskers

m
oderskab.

Pludselig
ser

jeg
A

nders
A

gger
bag

en
indkøbsvogn.

L
angsom

t
triller

han
rundt

m
ellem

stearinlys
og

servietter.
I

cirka
ti

m
eters

afstand
følger

jeg
efter

ham
,

lader
andre

kunder
kom

m
e

im
ellem

,
en

m
edarbejder

der
går

m
ed

hurtige
skridt

i
retning

af
lageret.

N
år

han
stopper

op
som

itanker
og

læ
gger

noget
ned

isin
vogn,

gør
jeg

selv
holdt.

Står
læ

nge
og

tæ
nksom

t
m

ed
etgræ

skar
ihæ

nderne
og

serskiftevis
på

detog
A

nders
A

gger.
Jeg

drøm
m

er
om

at
se

ham
i

kom
m

unikation,
et

lyslevende
eksem

pel
på

hvad
jeg

forestiller
m

ig
m

å
væ

re
en

hundrede
procent

velfungerende
sam

tale.
U

d
fra

hvad
jeg

kan
observere

bag
en

søjle
ved

frysedisken,serhans
indkøb

politisk
korrekte

ud.
Jeg

næ
rm

er
m

ig
grøntafdelingen

og
tager

etnet
m

ed
økologiske

appelsiner.A
nders

A
ggergriber

ud
efter

et
rødkålshoved,

og
han

betragter
de

lilla
blade.

Så
læ

gger
han

det
varsom

t
ned

til
sine

varer.
Jeg

tæ
nker

på,
om

han
er

typen,
der

sylter
selv

eller
svitser

det
ism

ør
m

ed
groft

salt.
[)a

han
henvender

sig
til

en
m

edarbejder
og

spørger
efter

granatæ
bler,

slår
det

m
ig,

at
han

m
åske

vil
spise

det
råt.

Fintsnittet
m

ed
appelsinbåde

og
hakkede

valnødder.
E

n
kvinde

prikker
A

nders
A

gger
på

skulderen
og

siger,
at

han
har

fornyet
dokum

entargenren.
H

an
ser

glad
ud,

selv
om

han
m

ener,
at

det
er

en
overdrivelse.

M
an

føler
sig

set
som

alm
indeligt

m
enneske,

siger
hun.

Jeg
leder

efter
spor

aftræ
thed

iA
nders

A
ggers

ansigt,
m

en
finder

ingen.
H

an
spørger

ind
til

kvindens
liv,

og
hun

er
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pæ
dagog,

m
en

i
sin

tid
drøm

te
hun

faktisk
om

at
blive

pilot.
D

et
kan

du
jo

lave
et

program
om

,
siger

h
u

n
o
g

ler.

En
børnefam

ilie
og

en
lille

bod
m

ed
sm

agsprøver
kom

m
er

im
ellem

os,
så

jeg
ser

ikke,
hvordan

A
nders

A
gger

slipper

væ
k

fra
sam

talen.
D

a
jeg

går
forbi

den
henført

sm
ilende

pæ
dagogpilot,

er
hun

ved
at

skrive
en

sm
s

m
ed

hastigt

dansende
fingre.

V
ed

kasserne
væ

lger
A

nders
A

gger
køen

ved
siden

af
m

in
og

stirrer
på

indholdet
i m

in
vogn.

M
ed

undtagelse
afen

frysepizza
er det fuldstæ

ndig
identisk

m
ed

hans
varer.

H
an

ser
lidt

forskræ
kket

på
m

ig
og

læ
gger

en

pakke
flødeboller

ved
siden

af den
kom

m
ende

kålsalat.
Så

blev
det

fredag,
siger

jeg
og

prøver
at

lyde
m

unter.
A

nders

A
gger

nikker
og

siger, at
det

kan
vi

ikke
løbe

fra.
M

in
søn

er
faldet

i
staver

over
det

rullende
kassebånd

og
er

ikke

til
nogen

hjæ
lp.

Jeg
er

vild
m

ed
sådan

en
rodkålssalat

fra

bunden,
siger

jeg
højt

til
ekspedienten

og
nynner,

da
jeg

læ
gger

varerne
i m

in
taske.

Jam
en,

så
held

og
lykke

m
ed

kålen,
siger

A
nders

A
gger,

da
han

går
forbi

m
ig

m
ed

sine

poser.
Lige

over,
siger

jeg,
så

skal
der

snittes.
Jeg

spæ
nder

m
in

søn
fast på

cyklen
og

hæ
nger

poserne
på

styret. A
nders

A
gger vinker, da

han
triller

forbi
m

ig
ud

m
od

H
erningvej,

og
jeg

når
lige

at
m

em
orere

hans
num

m
erplade.

L

M
uh,

siger
m

in
søn, som

om
det eren

beslutning,
han

har
truffet.

T
onerne

stiger
og

falder
og

kan
udtrykke

etvirvar
afkom

plekse
følelser.Jeg

vågner
om

m
orgenen

og
hører

en
klar

stem
m

e
m

uhe
inde

fra
børnevæ

relset, og
jeg

tæ
nker

på
det

som
et

præ
ludium

til
dagen.

M
it

liv
er

en
sym

foni
af

kolyde,
der

følger
m

ig,
hvor

jeg
går.

M
uhuuu,

råber
m

in
søn

opstem
t

og
peger

på
vindm

øllen.
M

uh,
hvisker

han
betuttet

i spisesalen,
når

eleverne
spørger,hvad

han
hedder.

Forstanderinden
tager

m
in

søn
på

arm
en

og
bæ

rer
ham

hen
til

statuen.
G

rundtvig,
siger

hun
og

peger.
M

uh,
siger

m
in

søn
alvorligtog

griber
ud

efter
stennæ

sen.
N

u
vil

han
lege

m
ed

stavblenderen,
det

sm
ukke,

snurrende
m

etal,
der

glim
ter

ilyset
fra

køkkenlam
pen.

N
ej,

siger
jeg.

M
uhuuu,

skriger
han

som
en

besat,
en

sindssyg
tyr

i
brunst.

H
an

kravler
hen

m
od

m
ig

m
ed

sæ
nket

hoved
og

stanger
ud

i
luften,

peger
m

od
stavblenderen,

kaster
sig

på
gulvet.

G
råden

tiltager
i

tem
po

og
lydstyrke.

M
um

um
u,

hikster
han,

og
tårerne

løber
ned

ad
hans

kinder,
m

uhuuuuuuuu.
L

angs
indhegn

ingen
ved

R
øde

B
ro

begynder
hans

hæ
nder

at
flagre

i
luften,

benene
er

sm
å

trom
m

estikker,
og

han
peger

og
griner.

H
an

vil
kravle

rundt
m

ellem
køernes

hen,
træ

kke
dem

frsigtigt
ihalerne,

give
dem

græ
s

og
m

æ
lke

bøtter,
m

æ
rke

deres
ru

tunger
m

od
sine

hæ
nder.

H
an

vil
væ

re
en

del
af

deres
store

kor,
brøle

ud
over

m
arkerne,

ti
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Jeg
sidder

og
kigger

ud
ad

forruden
på

vores
bil

og
hører

et
program

om
jazzens

historie.
På

bagsæ
det

sidder
en

stor
tøjkanin

i
autostolen,

og
jeg

m
æ

rker
dens

glasøjne
i

nakken
som

en
utålm

odig
prikken.

Jeg
ser

ind
iet

hus,
på

hvad
der

m
å

væ
re

køkkenet.
E

n
skikkelse

rejser
sig

op
og

bevæ
ger

sig
rundt.

R
æ

kker
arm

ene
op

m
od

nogle
hylder,

hæ
lder

noget
inoget

andet,
som

jeg
heller

ikke
kan

se.
V

i

fitr
øjenkontakt

igennem
de

to
ruder.Jeg

står
ud

og
vifter

m
ed

arm
ene,

peger
på

bilen
og

laver
fagter

m
od

him
len.

A
nders

A
gger

kom
m

er
ud

afhuset.
D

en
gik

bare
istå, siger

jeg,
og

m
in

stem
m

e
lyder

m
æ

rk
elig

.
O

k
ay

,
siger

ban
og

sæ
tter

sig
ind

i bilen.
A

nders
A

gger
drejer

nøglen
og

peger

m
od

instrum
entbræ

ttet.
M

åske
hæ

nger
det sam

m
en

m
ed,

ar
batterieterafladet, siger

han
og

pegerpå
et lille

ikon.
N

å,

for
søren,

siger
jeg,

m
åske

glem
te

jeg
atslukke

lyset,da
jeg

stoppede
for

at
tage

m
in

telefon.Jeg
siger,

at
m

it
kørekort

er
lige

på
trapperne,

og
at

jeg
triller

rundt
og

øver
lidt

på

de
stille

veje.
H

an
nikker

langsom
t

og
stiger

ud
af

bilen.

Jeg
er

altså
ikke

en
eller

anden
syg

stalker,
siger

jeg.
H

vad

er
du

sâ,
spørger

A
nders

A
gger.

Perlegruset
knaser

under
m

ine
fødder,

og
jeg

træ
kker

på
skuldrene.

E
r

det,
fordi

du
har

en
idé

til
en

dokum
entar,

spørger
A

nders
A

gger,
han

opsoges
tit

af
folk,

der
er

opsatte
på

at
belyse

et
sæ

rligt
em

ne.
Jeg

ryster
på

hovedet
og

siger,
at

jeg
hare

er
tilflyt

1
4
0

ter,
og

synes
at

det
er

svæ
rt

at
tale

m
ed

de
lokale

i V
elling.

A
nders

A
gger

m
edgiver, at der

kan
væ

re
noget

m
ed

H
ow

et,

og
siger

at
i m

odsæ
tning

til
andre

m
ennesker

har
han

jo

m
ulighed

for
at

klippe
pauserne

ud
af

sine
program

m
er.

D
et er

et billigt
trick,

siger
jeg

og
kritiserer

ham
for

at give

et
forvræ

nget billede
af virkeligheden. Æ

rlig
talt synes

jeg,

at vestjyder
har

et
lem

fæ
ldigt

firhold
til

kom
m

unikation,

siger
jeg.

I
hvert

fald
et

andet
end

dit,
siger

A
nders

A
gger.

Selv
byerne

fatter
sig

i korthed,
siger

jeg,
T

im
,

H
ee,

N
oe,

B
ur,

L
em

,
Spjald,

T
arm

.
V

em
b,

A
sp,

Tvis,
Skjern,

siger

A
nders

A
gger

og
trom

m
er

m
ed

fingrene
m

od
bilens

tag.

I
V

elling
arbejder

de
fleste

m
ed

vind,
jord

eller
dyr,

siger

han.
N

aturen
ersprogløs, og

den
slags

sm
itter, når

m
an

bor

her.
M

an
kan

ikke
oversæ

tte
fjorden,

siger
A

nders
A

gger,

den
ligger

der
bare.

H
an

m
ener,

at
m

an
kan

sam
m

enligne

det m
ed

kæ
rligheden,

når
folk

vil afdæ
kke

den,
går

de
vild

i en
jungle

af
m

etaforer.
D

et
er

um
uligt

at
form

ulere
den

kraft,
der

kan
få

teenagere
til

at læ
gge

sig
på

togskinner
og

begavede
personer

til at
tale

babysprog.
D

eter, som
om

du

navigerer
så

sm
idigt blandt m

ennesker, sigerjeg
og

kradser

lidt
i en

fugléklat på
forruden, jeg

ville
bare

spørge, om
du

kunne
give

m
ig

nogle
tips.

A
nders

A
gger

sm
iler

til
m

ig,

og
det

klæ
der

ham
,

at
han

ikke
protesterer.

Jeg
tror

bare

godt,
at

jeg
kan

lide
dem

,
siger

han,
m

enneskene.
K

an

du
så

også
godt

lide
m

ig,
spørger

jeg.
D

er
tror

jeg,
siger

A
nders

A
gger.

m
en

du
bliver

nødt
til

at
holde

op
m

ed
at

følge
efter

m
ig,

det
bliver

for
underligt

i
læ

ngden.
Skål

i

kaffe,
siger

jeg. A
nders

A
gger

siger, atså
skal

han
lige

have

lavet
noget

først.



røm
m

ede
han

sig
en

dag
og

fortalte,
at

han
og

ans
bror

engang
var

rejst
til

U
SA

.
I

A
rizona

havde
d?”bestilt

en

helikoptertur
over

G
rand

C
anyon.

P
ludseligegyndte

det

at
tordne

og
lyne.

D
en

var
helt

gal,
pilote/

så
forstyrret

og
prøvede

at
få

kontakt
m

ed
alarm

be/edskabet.
Peter

hans
bror

sad
helt

stille
og

k
lam

re6
sig

til
sæ

derne.

D
a\de

endelig
landede,

havde
pilotet/taget

s
in

kasket
af

og
se’\på

dem
.

H
an

gjorde
korsets

t
n

og
gav

dem
begge

h
ån

d
e\B

are
for

at sige,atjeg
o

g
s»

an
væ

re
bange.

sagde

P
ark

erin
eter.

K
æ

re
jom

fru.A
$

frygter
noget,m

en
m

an

m
å

fo
rsø

g
e\

om
give

sig
m

ed
der

holder
ens

neuroser

på
afstand.

P
’v

at
finde

en/der
kan

få
dig

til
at

tro
på,

at
trafikken

er
s
to

rt,
vei}{gsindet

væ
sen,

som
dybestser

bare
ønsker,

at
afle

når
f/em

til
tiden.

T
re

m
inutter,

siger A
nders

A
gger

og
trykker

på
knappen

på

sit
stopur,

det
går

frem
ad.

V
i

har
siddet

på
en

bæ
nk

foran

fjorden
uden

at
sige

noget.
H

an
spørger,

om
jeg

godt
kan

se, at
m

an
kan

væ
nne

sig
til

det.Jeg
træ

kker
på

skuldrene,

det
er,

som
om

m
ine

ord
er

fuldstæ
ndig

forsvundet
nu.

V
i

træ
ner

sam
taletem

po
og

drikker
kaffe

fra
en

term
okande.

A
nders

A
gger

siger,
at

det
handler

om
um

æ
rkelige

detaljer,

hvis
m

an
vil næ

rm
e

sig
landsbyens

beboere.
Første

case, siger

han.
M

in
hund

er
lige

blevet
kørt

ned,
og

dii
m

øder
m

ig

tilfæ
ldigt ved

købm
anden. Jeg

tøver lidt og
spørger, hvordan

han
har

det. D
um

pet, siger A
nders

A
gger, alt for personligt.

O
g

lad
for

guds
skyld

væ
re

m
ed

at
stirre

m
ig

ind
i øjnene,

som
om

du
prøver at hypnotisere

m
ig. Så

er det din
tur, siger

jeg, og
A

nders
A

gger
røm

m
er

sig. T
rist m

ed
din

hund, siger

han
og

ser
skiåt

forbi
m

it
ansigt.

H
vis

du
absolut vil ind

og

rode, siger
han,så

spørg,
om

m
an

synes,
at det er

hårdt. Jeg

nikker. M
an

før du, siger A
nders

A
gger, situation

før person.

H
an

forklarer, at m
an

foræ
rer m

odparten
en

frihed
iden

lille

afstand.
I)en

er vigtig
og

skal
respekteres, fordi der

ikke
bor

så
m

ange
i V

elling.
I

store
byer

prøver
m

an
at

skille
sig

ud,

at
blive

lagt
m

æ
rke

til,
i sm

å
forsøger

m
an

at
falde

ind
og

blive
en

del
af

landskabet.
M

an
dyrker

lighederne
i stedet

for forskellene,
m

inder
indirekte

hinanden
om

sam
m

enhol

det,
det

er
sam

talernes
form

ål
og

logik.
N

uvel,
siger

jeg
og

K
æ

rlig
hilsen
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tager
notater

på
m

in
telefon.

O
g

så
er

der
blufæ

rdigheden,
siger

han,
der

m
å

væ
re

vandtæ
tte

skodder
til

alt,
der

har
m

ed
kroppen

at
gøre.

Fødsler,
spørger

jeg,
m

enstruation,
træ

ning.A
lt,sigerA

nders
A

gger,m
edm

indre
derer

tale
o
m

alvorlig
sygdom

.
H

an
spørger,om

han
m

å
give

m
ig

etgodt
råd.

T
al

aldrig
om

forplantning,
siger

A
nders

A
gger

og
ser

indtræ
ngende

på
m

ig,sex
er

no-go
idet

offentlige
rum

.Jeg
siger,

at
jeg

ville
ønske,

at
jeg

havde
m

ødt
ham

tidligere
i

m
it

liv.A
nders

A
gger

klirrer
sin

term
okop

m
od

m
in.

H
an

indstiller
sitstopur

uden
at

fortæ
lle

m
ig

hvor
læ

nge.
D

et
er

ligesom
pakkeleg,

siger
jeg,

bare
uden

pakker.
D

et
gæ

lder
om

athave
is

im
aven,sigerA

nders
A

gger,hvis
m

an
erstille

læ
nge

nok,
vil

de
til

sidst
begynde

at
snakke.

( ‘i’

H
vor

hur
gt

m
å

m
an

køre
i en

rundkørsel,
spør

er
P

arke

ringspeter o
hæ

ver sitene
øjenbryn. M

aks
halvtr

ds,m
um

ler

jeg.
D

u
kørt

firs,
siger

han
og

løfter
sin

fod
ra

kørelæ
rer

brem
sen.

Jeg
s

den
ikke,

siger
jeg,

den
s

rang
ud

foran

bilen.
N

ogle
elev

er forsigtige,de
skal bru

e
tid

på
at væ

nne

sig
til

at
køre.

A
n

e
er

dum
dristige

og
al

læ
re

at
lytte

til

trafikken.
M

en
du

utilregnelig,
sig

Parkeringspeter
og

lyder
næ

sten
im

poner
,du

har
både

æ
k

fra
nybegynderen,

den
senildem

ente
og

flu
tbilisten.

bil
dytter

bag
m

ig,
og

Parkeringspeter
leder

m
i

enne
et

venstresving,
inden

vi

holder foran
K

vickly. B
are

b
v

sid
ende, sigerhan

og
kom

m
er

tilbage
m

ed
to

onsdagssnegle.
g

føleren
uventetsam

hørig

hed,
da

jeg
opdager,

at vi
har

m
c

teknik.
V

i
bider

rundt

i yderste
cirkel

m
od

højre
o

n
m

er
os

langsom
t

glasuren

im
idten.

T
ror

du,
at

det
si

r
nog

t om
os

som
m

ennesker,

spørgerjeg. N
ej, sigerPark

ingspete
H

an
drejer sit ansigtog

serlæ
nge

på
m

ig. D
u

køre
ikke

godt, s
er han, m

en
du

kører

spæ
ndende. Peter opstår

or m
itblik

som
t m

enneske
i stedet

for
en

kørelæ
rer,

jeg
s

, at
han

også
er

e
m

and,
en

far,
en

nabo, en
ven. T

ror d
nogensinde, at jeg

får
rtet,spørger jeg

lige
inden

glasure
. En

dag
ad

gangen, siger
rkeringspeter

og
ræ

kker
m

ig
e

æ
m

pestor ‘Ibbierone. H
an

h
rlige

væ
ret i

T
yskland, ogj

tager im
od

den
som

en
åre, der

r
kkes

frem

m
od

m
ig,

e
redningsbåd

på
et

brusende
hav.



m
ig

et
glas

vand
og

spørger,
om

vi
ikke

skal
gå

ud
og

slå
søm

i.T
ræ

stubben
står

ietbaglokale,og
M

ona
vinder

m
ed

fem
ham

m
erslag.

H
vis

sandheden
skal

frem
,

øver
hun

sig
hjem

m
e

isin
garage,

når
køreeleverne

har
væ

ret
um

ulige.
D

u
har

din
helt

egen
huggeblok,

D
olph,

siger
M

ona
og

sm
iler

til
m

ig.
H

vorfor
tror

du,
at

jeg
er

så
håbløs,

spør
ger

jeg.
D

u
er

bare
sådan

lidt,
siger

hun.
L

idt
hvad,

råber
jeg.

A
lternativ,

siger
M

ona
og

ræ
kker

m
ig

ham
m

eren.
E

n
glorie

lyser
over

hendes
hoved,

og
jeg

har
lysr

til
at

falde
på

knæ
og

fri
til

hende
m

idt
på

det
fedtede

betonguiv.
D

u
skal

hjem
,

siger
K

risser
og

ringer
efter

en
taxa.

D
er

er
der

aldrig
nogen,

der
er

blevet
gravid

af
m

um
ler

jeg.
D

et
kom

m
er

nok
an

på,hvem
dersidder

itaxaen,siger
K

risser.
Flexhelle

ræ
kker

m
ig

en
plasticpose

fra
handskerum

m
et

og
spæ

nder
m

in
sele.

Inden
vi

drejer
ned

ad
Fjordvejen,

serjeg,
at

M
ona

har
stilletsig

op
på

en
stol

ilokalet.
H

ello
K

itty
danserrundtpå

hendes
krop,

og
hun

løfter
sin

flaske.
H

vem
vil,

råber
hun.

V
elling,

brøler
M

ylles,
m

ens
fjorden

ligger
im

ørket
og

lytter.

V
i

sidder
i

bunkeren
nede

på
stranden

og
ser

gennem
et

hui
ud

på
V

esterhavet.
A

nders
A

gger
har

to
m

edaljer
m

ed

fra
gårdhutikken,

og
vi

ser
på

bølgerne,
der

skiftevis
træ

k

ker
sig

tilbage
og

ruller
ind

m
od

os
som

et
regelm

æ
ssigt

åndedrag.
Skum

sprøjtet
er

stift
og

ligner
sm

å
skulpturer

af
sæ

hebobler,
der

danser
hen

over
sandet.

H
an

spørger,

om
det går

frem
ad,

og
om

jeg
laver

m
ine

øvelser.
D

er
var

lige
en

episode
m

ed
køkkenlederen,

siger
jeg.

H
un

skulle

læ
re

m
ig

at
lave

risotto,
vi

rengjorde
svam

pene
m

ed
sm

å

børster
og

hakkede
løg.

H
vert

ottende
riskorn

skal
sidde

fast
i tæ

nderne,
sagde

hL
L

n
o

g
så

strengt
på

m
ig,

m
ens

jeg

rev
parm

esanost.Jeg
sagde,

at
det

ville
væ

re
vidunderligt,

hvis
hun

boede
hjem

m
e

hos
os

og
lavede

m
ad

hver
aften.

Fint,
siger

A
nders

A
gger,

du
anerkender

hendes
viden

og

udtrykker
din

taknem
m

elighed.
T

ak,
siger

jeg.
O

g
k

ø
k

kenlederen
syntes

skam
,

at
det

kunne
væ

re
hyggeligt.

Så

kunne
du

også
passe

vores
søn,

sagde
jeg,

du
er

så
god

til

børn.
A

nders
A

gger
noterer

noget
i

sin
lom

m
ebog,

som

jeg
ikke

kan
læ

se.
Å

h
ja,

sagde
køkkenlederen,

en
fra

eller

til.
D

u
kunne

få
ham

til
at

sove
om

aftenen,
sagde

jeg,

og
bagefter

kunne
du

liste
ind

til
m

in
kæ

reste
og

m
ig

i

dobbeltsengen
og

væ
re

et
friskt

pust
ivores

sexliv.
A

nders

A
gger

sukker
og

siger,
at

det
er

et
stort

held
for

m
ig,

at

jeg
ikke

er
en

m
and.

K
økkenlederen

tog
en

vuggekniv
og
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begyndte
at

hakke
bredbladet

persille.
D

er
blev

helt stille,

og
resten

afpersonaletholdtop
m

ed
at hæ

lde,dreje, hakke,

vaske, æ
lte

og
tørre.

D
et var

noget m
ed

tim
ingen, sigerjeg,

det
var,

som
om

det
passede

ind.
D

u
lider

affritsvæ
vende

associationer,
siger

A
nders

A
gger.

M
ed

m
unden

fuld
af

m
edalje

siger
jeg,at han

er
den

eneste,
der

forstår
m

ig.Jeg

forsøger
at

fjerne
noget

flødeskum
fra

spidsen
af

m
it

hår.

D
et

er
nok

så
m

eget
sagt,

siger
han,

m
en

jeg
følger

din

logik.
H

vordan
kom

du
ud

af
situationen,

spørger
han,

og
jeg

synes,
at

han
lyder

om
sorgsfuld.

V
i

nøjes
m

ed
m

ad

og
barn,

sagde
køkkenlederen

bestem
t,

og
så

genoptog

alle
deres

arbejde.
D

u
gentager

dine
fejl

m
ed

en
næ

sten

beundringsvæ
rdig

utræ
trelighed,

siger
A

nders
A

gger.
Tæ

l

til
ti, inden

du
taler,sigerhan, kortere

sæ
tninger

og
m

indre

billedsprog.
G

affatape,
m

um
ler

jeg,
m

en
A

nders
A

gger

ryster
på

hovedetog
siger.at så

læ
nge

der erord, erder
håb.

Jeg
sæ

tter
m

ind
på

ftw
sæ

det
ved

side
af

M
alte,

der

til
sin

store
so

fik
kørekort

isidste
uge

U
de

foran
m

in

søns
dagpleje

pr
ver jeg

ar
få

barnevogn
n

ind
i bilen.

D
et

ubetinget væ
rste

v
d

at væ
re

m
or er de

kvisitter, der følger

m
ed,

siger
jeg

til
ite. jeg

hader
r

skaber,
der

skal
slås

ud, sam
les

eller
pilles

fra
hinanden.

in
g

generelt
der

skal

ind
i

andre
ting.

D
et

er
utroligt

at
jeg

overhovedet
er

i

stand
til

at gennem
føre

t sam
l&

.
, sigerjeg

til
naboen,

der

kigger
på

m
ig

over
sin

hæ
. Je

‘ader
tørrestativer,

faer, skibsbrikse, drøm
m

es
e, K

inderoverraskelser.
H

øje

stole,
sam

m
enklappelige

s
r,

transportable
pusleborde.

O
g

så
har

jeg
nultoleranc

ov
for

barnevogne,
siger

jeg.

E
m

m
aljunga,

kvidrer
f

,den
er

så
nem

at
klappe

sam

m
en.

M
an

løsner
bar

håndtag
t,

en
m

erallås
skal

lige

lirkes
op, hopsa.

N
år

eg
hiver

op
i

e
to

håndtag
på

præ
cis

sam
m

e
tid, så

giver
et bare

ikke
sa

m
e

gib
i vognen,som

når
andre

m
enne

er
gør

det.
Jeg

t
ler

til
ti,

sæ
tter

det

store
m

onstrum
a

m
ig, gåret par

skri
t væ

k, næ
rm

er
m

ig

igen.
E

m
m

alju
ga

får
et slag

fordiden
e

så
provokerende.

Jeg
forsøger

a
lirke

m
etallåsen

op,
m

en
år

jeg
forsigtigt

slipper
det e

e
håndtag,

låser stellet. Jeg
beg

nderat sparke

til
harnevo

nen.
Først

lige
så

stille
til

hjulet
sådan

at
det

på
forbip

sserende
stadig

kan
virke

som
en

venskabelig

gestus,
dtjeg

har
m

ine
barnevognshjul, en

sla
s high

five

‘9
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A
nders

A
gger

spørger,
om

der
er

nytfra
sam

talernes
krigs

sti.V
isidder

ihans
stue

og
drikker

kaffe,m
ens

jeg
fortæ

ller
om

m
ine

op-
og

nedture
på

sam
talefronten.

H
an

synes,
at

jeg
skal

arbejde
m

ed
de

neutrale
relationer.

M
an

behøver
ikke

at
væ

re
tæ

t
på

alle,
siger

han,
nogle

gange
er

det
fint

bare
at

opretholde
græ

nserne
m

ellem
m

ennesker.
D

u
har

selv
lavet

en
program

ræ
kke,

der
hedder

Indefra,
siger

jeg,
og

du
har

D
R

til
at

finde
em

ner
for

dig,
det

er
ikke

en
hver

forundt.
M

en
stadig,

siger
A

nders
A

gger,
m

an
skal

O
g

så
tæ

nke
selv.

H
an

ræ
kker

m
ig

en
skål

m
ed

cookies.
H

jem
m

ebag,
spørger

jeg.
K

vickly,
siger

A
nders

A
gger.

Jeg
hjæ

lper
ham

m
ed

at
pakke

gaver
ind

til
R

ingkøbing
IF’s

ban
koaften,

og
gulvet

flyder
m

ed
papir

og
silkebånd.

H
ar

du
tid

til
den

slags,
spørger

jeg.
A

nders
A

gger
ryster

på
hovedet

og
fortæ

ller,
at

han
har

m
eget

svæ
rt

ved
at

sige
nej.

D
et

ervindm
øllerne,siger

han.
N

år
A

nders
A

gger
går

rundt
isin

have,
kan

han
høre

lyden
afvingernes

snurren.
Ja,ja,ja,ja,hvisker

de
ud

over
græ

splæ
nen

og
ribsbuskene.

D
et

er
ligesom

,
det

sm
itter,

siger
A

nders
A

gger.
stil

m
ig

foran
et

alter,
og

jeg
ville

væ
re

gift,
inden

der
var

gået
en

tim
e.

Jeg
kender

det
godt,

siger
jeg

og
klipper

et
stykke

gavepapir
af

en
rulle,

m
en

det
skal

bekæ
m

pes.
M

it
ansigt

og
m

in
krop

er
et

stort
rungende

ja.
N

år
jeg

går
på

S
trøget

i
K

øbenhavn,
bliver

jeg
om

ringet
af

hjem
løse,

gadem
usi

2
1

8

kanter
og

sultne
fugle,de

kan
se

det
på

m
ig,atjeg

ikke
kan

sige
nej.

Jeg
er

m
edlem

afalt,
m

an
kan

væ
re

m
edlem

af
i

D
anm

ark.
D

etskyldes
ikke

en
sæ

rlig
sam

fundsbevidsthed,
m

en
sim

pelthen
at

jeg
bliver

revet
m

ed
afsituationer.

Jeg
glor

på
de

aggressive
sæ

lgere
m

ed
m

ine
store

kloakfarvede
øjne,og

jeg
kan

se
det

hele
for

m
ig,

når
de

udm
aler

klodens
problem

er.
En

angstfuld
pandabjørn

m
ed

m
unden

fuld
af

ham
bus.

R
egnskove

der
fæ

ldes,truede
dyr,sultne

krigsofre,
voldsram

te
kvinder.

SO
S

B
ørnebyerne

der
m

angler
res

sourcer,
triste

m
uslim

er
dersavneren

m
oské,én

indledende
sæ

tning
og

lange
film

afspilles
på

m
in

nethinde.
Ja,

råber

jeg,
ja,

selvfølgelig
vil

jeg
hjæ

lpe,
og

faceren
er

vantro,
for

hun
har

endnu
ikke

nåethøjdepunkteti sin
m

onolog,hun
er

kun
lige

begyndt,
og

hun
m

æ
rker

en
uventet

skuffelse.
H

un
bilder

sig
ellers

tit
ind,

at
hun

er
træ

t
afrem

sen,
m

en
nu

har
jeg

taget
den

fra
hende,

og
hun

hæ
ver

et
øjenbryn

og
ser

irriteret
ud.

H
un

går
istå,

m
en

jeg
er

helt
m

ed,
og

dybt
bevæ

get
skriver

jeg
under

på
hvad

som
helst

i
ret-

fæ
rd

ighedens
navn.

På
et

tidspunkt
blev

jeg
af

m
in

bank
tvunget

til
at

m
elde

m
ig

ud
af

nogle
organisationer,

siger

jeg
til

A
nders

A
gger,de

ville
ikke

finansiere
m

in
rolle

i ver

densfreden, som
m

in
rådgiver

sagde.Jeg
m

åtte
ringe

rundt
til

en
ræ

kke
uforstående

ildsjæ
le,

m
en

faktisk
var

det
slet

ikke
så

slem
t,som

jeg
troede.Jeg

varvelforberedt,jeg
sagde

undskyld
og

desvæ
rre,jeg

henvender
m

ig
øjeblikkeligt, når

jeg
bliver

rig.
D

u
skal

læ
re

et
nyt

ord,
siger

jeg
til

A
nders

A
gger.

D
eter

det
udm

æ
rkede

overgangsord
jej. Førstsiger

du
ja, som

du
plejer,

m
en

når
der

er
gået

lidttid,
bliver

dit

ja
ganske

um
æ

rkeligt
til

et
nej.

M
an

skal
holde,

hvad
m

an
lover, sigerA

nders
A

gger
og

binder
sløjfe

på
en

afgaverne.

2
1
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D
eri

luksus
er

kun
nej-sigerne

forundt,
siger

jeg,
vi

andre
m

å
væ

re
m

ere
pragm

ariske,
ellers

kan
vijo

ikke
lave

andet
end

at
servicere

den
kræ

vende
verden.

K
an

du
følge

m
ig,

spørger
jeg.

Jej,
m

um
ler

A
nders

A
gger.

H
øjere,

råber
jeg

og
peger

på
bjerget

af
uindpakkede

gaver.
Jej,

siger
han,

og
vi

h
n
er

døren
ud

til
haven.Jej

brøler
vi

ikor
og

løber
rundt

m
ellem

tulipaner
og

jordbæ
rbuske,

jej,
jej,

jej.
V

ar
det

ikke
dejligt,

siger
jeg.

Jo,
siger

A
nders

A
gger,

og
jeg

følger
hans

blik
m

od
skyerne,

der
driver

forbi
på

him
len.

Jeg
skriverftr

a
tjà

et
åd

angående
m

in
ekskæreste.

E
fter

fire
års

sam
liv

har
vi

va
t

atgå
hver

til
it,

da
vores frem

tidsdrørnm
e

er
tfbrenelie,

en
der

er
i

ke
direktefiendskab

m
ellem

os. A
fpraktiske

årsag
ervi

ty
nget tilatbo

sam
m

en

et par
m

åneder
endnu,

m
en

je
m

æ
ker

hver
dag

en
vrede,

nårjeg
ser

hende.
Siden

vores
b

tning
er

truJJt,
er

det,

som
om

jeg
sletikke

kan
se

noget
o

t
ihende,

skøntjeg
m

ed

m
in

fornuft
ved,

athun
er

et
ii

tæ
r

tm
enneske. A

lt,
hvad

jeg
holdt

af
erforsvundet

og
rstattet

ed
en

firagt,
der

er

både
uhensigtsm

æ
ssz

og
ude

fproportiont
Viska/have
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