Falk stopper op i Kvickly og laver markelige ansigter, mens
de siger underlige lyde for at fa kontakt f/ned min sen. De
stillerig ved siden af os og begynder ay'tale igennem ham.
Hvad hedder du, lille ven, sikke nogle fine kroller, er du
med mor\pi indkeb. Nogle gange/svarer jeg med en hoj,
skinger babystemme, si min sen Wigger overrasket pd mig,
men som regd| responderer jeg neutralt p hans vegne som
en professionel Rugtaler. Min gbn ser overbarende ud, som
om det er en deNaf jobbet, f/men indimellem rynker han
sine bryn, udspiler\sine tykke kinder og ser sur ud. Jeg
forstir ham godt, dé&x mA vare udmattende konstant at
blive talt til som en blanfing af keledyr og pyntegenstand.
De fleste kontaktforsgg Bliver ledsaget af anekdoter, der
handler om beskuergns egn¢ born eller bernebarn, deres
nabos datter pi samyme alder, & neve som ogsa snart fylder
et ar. Zldre mennesker smiler tN mig, de smiler til sig selv
som unge, de spfiler til deres zgtgfelle, som stir usynlige
og svajer i luffen ved siden af mig\ Helt unge piger lyser
op fyldt meg uklare forestillinger or\ en fjern fremrid, der
kortvarigt/finder en form i min sens ynsigt. Midaldrende
maznd rfled halvstore drenge, som de'gnart ikke lengere
kan kdlde born, mzrker den pludseligd\lengsel efter en
krop{ man kan kaste op i luften og gribe igeX til lyden af en
fuldstendig forudsigelig latter. Det er den slags dramme og
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minder, der belger imod os, og jeg forstar, at jeg for forste
gang i mit liv er blevet en, andre kan identificere sig med.
At et barn aldrig bare er sig selv, men alle born, der har
varet og vil komme, at et moderskab ikke er sit eget, men
tusind menneskers moderskab. Pludselig ser jeg Anders
Agger bag en indkebsvogn. Langsomt triller han rundt
mellem stearinlys og servietter. I cirka ti meters afstand
folger jeg efter ham, lader andre kunder komme imellem,
en medarbejder der gir med hurtige skridt i retning af
lageret. Nir han stopper op som i tanker og legger noget
ned i sin vogn, ger jeg selv holdt. Stir lenge og tznksomt
med et graskar i handerne og ser skiftevis pd det og Anders
Agger. Jeg dremmer om at se ham i kommunikation, et
lyslevende eksempel pa hvad jeg forestiller mig ma vare en
hundrede procent velfungerende samtale. Ud fra hvad jeg
kan observere bag en sojle ved frysedisken, ser hans indkeb
politisk korrekte ud. Jeg nzrmer mig grontafdelingen og
tager et net med skologiske appelsiner. Anders Agger griber
ud efter et radkilshoved, og han betragter de lilla blade.
Sa legger han det varsomt ned til sine varer. Jeg tenker
pa, om han er typen, der sylter selv eller svitser det i smer
med groft salt. Da han henvender sig til en medarbejder
og sperger efter granatabler, slir det mig, at han maske
vil spise det rit. Fintsnittet med appelsinbide og hakkede
valnedder. En kvinde prikker Anders Agger p skulderen
og siger, at han har fornyet dokumentargenren. Han ser
glad ud, selv om han mener, at det er en overdrivelse.
Man foler sig set som almindeligt menneske, siger hun.
Jeg leder efter spor af trethed i Anders Aggers ansigt, men
finder ingen. Han sperger ind til kvindens liv, og hun er
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pzdagog, men i sin tid dremte hun faktisk om art blive
pilot. Det kan du jo lave et program om, siger hun og ler.
En bernefamilie og en lille bod med smagsprever kommer
imellem os, s jeg ser ikke, hvordan Anders Agger slipper
vzk fra samtalen. Da jeg gar forbi den henfort smilende
padagogpilot, er hun ved at skrive en sms med hastigt
dansende fingre. Ved kasserne valger Anders Agger koen
ved siden af min og stirrer pa indholdet i min vogn. Med
undragelse af en frysepizza er det fuldstzndig identisk med
hans varer. Han ser lidt forskrekket pa mig og lzgger en
pakke fladeboller ved siden af den kommende kalsalat. S
blev det fredag, siger jeg og prover at lyde munter. Anders
Agger nikker og siger, at det kan vi ikke lobe fra. Min son
er faldet i staver over dert rullende kassebind og er ikke
til nogen hjzlp. Jeg er vild med sidan en redkailssalat fra
bunden, siger jeg hajt til ekspedienten og nynner, da jeg
legger varerne i min taske. Jamen, si held og lykke med
kilen, siger Anders Agger, da han gar forbi mig med sine
poser. Lige over, siger jeg, si skal der snittes. Jeg spender
min sen fast pi cyklen og hnger poserne pa styret. Anders
Agger vinker, da han triller forbi mig ud mod Herningvej,
og jeg nir lige at memorere hans nummerplade.

(¢O)

[ e

Muh, siger min sen, som om det er en beslutning, han har
truffet. Tonerne stiger og falder og kan udtrykke et virvar
af komplekse folelser. Jeg vigner om morgenen og herer en
klar stemme muhe inde fra borneverelset, og jeg tenker pa
det som et preludium til dagen. Mit liv er en symfoni af
kolyde, der felger mig, hvor jeg gir. Muhuuu, raber min
son opstemt og peger pa vindmellen. Muh, hvisker han
betuttet i spisesalen, nar eleverne sporger, hvad han hedder.
Forstanderinden tager min sgn pa armen og barer ham
hen til statuen. Grundrvig, siger hun og peger. Muh, siger
min sen alvorligt og griber ud efter stennzsen. Nu vil han
lege med stavblenderen, det smukke, snurrende metal, der
glimter i lyset fra kekkenlampen. Nej, siger jeg. Muhuuu,
skriger han som en besat, en sindssyg tyr i brunst. Han
kravler hen mod mig med senket hoved og stanger ud
i luften, peger mod stavblenderen, kaster sig pa gulvet.
Graden tiltager i tempo og lydstyrke. Mumumu, hikster
han, og tarerne leber ned ad hans kinder, muhuuuuuuuu.
Langs indhegningen ved Rede Bro begynder hans hander
at flagre i luften, benene er smd trommestikker, og han
peger og griner. Han vil kravle rundt mellem keoernes ben,
trekke dem forsigtigt i halerne, give dem graes og malke-
botter, marke deres ru tunger mod sine hander. Han vil
vere en del af deres store kor, brale ud over markerne, ti
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Jeg sidder og kigger ud ad forruden pé vores bil og herer
et program om jazzens historie. P4 bagszdet sidder en
stor tejkanin i autostolen, og jeg marker dens glasojne i
nakken som en utilmodig prikken. Jeg ser ind i et hus, pa
hvad der ma vere kekkenet. En skikkelse rejser sig op og
bevager sig rundt. Rekker armene op mod nogle hylder,
halder noget i noget andet, som jeg heller ikke kan se. Vi
far ejenkontakt igennem de to ruder. Jeg star ud og vifter
med armene, peger pa bilen og laver fagter mod himlen.
Anders Agger kommer ud af huset. Den gik bare i std, siger
jeg, og min stemme lyder markelig. Okay, siger han og
setter sig ind i bilen. Anders Agger drejer noglen og peger
mod instrumentbrzettet. Maske henger det sammen med,
at batteriet er afladet, siger han og peger pa et lille ikon. Na,
for seren, siger jeg, maske glemte jeg at slukke lyset, da jeg
stoppede for at tage min telefon. Jeg siger, at mit kerekort
er lige pa trapperne, og at jeg triller rundt og ever lidt pa
de stille veje. Han nikker langsomt og stiger ud af bilen.
Jeg er altsd ikke en eller anden syg stalker, siger jeg. Hvad
er du si, sperger Anders Agger. Perlegruset knaser under
mine fodder, og jeg trekker pa skuldrene. Er det, fordi du
har en idé til en dokumentar, sporger Anders Agger, han
opseges tit af folk, der er opsatte pa at belyse et serligt
emne. Jeg ryster pd hovedet og siger, at jeg bare er tilflyt-
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ter, og synes at det er svart at tale med de lokale i Velling,
Anders Agger medgiver, at der kan vere noget med flowet,
og siger, at i modsztning til andre mennesker har han jo
mulighed for at klippe pauserne ud af sine programmer.
Det er et billigt trick, siger jeg og kritiserer ham for at give
et forvrenget billede af virkeligheden. Arlig talt synes jeg,
at vestjyder har et lemfeldigt forhold til kommunikation,
siger jeg. I hvert fald et andet end dit, siger Anders Agger.
Selv byerne fatter sig i korthed, siger jeg, Tim, Hee, Noe,
Bur, Lem, Spjald, Tarm. Vemb, Asp, Tvis, Skjern, siger
Anders Agger og trommer med fingrene mod bilens tag.
I Velling arbejder de fleste med vind, jord eller dyr, siger
han. Naturen er sprogles, og den slags smitter, nir man bor
her. Man kan ikke oversatte fjorden, siger Anders Agger,
den ligger der bare. Han mener, at man kan sammenligne
det med karligheden, nir folk vil afdekke den, gir de vild
i en jungle af metaforer. Det er umuligt at formulere den
kraft, der kan fi teenagere til at legge sig pd togskinner og
begavede personer til at tale babysprog. Det er, som om du
navigerer si smidigt blandt mennesker, siger jeg og kradser
lidt i en fugleklat pa forruden, jeg ville bare sporge, om du
kunne give mig nogle tips. Anders Agger smiler til mig,
og det kleder ham, at han ikke protesterer. Jeg tror bare
godt, at jeg kan lide dem, siger han, menneskene. Kan
du s ogsa godt lide mig, sparger jeg. Det tror jeg, siger
Anders Agger, men du bliver nedt til at holde op med at
folge efter mig, det bliver for underligt i lzngden. Skal i
kaffe, siger jeg. Anders Agger siger, at si skal han lige have
lavet noget forst.
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Da\de endelig landede, havde piloten/taget sin kasket af Tre minutter, siger Anders Agger og trykker pa knappen pa
4 dem. Han gjorde korsets tggn og gav dem begge sit stopur, det gir fremad. Vi har siddet pa en bank foran

Bare for at sige, at jeg ogsykan vere bange, sagde fjorden uden at sige noget. Han sporger, om jeg godt kan

eter. Kzre jomfru. Al frygter noget, men man se, at man kan venne sig til det. Jeg treekker pé skuldrene,

ma forsege At omgive sig med fglk, der holder ens neuroser det er, som om mine ord er fuldstzndig forsvundet nu. Vi
pa afstand. Pxgv at finde en/der kan fa dig til at tro p4, trner samtaletempo og drikker kaffe fra en termokande.

at trafikken er & stort, venfigsindet vasen, som dybest set Anders Agger siger, at det handler om umarkelige detaljer,
hvis man vil nzrme sig landsbyens beboere. Forste case, siger
han. Min hund er lige blevet kort ned, og du meder mig
tilfeldigt ved kebmanden. Jeg tover lidt og sporger, hvordan
han har det. Dumpet, siger Anders Agger, alt for personligt.
Og lad for guds skyld vere med at stirre mig ind i gjnene,
som om du prever at hypnotisere mig. S er det din tur, siger
jeg, og Anders Agger remmer sig. Trist med din hund, siger
han og ser skrat forbi mit ansigt. Hvis du absolut vil ind og
rode, siger han, s3 sperg, om man synes, at det er hrdt. Jeg
nikker. Man for du, siger Anders Agger, situation fer person.
Han forklarer, at man forzrer modparten en frihed i den lille
afstand. Den er vigtig og skal respekreres, fordi der ikke bor
si mange i Velling. I store byer prover man at skille sig ud,
at blive lagt merke til, i sma forsoger man at falde ind og
blive en del af landskabet. Man dyrker lighederne i stedet
for forskellene, minder indirekte hinanden om sammenhol-
det, det er samtalernes formal og logik. Nuvel, siger jeg og
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tager notater pd min telefon. Og si er der bluferdigheden,
siger han, der ma vare vandtztte skodder til alt, der har
med kroppen at gare. Fodsler, sparger jeg, menstruation,
trening. Alt, siger Anders Agger, medmindre der er tale om
alvorlig sygdom. Han sperger, om han ma give mig et godt
rid. Tal aldrig om forplantning, siger Anders Agger og ser
indtrzngende pa mig, sex er no-go i det offentlige rum. Jeg
siger, at jeg ville enske, at jeg havde modt ham tidligere i
mit liv. Anders Agger klirrer sin termokop mod min. Han
indstiller sit stopur uden at fortelle mig hvor lenge. Det er
ligesom pakkeleg, siger jeg, bare uden pakker. Det gzlder
om at have is i maven, siger Anders Agger, hvis man er stille
lenge nok, vil de til sidst begynde at snakke.

Hvor hurfgt m4 man kere i en rundkersel, sporger Parke-
ringspeter of haver sit ene gjenbryn. Maks halvtrgds, mumler
jeg. Du kertd\firs, siger han og lefter sin fod fra kerelzrer-
bremsen. Jeg s§ den ikke, siger jeg, den spgrang ud foran
bilen. Nogle elevéy er forsigtige, de skal bruge tid p at venne
sig til at kere. AndYe er dumdristige og gkal lre at lytte
trafikken. Men du & utilregnelig, sigef Parkeringspeter og
fxk fra nybegynderen,
bil dytter bag mig, og

et venstresving, inden vi

lyder nzsten imponerey, du har bide
den senildemente og flutbilisten.
Parkeringspeter leder mi
holder foran Kvickly. Bare by siddende, siger han og kommer
tilbage med to onsdagssnegle)\J¢g foler en uventet samherig-
hed, da jeg opdager, at vi har gAmme teknik. Vi bider rundt
i yderste cirkel mod hejre og n2xmer os langsomt glasuren
i midten. Tror du, at det siger nogkt om os som mennesker,
sporger jeg. Nej, siger Parkefingspetet\Han drejer sit ansigt og
ser lenge pa mig. Du keref ikke godt, siger han, men du kerer
spndende. Peter opstar for mit blik somet menneske i stedet
for en korelerer, jeg sef, at han ogsé er e mand, en far, en
nabo, en ven. Tror dy/nogensinde, at jeg far Rortet, sporger jeg

lige inden glasurer/ En dag ad gangen, siger

Tyskland, og jg§ tager imod den som en are, der rgkkes frem
mod mig, en/redningsbad pé et brusende hav.



mig et glas vand og sperger, om vi ikke skal gd ud og sla
som i. Trestubben stir i et baglokale, og Mona vinder med
fem hammerslag. Hvis sandheden skal frem, sver hun sig
hjemme i sin garage, nir koreeleverne har varet umulige.
Du har din helt egen huggeblok, Dolph, siger Mona og
smiler til mig. Hvorfor tror du, at jeg er si hables, spor-
ger jeg. Du er bare sidan lidt, siger hun. Lidt hvad, riber
jeg. Alternativ, siger Mona og raekker mig hammeren. En
glorie lyser over hendes hoved, og jeg har lyst til at falde
pa knz og fri til hende midt pa det fedrede betongulv.
Du skal hjem, siger Krisser og ringer efter en taxa. Det er
der aldrig nogen, der er blevet gravid af, mumler jeg. Det
kommer nok an p4, hvem der sidder i taxaen, siger Krisser.

Flexhelle rzkker mig en plasticpose fra handskerummet
og spznder min sele. Inden vi drejer ned ad Fjordvejen,

ser jeg, at Mona har stillet sig op pa en stol i lokalet. Hello

Kitty danser rundt pa hendes krop, og hun lofter sin flaske.

Hvem vil, riber hun. Velling, breler Mylles, mens forden
ligger i morket og lytter.

Vi sidder i bunkeren nede pa stranden og ser gennem et
hul ud pi Vesterhavet. Anders Agger har to medaljer med
fra gardbutikken, og vi ser pé belgerne, der skiftevis trek-
ker sig tilbage og ruller ind mod os som et regelmassigt
andedrag. Skumsprejtet er stift og ligner sma skulpturer
af sebebobler, der danser hen over sandet. Han sperger,
om det gir fremad, og om jeg laver mine gvelser. Der var
lige en episode med kekkenlederen, siger jeg. Hun skulle
lere mig at lave risotto, vi rengjorde svampene med sma
berster og hakkede lag. Hvert ottende riskorn skal sidde
fast i tenderne, sagde hun og sa strengt pa mig, mens jeg
rev parmesanost. Jeg sagde, at det ville vare vidunderligt,
hvis hun boede hjemme hos os og lavede mad hver aften.
Fint, siger Anders Agger, du anerkender hendes viden og
udtrykker din taknemmelighed. Tak, siger jeg. Og kok-
kenlederen syntes skam, at det kunne vere hyggeligt. Sa
kunne du ogsa passe vores son, sagde jeg, du er si god til
bern. Anders Agger noterer noget i sin lommebog, som
jeg ikke kan lzse. Ah ja, sagde kokkenlederen, en fra eller
til. Du kunne fi ham til at sove om aftenen, sagde jeg,
og bagefter kunne du liste ind til min kzreste og mig i
dobbeltsengen og vere et friskt pust i vores sexliv. Anders
Agger sukker og siger, at det er et stort held for mig, at
jeg ikke er en mand. Kekkenlederen tog en vuggekniv og
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begyndte at hakke bredbladet persille. Der blev helt stille,
og resten af personalet holdt op med at hzlde, dreje, hakke,
vaske, zlte og torre. Detvar noget med timingen, siger jeg,
det var, som om det passede ind. Du lider af fritsvevende
associationer, siger Anders Agger. Med munden fuld af
medalje siger jeg, at han er den eneste, der forstir mig. Jeg
forsoger at flerne noget fladeskum fra spidsen af mic har.
Dert er nok si meget sagt, siger han, men jeg felger din
logik. Hvordan kom du ud af situationen, sparger han,
og jeg synes, at han lyder omsorgsfuld. Vi nejes med mad
og barn, sagde kokkenlederen bestemt, og si genoptog
alle deres arbejde. Du gentager dine fejl med en nasten
beundringsverdig utrettelighed, siger Anders Agger. Tl
til ti, inden du taler, siger han, kortere sztninger og mindre
billedsprog. Gaffatape, mumler jeg, men Anders Agger
ryster pi hovedet og siger, at si lenge der er ord, er der hab.

o ind pa forsedet ved sidery af Malte, der
til sin store sodg fik kerekort i sidste uge/ Ude foran min
sons dagpleje priver jeg at f4 barnevogngn ind i bilen. Det
ubetinget varste vkd at vere mor er de rekvisitter, der folger
dskaber, der skal slas

ing generelt, der skal

med, siger jeg til Malte. Jeg hader
ud, samles eller pilles\fra hinanden,
ind i andre ting. Det\er utroligt/at jeg overhovedet er i
stand til at gennemfore kt samlejé, siger jeg til naboen, der
kigger p mig over sin hak. Jeg/hader torrestativer, soveso-
faer, skibsbrikse, drommeséqge, Kinderoverraskelser. Hoje
stole, sammenklappelige szter, transportable pusleborde.
Og s har jeg nultolerancf oviy for barnevogne, siger jeg.
Emmaljunga, kvidrer fofk, den\er s3 nem at klappe sam-
men. Man losner bar¢ hindragkt, en metallds skal lige
lirkes op, hopsa. Nar jeg hiver op i §e to hindtag pé praecis
samme tid, s3 giver det bare ikke samyme gib i vognen, som
nar andre mennegker gor det. Jeg t2|ler til ti, setter det
store monstrum fra mig, gar et par skridt vk, nzrmer mig
igen. Emmaljugfga fir et slag, fordi den eksa provokerende.
Jeg forseger af lirke metallasen op, men Nir jeg forsigrigt
slipper det enfe hindtag, laser stellet. Jeg begynder at sparke
til barnevognen. Forst lige si stille til hjulet) sidan at det
pi forbipgsserende stadig kan virke som en venskabelig
opdt jeg har mine barnevognshjul, en slajs high five
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Anders Agger sporger, om der er nyt fra samralernes krigs-
sti. Visidder i hans stue og drikker kaffe, mens jeg forteller
om mine op- og nedture pa samtalefronten. Han synes, at
jeg skal arbejde med de neutrale relationer. Man behaover
ikke at vere tec pa alle, siger han, nogle gange er der fint
bare at opretholde grenserne mellem mennesker. Du har
selv lavet en programrkke, der hedder Indefra, siger jeg,
og du har DR til at finde emner for dig, det er ikke en-
hver forundt. Men stadig, siger Anders Agger, man skal
ogsd tznke selv. Han raekker mig en skal med cookies.
Hjemmebag, sporger jeg. Kvickly, siger Anders Agger. Jeg
hjelper ham med at pakke gaver ind til Ringkebing IF’s
bankoaften, og gulvet flyder med papir og silkebind. Har
du tid til den slags, sporger jeg. Anders Agger ryster pd
hovedet og fortaller, at han har meget svart ved at sige
nej. Det er vindmellerne, siger han. Nir Anders Agger gar
rundt i sin have, kan han here lyden af vingernes snurren.
Ja, ja, ja, ja, hvisker de ud over graesplanen og ribsbuskene.
Det er ligesom, det smitter, siger Anders Agger, stil mig
foran et alter, og jeg ville vere gift, inden der var gaet en
time. Jeg kender det godt, siger jeg og klipper et stykke
gavepapir af en rulle, men det skal bekempes. Mit ansigt
og min krop er et stort rungende ja. Nr jeg gir pa Straget
i Kgbenhavn, bliver jeg omringet af hjemlose, gademusi-
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kanter og sultne fugle, de kan se det pa mig, at jeg ikke kan
sige nej. Jeg er medlem af alt, man kan vare medlem af i
Danmark. Det skyldes ikke en serlig samfundsbevidsthed,
men simpelthen at jeg bliver revet med af situationer. Jeg
glor pa de aggressive szlgere med mine store kloakfarvede
ojne, og jeg kan se det hele for mig, nar de udmaler klodens
problemer. En angstfuld pandabjern med munden fuld af
bambus. Regnskove der feldes, truede dyr, sultne krigsofte,
voldsramte kvinder. SOS Bornebyerne der mangler res-
sourcer, triste muslimer der savner en moské, én indledende
setning og lange film afspilles p4 min nethinde. Ja, riber
jeg, ja, selvfolgelig vil jeg hjzlpe, og faceren er vantro, for
hun har endnu ikke naet hgjdepunktet i sin monolog, hun
er kun lige begyndt, og hun marker en uventet skuffelse.
Hun bilder sig ellers tit ind, at hun er tret af remsen, men
nu har jeg taget den fra hende, og hun haver et gjenbryn
og ser irriteret ud. Hun gir i std, men jeg er helt med, og
dybt bevaget skriver jeg under pd hvad som helst i ret-
ferdighedens navn. Pi et tidspunke blev jeg af min bank
tvunget til at melde mig ud af nogle organisationer, siger
jeg til Anders Agger, de ville ikke finansiere min rolle i ver-
densfreden, som min radgiver sagde. Jeg métte ringe rundt
til en rekke uforstdende ildsjele, men faktisk var det slet
ikke sa slemt, som jeg troede. Jeg var velforberedt, jeg sagde
undskyld og desvarre, jeg henvender mig ojeblikkeligt, nar
jeg bliver rig. Du skal lzre et nyt ord, siger jeg til Anders
Agger. Det er det udmarkede overgangsord jej. Farst siger
du ja, som du plejer, men nir der er giet lidt tid, bliver dit
ja ganske umerkeligt til et nej. Man skal holde, hvad man
lover, siger Anders Agger og binder slajfe pa en af gaverne.
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Den luksus er kun nej-sigerne forundk, siger jeg, vi andre
mé vere mere pragmatiske, ellers kan vi jo ikke lave andet
end at servicere den krzvende verden. Kan du folge mig,
sporger jeg. Jej, mumler Anders Agger. Hajere, raber jeg
og peger pé bjerget af uindpakkede gaver. Jej, siger han,
og vi dbner deren ud til haven. Jej broler vi i kor og leber
runde mellem tulipaner og jordbarbuske, jej, jej, jej. Var
der ikke dejligt, siger jeg. Jo, siger Anders Agger, og jeg
folger hans blik mod skyerne, der driver forbi pa himlen.

Kere brevkasse

Jeg skriver for at fi eiNad angiende min Jekskareste. Efter
fire drs samliv har vi valgt at gi hver tilgit, da vores frem-
tidsdromme er uforenelige, Xaen der er iffke direkte flendskab
mellem os. Af praktiske drsagex er vi tvinget til at bo sammen
et par méineder endnu, men jég mafker hver dag en vrede,

menneske. Alt, hvad
jeg holds af, er forsvundet og frstatter hgd en foragt, der er

jeg hindtere mine negdtive folelser?

Venlig hilsen den bifre



